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Владимир Гусев — прозаик, критик, 
литературовед, автор шести книг и много- 
численных публикаций в периодике. Он 
кандидат филологических наук, доцент 
Литературного института имени Горького. 
Для Гусева как писателя и исследователя 
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в человеческой жизни, к проблеме при- 
роды. 

Повесть о Михаиле Лунине — вторая 
книга писателя в серии «Пламенные рево- 
люционеры» (первая — «Горизонты свобо- 
ды», повесть о Симоне Боливаре). 

Среди декабристов Лунин занимает 
особое место. Он понимал ограниченность 
их методов, стремился найти более глубо- 
кие и реальные средства борьбы. Лунин — 
один из немногих, кто и после 14 декабря 
сохранил пафос сопротивления и револю- 
ционности, из «глубины сибирских руд» 
оказывал сопротивление николаевскому 
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ское тайное общество с 1816 до 1826 года», 
написанная в Сибири, была опубликована 
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Jro ж это, 
UTO % это, 
что Ж это за песнь? 
Голову на руки 
белые свесь. 
Tuxue гитары, 
стыньте, дрожа: 
синие гусары 


под снегом лежат! 
АСЕЕВ 


В июле 1815 года из дома Екатерины Федоровны Му- 
_равьевой, что на Фонтанке, вышли двое сияющих офице- 
ров и направились к Невскому, несомненно помня, что 
они красивые и статные молодые люди и что прохожие 
должны смотреть на них. Впрочем, в эту пору дня и года 
прохожих на набережной было немного. Попались лавоч- 
ники в кафтанах — заведомо расступились перед звуча- 
щими шпорами; у парапета едва выпрямился старик в 
инвалидном мундире армейского образца; метнув голубы- 
ми юбками, нырнула в ворота горничная, не желая встре- 
чи с баловниками. Офицеры косили глазами на окна более 
скромных жилищ, шедших за занятым Муравьевой «до- 
мом Мижуева», украшенным лепными колоннами и трех- 
частными створами в позднеклассическом духе, и стояв- 
шим с ним стена в стену тяжелым, розово-серым дворцом 
сибирского генерал-губернатора; дворцы дворцами, но за 
каждой из тех загадочных «сторок» им чудилось «личико», 
жадно следящее за светлым мундиром и темным с золотом 
долманом. По крайней мере, друг перед другом, незави- 
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симо OT предмета разговора, они безусловно подразумева- 
ли эти следящие личики. Это были корнет Ивашев и под- 
прапорщик Оржицкий. 

TyMaHHoe лето стояло над мирной столицей. Солнце не 
было скрыто, но в отдалении висела опаловая мгла, и по- 
средине довольно жаркого дня висело ощущение тайны 
и полусумерек. Стальная вода топорщилась мелкими круг- 
лыми волнами, желтые и серые дома и затененный деревь- 
ями багровый Михайловский замок выглядели несколько 
призрачно, и мосты, застывшие над изогнутой Фонтанкой, 
были будто печальны. 

Кавалергард Ивашев говорил: 

— Ты неправ, полагая, что у нас особенные преиму- 
щества. Государь все помнит, он не может простить нам 
Аустерлица. 

— «Ham»,— улыбнулся в усы более молодой, но более 
взрослый Оржицкий. 

— Понятно, не MHe,— покраснел светлоглазый, юный, 
в русых баках Ивашев.— Но полку. Он считает, что мы 
могли выиграть. 

— Но атака была прекрасна, и не конница виновата, 
что Бонапарт умел лучше расставить пушки, чем Вей- 
ротер. 

— Так, так. Но он полагает. Кроме того, нас не любят 
за дерзость, за склонность к вольностям, за полковые при- 
вычКи. 

— Да, среди вас немало лихих повес,— с улыбкой OT- 
pegal Оржицкий, немного подыгрывая друту. 

— Мы папрасно не завернули к Голицыну, в «Арза- 
мас»: быть может, там Никита. 

— Разве Голицын в «Арзамасе»? 

— В его хоромах бывают собрания. 

— Где же хоромы? 

— А там же, — оглянулся Ивашев, махнув рукой.— 
Через дом от сибирского деспота. 
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— K каналу? 

— Да. 

— Все равно; быть может, вернемся? 

— Не будем ходить мимо утеснителя,— и пышно, и C 
улыбкой сказал Ивашев. 

— Hy, разве Tak,— улыбнулся Оржицкий. 

Они миновали фигурную «золоченую» решетку, He- 
сколько длинных домов, у голого Аничкова моста вошли 
на Невский, и сразу им стало свежей на душе: больше лиц, 
взоров, а они знали, что есть на что смотреть; грохотали 
ваньки, но офицеры He окликали их; спешить пока было 
некуда: почти середина дня, a не застав дома Никиты | 
Муравьева, они надеялись найти его у Лунина. 

Дело, по которому шли Оржицкий и Ивашев, было для 
тех времен и модное и ясное. В Петербурге сейчас стояли 
давняя гувернантка семейства Ивашевых Мари Ледантю 
с дочерьми Амели и младшей Камиллой, а у Амели гости- 
ла подруга, француженка, истинных намерений которой 
нововыпущенный корнет Ивашев, за хлопотами и попой- 
ками на новой для него свободе после Пажеского корпуса, 
не успел выяснить, но с которой, однако, он «смог пере- 
мигнуться» настолько, что нынче вечером собирался по- 
хитить ее. Об этом он объявил нескольким своим близким 
и далеким — случайно оказавшимся рядом — приятелям, 
но особый юношеский страх отказа помешал ему как сле- 
дует договориться с самим «предметом», и теперь, идя по 
улицам и посылая косвенные, лихие взоры направо, на- 
лево, он в душе не без сомнения думал о том, чем же кон- 
чится предприятие. Правда, он надеялся на опытного в 
подобных диверсиях Лунина, но было в его положении 
нечто нерыцарское и стыдное. 

Они гуляющим шагом прошли до Мойки, с сожалени- 
ем повернули в сторону Гороховой и долго и уж быстрее 
шли вдоль парапета и затем: по боковым улицам; наконец 
они приблизились к «обители» Лунина, который с некото- 
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рых пор, по неизвестным им причинам, жил He у отца Ha 
Рижском проспекте, а на Торговой улице, в известном до- 
ме Дубецкой, и, завидев сам дом, невольно на миг при- 
молкли, каждый одновременно подумав, как встретит их 
Лунин с их слишком уж легкомысленным замыслом. 
Правда, все было условлено заранее, но «старый (почти 
тридцатилетний) бретер», без сомнения, потребует под- 
робностей — и тотчас увидит, что дело не подготовлено и 
пустое. Что до Оржицкого, то он твердо подозревал, что 
Ивашев вообще ничего не сказал несчастной францу- 
женке... 

Лунин лежал на диване, заложив руки за голову и 
лишь приспустив ботфорты — он был из лагеря, — и думал 
свою невеселую думу. В прихожей послышались шаги, 
звуки шпор, подковок, слова его человека Алексея Ереме- 
ева и ответы молодых людей: «Дома?» — «Пожалуйте».— 
«Так, сюда?» Он с облегчением вздохнул, как бы отметая 
вздохом все смутное, — радуясь предстоящему действию, 
свежести — и сел на своем ложе. В это мгновение юные 
друзья входили в кабинет. 

— Вы спите, Лунин? — спросил Ивашев. 

— Нет, нет,— добродушно улыбаясь под свои русые, 
такие же, как у Ивашева (а вернее, это у Ивашева были 
такие же!), баки, проговорил Лунин, поправляя сапог, 
медленно выпрямляясь и небрежно-бесстыдно — мужчина 
при мужчинах — подтягивая белые кавалерийские рейту- 
зы.— Входите. 

— Муравьева нет? — спросил Ивашев. 

— Которого из Муравьевых? — ответил вопросом Лу- 
HHH, и все засмеялись: многочисленность братьев вошла в 
пословицу. 

— Вы еще спросите о Бестужевых. 

— Те слишком молоды... 

Лунин улыбнулся этому замечанию, но скрыл улыбку 
так, что придраться было невозможно. 
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— Из семи Муравьевых мы ищем, разумеется, вашего 
Никиту, — с оттенком ненавязчивой важности сказал Op- 
жицкий. 

«Бецкий, Ецкий... Оржицкий»,— вспомнил Лунин — 
и был недоволен собой: он знал, что юноша — незаконный 
сын какого-то вельможи, а фамилии вроде Бецкого дава- 
лись имённо в этих случаях. 

— Садитесь же, друзья,— сказал OH, глядя на Оржиц- 
кого с усиленной ласковой приветливостью.— Никита был, 
но ушел по делу. Будем без него. 

— Что x. Это жаль, — рассеянно сказал Ивашев, ду- 
мая о TOM, что, чем менее участников («свидетелей»!), тем 
лучше. 

Оба вошедших опустились в причудливые кресла, ог- 
лядели новый немецкий лаковый секретер и с невольно 
смущенными улыбками смотрели на Лунина, который не- 
торопливо пошел по комнате с видом человека, отыскива- 
romero табак и трубку. 

— Мы, быть может, рано? — спросил Ивашев, стара- 
ясь хранить «гусарскую» невозмутимость в подобном деле 
и не говорить лишних слов. 

— Нет, отчего же. Ham e не обязательно идти TOT- 
час. Посидим пока. Где же трубка? 

— Жарко на дворе в мундирах, — сказал Оржицкий. 

— K вечеру посвежеет,— по-французски отвечал Лу- 
HUH. 

— Мишель, расскажите, как вы пели серенаду для 
Елизаветы Алексеевны,— после мгновенного молчания с 
некоей торжественностью в голосе, тоже по-французски, 
попросил Ивашев, как бы приглашая Оржицкого услы- 
шать из первых уст то, что было известно лишь в собу- 
тыльном предании. 

Лунин, стоя у зеркального столика и набивая и затем 
поджигая табак, не отвечал молодому товарищу по полку 
и лишь улыбнулся, не глядя на него — как бы его 
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образу перед своими глазами. Он, было видно, хорошо 
понимал Ивашева — понимал его желание быть лихим и 
трепет перед заветами «старых повес» и перед ним самим, 
Луниным, и старался не задеть юношеское самолюбие и 
пастороженность. 

— Да я уж рассказывал сто pa3,— наконец отвечал он. 

— Ну, Лунин, просим, — с готовностью отозвался Mpa- 
TIeB: уговаривать старых удальцов входило в кодекс. 

— Расскажите, Мишель, — просил Оржицкий. 

— Вы спелись. Давно приятели? 

— Нет, мы мало знакомы, но не так далеко от Садовой 
до Екатерининского канала *,— сказал Оржицкий, сам 
улыбаясь своей «напыщенности»; вообще он был как бы 
более взросл, сдержан, трезв, чем Ивашев. 

Лунин в задумчивости слегка присел на столик; силь- 
но изогнутые ножки чуть хрустнули и подвинулись по 
матовому паркету под его тяжелым, ухарски ленивым 
телом. 

Рассказывать ему не хотелось, и он теперь думал о 
том, как бы, не обижая юношей и не заставив их счесть, 
что он рисуется, уйти от надоевшей темы. Пусть другие, 
если хотят, рассказывают о нас; нам же не следует; он те- 
перь часто помнил это. 

— Милые мои, вы не знаете, что мне не до прошлых 
подвигов, — сказал он, по-прежнему покуривая и нарочно 
приняв несколько важный вид. 

— А что? что? — спросили кавалергард и ахтырский 
гусар, оба вдруг живо представив, что они из первых бу- 
дут посвящены в новые дела такого известного в гвардии 
человека, как Лунин.— Что случилось? 

Никто, как Лунин, в тот миг не знал, что с ним дейст- 
рительно нечто случилось, но он говорил лишь затем, что- 


* Там находились Пажеский корпус и Иезуитский пансион, 
где воспитывались Ивашев и Оржицкий. 
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бы отделаться от рассказа o серенаде. Однако же что OT- 
ветить? | 

— После узнаете, — мягко посмеиваясь (как бы тоном 
извиняясь за сами свои слова), отвечал он, все стоя у сто- 
лика — поддерживая одной рукой в белом рукаве локоть 
второй, с трубкой.— Я пока не могу сказать. Но He будем 
тратить минуты на это. 

Он знал, что они должны ждать вина, и голосом, изо- 
бличающим как бы покорность обычаю, крикнул: 

— Алексей! 

Появился угрюмый парень, встречавший их. 

Он с привычным одобрением посмотрел на хозяина и 
с неудовольствием — на гостей. 

— Вина. 

— Какого? 

— Ты же знаешь. 

Алексей мешкал. 

— Того, лучшего, — смешливо-строго смерив его mia- 
зами, добавил Лунин — и мягко взглянул на гостей, таким 
образом снова извиняясь: теперь за неучтивость слуги. 

Алексей молча ушел. 


Когда они, слегка пьяные, вышли наружу, было часов 
восемь. 

Дневная мгла была уже не видна, палевое солнце соч- 
но освещало серые и голубые стены ровных домов, Нева 
была сине-золотая и как бы тяжко-задумчивая, шпиль 
четко рисовался Ha предзакатном, шафранно-серебряном 
небе, будто зовущем в дальние дали, видные ему, небу, за 
краем этой предсумеречной земли. 

— Но расскажите, Мишель, — продолжал Оржицкий. 

Лунин, не без грусти глядя на воду и небо, вдруг мыс- 
ленно увидел некоторые из своих подвигов юных лет — 
подвигов, рассказов о которых так жаждали неофиты се- 
верного рыцарства. 
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Вот он стреляется с Алексеем Орловым, причем он, 
Лунин, уж второй раз палит вверх, а Орлов бесится и тща- 
тельно целится то в повернутый к нему бок, то в голову 
и дает промахи от злобы. А он, Лунин, командует: выше, 
ниже. Вот он скачет во весь опор по Невскому нагишом: 
заклад. Вот пугает медведем, собаками мирных россиян, 
имеющих несчастие жить по Черной речке, где он буйст- 
вует с приятелями Волконским, Уваровым, Чернышевым 
да Левашовым. Вот они плывут на черном катере по той 
же Черной речке, а посреди палубы — черный гроб, и в 
нем — черный мертвец. Звучит плясовая, мертвец идет 
вприсядку. 

Байронические проделки... Вот Александр Чернышев, 
всегда приветливый, болтливый, лихой, хотя слегка себе 
на уме, вместе с Луниным внушает его кузине, будто He- 
кий поручик ночует у ней на крыше, — и она верит. «Са- 
шенька» смеется: большелицый, довольный и предвкуша- 
ющий рассказы в кругу мужчин. Вот он, Лунин, в кивере, 
в белом мундире, плещется в воде, поджидая показавше- 
гося генерала, который запретил кавалергардам купаться, 
чтобы не оскорблять приличий. Вот... 

Да, вот поет под балконом императрицы. 

Это гурьба молодых гвардейских уланов, гусаров, Ka- 
валергардов, все в подпитии; после разных тостов не за- 
метили, как составилось пари-заговор: 

— Дело, господа! Толки толками, а споем ли? 

— Споем! — раздалось, но не трогались с места. 

— Ах, господи, петь так петь,— сказал Лунин и nep- 
вый пошел из комнаты; все, возбужденно посмеиваясь, 
двинулись за ним, невольно отдавая ему роль вожака в 
столь сомнительной и опасной шутке. 

Вскорости была нанята шлюпка; запасными веслами 
они помогали мужикам и быстро приближались к дворцу, 
нависшему над водой розоватым камнем, голубыми бал- 
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конами и округло-стрельчатыми, темно-блестящими OK- 
нами. 

Лунин чувствовал тот особый покой, холод, свет, све- 
жесть, которые неизменно сопровождали его в прямом и 
опасном деле; он руководил гребцами и лишь искоса по- 
сматривал на тяжелую серо-голубую воду в латунных 
блесках бледной зари, оттенявшей дальние купола, на ед- 
ва туманное просторное небо и на деревья вдали: нынеш- 
ний вечер отчасти напомнил тот — молодой и веселый на 
фоне молчащего, предвечернего города... 

— Право! Левее! 

Он командовал нарочито деловито, и команда — хотя 
некоторые трусили и поглядывали воровато, как школь- 
ники, — Давилась со смеху; наконец они причалили под 
нужным окном и завели нестройное пение, причем снача- 
ла каждый пел разное, а потом — радостно посигналив 
ладонями — сошлись на какой-то доницеттиевой ариетке, 
лишь приблизительно подходящей к случаю, но почему-то 
знаемой всеми. 

— О dolce* ...dolce,— неслось над задумчивой серой 
водой, над угрюмым камнем эфирное «наполитанское» 
слово. 

Им показалось, что на одном из балконов явилось свет- 
лое платье; негодующе извернувшись в обильных склад- 
ках, оно тут же исчезло, но само это появление — вещест- 
венный результат их трудных усилий — вызвало среди мо- 
лодых людей бурю восторга и заставило удвоить старания; 
некоторые уже крепко хрипели, однако надрывались. Bce 
они стояли в раскачивающейся шлюпке, пускавшей тяже- 
лые круги на всю ближайшую воду, в расстегнутых мун- 
дирах, со стаканами и кубками; Лунин, расставив ноги, 
картинно откупоривал очередную бутылку с золотой го- 
ловой, когда сосед крикнул: 


* — нежный, сладостный (ита4.). 
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— Oro! 

Они взглянули: к ним в двенадцать весел спешил го- 
лубой полицейский катер. 

Все побросали стаканы, бутылки, упали на сиденья и 
с места налегли; полиция молча преследовала, они с изде- 
вательским молодым хохотом уходили — катер не отставал, 
но и не приближался, а берег-то приближался. Наконец 
они пристали к рыжим камням, взяли с собою лодочников, 
которым на ходу насовали в карманы червонцев,— и «рас- 
сыпанным строем» (как потом именовали этот отход) 
отступили в глубь соснового парка. 

Последнее, что запомнил взор: серебряное, далее голу- 
бое небо, черно-серая, блесткая вода сквозь матовую зе- 
лень и стройные стволы сосен, расползающийся под бот- 
фортами белый балтийский песок... удаль, крики. 

— Так что же. Пришли на лодке, спели серенаду, уп- 
лыли от полиции, скрылись в парке, — ответил Лунин, доб- 
родушно улыбаясь под баки и кивая в знак извинения за 
неучтивость-упорство покосившемуся мальчику Оржиц- 
кому. 

— Что ж, Лунин. Не хотите так не хотите, — немного 
надувшись, отвечал подпрапорщик. 

Ивашев тоже насупился, но смолчал. 

Он желал расспросить о Париже, обсудить недавнее 
Ватерлоо, но не стал. 

Лунин уже смотрел перед собой — и молча улыбнулся 
на мысль 06 обиде юношей и на свое легкое воспомина- 
ние (к чему бы оно?). | 

— Этот дом? — спросил Лунин через некоторое время. 

Перед ними был обычный для столицы суровый с a- 
саду дом в четыре этажа, с двумя арками. 

Ближайшая была левая. 

— Этот. Привратник и горничная мною подкуплены, — 
краснея, «кратко» сказал Ивашев. 

Лунин не мог не улыбнуться и отвернулся для этого. 
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Они вошли в арку и оказались в темном квадратном 
дворе-колодце, тоже столь обычном для нового Петер- 
бурга. Сырость, на просторе, близ неба и реки казавшаяся 
бодрящей свежестью, здесь была черной и серой сыростью 
и ничем иным. Посредине двора, как в насмешку, в песке 
была насыпана земляная клумба; по ней извивались 
ртутно-зеленые стебельки, не казавшиеся цветами. Все это 
было огорожено заборчиком. Стояли какие-то закрытые 
ящики, железные кубы и бочки; больше ничего не было. 

— Тюрьма, и только, — сказал, оглядевшись, Лунин.— 
Куда? 

— В тот подъезд, — отвечал Ивашев.— Дом, конечно, 
не из приятных, — продолжал OH, чтоб что-нибудь спокой- 
но говорить, по мере того как они входили в подъезд, со- 
вали угрюмому, темному в темноте привратнику серебро, 
бодро и преувеличенно гулко стучали, звенели о камень 
и, таким образом, подвигались все выше и выше.— Она 
живет тут у матери. 

— Тише. Кажется, близко? 

— Да... третий этаж. 

— Вот уж воистину тюрьма, — споткнувшись в TEM- 
ноте, молвил Оржицкий.— Подумать только, как люди 
годами... тьма, сырость... запахи... гм. 

— Не нравится? — посмеиваясь, спрашивал Лунин. 

— Komy же понравится... 

Они подошли — и Ивашев, нарочито ни на миг не за- 
мешкавшись, дернул шнурок. Звонок за дверью раздался 
глухой и как бы загадочный. 

Позвонив, Ивашев, видимо, истратил весь свой запас 
молодечества — и несколько отступил за широкую спину, 
высокую фигуру Лунина. Тому пришлось входить первым, 
когда открыла бойкая баба лет тридцати пяти — из тех, 
с которыми сразу же все свободно и ясно. 

— Пожалуйте, — чуть хихикнув, сказала она, раболеп- 
но и при этом как-то оскорбительно-заговорщически полу- 
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кланяясь. Ее вид в сумерках прихожей говорил: балуются, 
балуются господа, играют, играют; ну и я с ними, отчего 
нет. i 

Лунин неприязненно сунул в ee заранее подставлен- 
ную съеженной лодочкой ладонь золотой и молча, по-воен- 
ному, одновременно и собранно и неторопливо, прошел в 
комнату. Ивашев и Оржицкий молча звенели, стучали за 
ним; мешали сабли, задевая мебель. 

Лунин оказался посредине довольно унылой комнаты, 
освещенной только двумя свечами, и, взявшись за спинку 
стула и остановившись в небрежной позе, в то же время 
настороженно огляделся. 

Было тихо, громко и хрипло стучали болышие часы B 
виде рыцаря; некогда было разглядывать. 

Он резко оглянулся и подозвал бабу. 

Она, семеня, приблизилась как бы в свинцовых се- 
кундах. 

— Где? 

Она кивнула направо. 

Тут Лунин прохладно посмотрел на Ивашева и слегка 
пожал плечами, как бы предлагая вспомнить, кто же все- 
таки похищает даму. 

Ивашев понял, стал переминаться, вытаскивать ножны 
из портупеи; с громом положил саблю-палаш на голый фа- 
нерный стул, два раза шагнул к двери — и остановился: 
зачем-то полез в карман. Пола его белого мундира коми- 
чески оттопырилась. 

Лунин нахмурил брови, пошел к двери и, вежливо 
обогнув Ивашева, вошел и прикрыл ее за собой; «барыш- 
ни одни дома», — успела шепнуть баба и осталась позади; 
Лунин оказался в другой комнате, где одно окно было за- 
навешено грузной портьерой, а второе впускало бледный 
свет петербургского вечера; свечей не было вовсе. Скорее 
сообразив, чем увидев, где же должны быть еще двери, 
Лунин вошел в следующую комнату — и остановился. 
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Перед ним, при трех свечах в высоких шандалах, под- 
нялась из кресел хорошенькая, но простоватая (на фран- 
цузский манер простоватая) девушка в светлом платье, 
с высокой и напомаженной прической; она, как это часто 
y француженок ee типа, была вся будто белая, HO с тем- 
ными живыми глазами, с туповатым, задорным носиком, 
отчего-то весьма заметным на небольшом лице. Впрочем, 
глаза могли показаться темными лишь от полумрака и 
блеска свечей. Она замирающе и при этом... тоже ворова- 
то смотрела на Лунина; ощущалось, что она, во-первых, 
прекрасно осведомлена о приключении, а во-вторых, что 
оно и занимает, и пугает ее. 

— Добрый вечер, мадемуазель, — неловко сказал, слег- 
ка кланяясь, Лунин: «да где они там, черт возьми? — NO- 
думал он тем временем.— Не мне же, наконец, действи- 
тельно красть его девицу». 

— Добрый вечер, — быстро и резко присев, быстрым 
же говором сказала француженка. 

Она ожидающе и испуганно смотрела на него, именно 
на него, и, казалось, на миг забыла об Ивашеве. 

Лунин помолчал, глядя на нее и ожидая Ивашева. 

Toro не было. 

— Я приведу своего друга, он так стремился к BAM, — 
усмехнувшись, сказал Лунин, невольно вложив в эту фра- 
зу некоторую долю иронии, непонятной для взволнован- 
ной девушки. — Одну минуту. 

Он, извиняясь, поклонился — и вышел. 

Во второй комнате уже зажгли свечи, и при их печаль- 
ном сиянии Лунин застал следующую сцену, весьма не- 
выгодную для Ивашева. 

Как и прежде, в полном молчании и в ожидании собы- 
тий в стороне стоял Оржицкий, а Ивашев самым позорным 
образом отступал под натиском маленькой девочки в пыш- 
ном белом, в горошек, платьице, с очень тонкой талией 
и в толстых кружевных панталончиках; при ее маленькой 
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головке и темных, гладко уложенных волосах все это BME- 
сте было смешно и мило. 

— Вам не совестно, сударь?! — говорила она певучим 
голосом, готовым сорваться.— Вы! Надежда вашей матуш- 
ки| — повторила она чьи-то слова.— Вы! Сударь, сударь! 

Она подступала все ближе, размахивала кулачками у 
него перед носом. 

— Но позвольте, Камиль, вам семь лет, и я бы про- 
сил...— слабо защищался весь белый, блестящий, затяну- 
тый Ивашев, пятясь в угол под покосившуюся картину. 

— Bui! Вам должно быть стыдно, вы, вы... 

Она тянула эти «вы, вы» своим беспомощным голоском; 
слезы катились по ее пунцовому личику. 

В первый момент Лунин хотел расхохотаться; но за- 
тем, задумчиво-смешливо глядя на позор Ивашева, он co- 
образил, что вся эта история, в ее целом, может выглядеть 
именно весьма ridicule *, то есть именно тем единствен- 
ным образом, от которого гибнут репутации; он недолго 
спрашивал себя, как попало дитя в столь рискованную ком- 
панию (потом узнали, что неожиданно явилась с нянь- 
кой, — та после ушла за табаком), а тотчас понял, что 
надо наконец немедленно украсть девицу, иначе все они 
завтра же станут посмешищем двух полков; он с досадой 
взглянул на Оржицкого, еще раз полюбовался вконец рас- 
строенным Ивашевым — и снова шагнул к двери. 

Француженка сидела в креслах и, было видно, с возра- 
стающей тревогой прислушиваясь к происходящему за 
дверями... он посмотрел... 

И вдруг непроизвольно спросил, как OH CAM почувство- 
вал, неким старым голосом: 

— Да вы хотите ли быть похищены? 

— О, нет, HeT,— живо отвечала француженка, припод- 
нимаясь в креслах и загораживаясь от подходящего Луни- 


* смешной (фр.), 
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на детски растопыренными пальцами.— O... нет... нет. Моя 
матушка. О, моя матупгка. Я, эти минуты. Я... моя матуш- 
ка... Что, что с ней будет, бедной; я одна у нее. O, я погиб- 
ла. О, как я была неосторожна. Я думала, это шутка, это... 
Я посмеюсь и уйду... А вам... вас, кажется, трое. Вы такие, 
мужчины. О, что я наделала. О, моя матушка, я одна, одна. 
Вы... вы хотите меня связать? Вы хотите меня закутать, 
связать? О, мама... 

— Да погодите, — хмуро сказал Лунин, стоя над ней в 
своем светлеющем и сияющем кавалергардском мундире, 
переступая у столика сверкающими ботфортами, пугавши- 
ми ее своим шумом.— Скажите, пожалуйста... вы, что ли, 
любите Ивашева? 

— О, нет, нет, — с готовностью отвечала француженка; 
вообще она отвечала на его, казалось бы, странные и неу- 
местные вопросы так, будто их-то и ожидала.— Я думала, 
это шутка; я... я была кокетлива... я... 

— Нельзя, мадемуазель, играть сердцами мужчин, — 
наставительно, как папаша, сказал Лунин, все стоя над 
плачущей, размазывающей по румянам слезы девушкой.— 
Видите... как выходит. 

— Да. Да, — отрывисто повторяла француженка. — 
Спасите меня. Спасите. Я вижу, вы добрый сударь; спаси- 
те, — все повторяла она.— Я ошиблась... мама... о, мама... 

— Я добрый сударь? 

— Нет, спасите. Я не знаю, что делать; на вас вся на- 
дежда. Я вижу... я вижу, на вас вся надежда. Еще минута 
— ия без чести; что делать, о, что же... 

— Да погодите,— с досадой отнял он руку, которую 
она схватила и даже пыталась поцеловать, в своем 
страхе и растущей истерике.— Что теперь, правда, делать? 

Он чуть задумался; его взгляд упал на стакан и графин. 

— У вас нет чернил? — спросил Лунин. 

— Чернил?!? 

— Однако же не визжите, пока вас не режут; простите 
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мою грубость, Ho она вынужденна. Впутались, a теперь 
даже не помогаете спасти вас. 

— Вот... вот чернила... вот, вот... 

— He дрожите и He взвизгивайте, повторяю вам; дайте 
сюда. 

Он налил полстакана воды, сделал слабый раствор. 

— Пейте. 

— Зачем?! 

— Пейте, пейте... вот глупая. Сами знаете, это всего 
лишь чернила. 

Вдруг она поняла: схватила стакан, стала пить, чуть 
накапала на светлое платье и на руки; слегка недопила и 
сказала: 

— Так? 

— Так, TAK,— подтвердил он с ухмылкой. 

«Из комической оперы не сделаешь «Макбета», придет- 
ся кончить комически», — думал Лунин. 

— Теперь откиньтесь BOT этак,— командовал он. 

Последний смутный взор. | 

— Вы отравлены, понимаете? И нечего дурить. Так, 
так. Я BAC не трону, — нахмурился Лунин.— Лежите... CTO- 
ните. | 

— Ox... ox,— тотчас же как бы заученно запричитала 
француженка. 

— То-то. 

Еле сдерживая смех, он предусмотрительно спрятал 
чернильницу с остатками чернил в ящик стола (ибо обман 
не должен обнаружиться тотчас же), строго приказал 
не болтать, хорошо играть «ролю», но и не стараться че- 
рез меру, а то выйдет скандал, невыгодный для нее же, — 
и появился на пороге той комнаты. 

Там еще продолжалась перепалка семилетней амазон- 
ки и несчастного Ивашева. | 

Оржицкий по-прежнему молчал в стороне, но уже пос- 
меивался. 
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— Девушка отравилась,— возгласил Михаил Cepre- 
евич Лунин, неожиданно возникая в дверях.— Вот послед- 
ствия вашего злосчастного предприятия. 

Все примолкли на миг. 

Наконец завизжала, запричитала баба. 

Маленькая девочка сияющими темными глазками смот- 
рела то на вошедшего Лунина, то — и особенно — на по- 
верженно-жалкого, стройного, юного Ивашева — и, каза- 
лось, многое понимала. 

Оржицкий шевельнулся и посуровел. 


Ивашев было кинулся к двери, но Лунин не отошел от 
нее. 

— Нет, Базиль, вам там нечего делать, — сурово-миро- 
любиво сказал он, отечески сделав к нему ладонью.— Ма- 
рья — или как там тебя? — поди, — сказал он по-русски. 

— Не Ма-а-арья я-а-а-а... 

— Марья не Марья, впредь тебе наука; сказали: стере- 
ги девку — стереги, а не балуй. 

— Винова-а-ата, ба-а-атюшка. 

— Теперь не ори, а поди помоги барышне. Да не по- 
дымай шуму, отравление не опасно. Не то сама же и бу- 
дешь бита на съезжей. 

— Не буду, не буду, батюшка, — что-то сообразив и Ne- 
рестав реветь, юркнула та за Лунина. 

— А вы, мальчик, глупы, самонадеянны,— лениво CKA- 
зал Лунин, подходя.к столу со свечой.— Вовлечь всех нас 
в такую историю... 

— Как? Вы оскорбляете меня?— после щемящей пау- 
зы недоверчиво-звонким голосом вопросил Ивашев. 

— Ну да, — отвечал Лунин, растягиваясь в скрипящем, 
рассохшемся кресле всем своим большим, стройным те- 
лом и наливая себе воды. 

— Так вы меня провокируете, что ли?! — еще более 
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звеняще спросил Ивашев; голос его невольно дрогнул: 4y- 
эль с самим Луниным. 

— Ну конечно, — отвечал Лунин. 

— Так... драться... драться?! 

— Хоть сейчас. 

— Да, сейчас!! 

— Пожалуй, вы правы; зачем откладывать? искать OT- 
крытого места? сабля при вас? вы ее, случаем, не отдали 
своей Брюнгильде в знак полной капитуляции? 

— Kak... оскорбление! Драться немедленно! Да я вас 
сейчас убью! Вы еще и о серенаде не рассказали, чтоб ос- 
корбить меня; драться, драться! драться! 

Ивашев схватил свою саблю-палаш, выдернул из HO- 
KEH — лязгнув, странно и дико для этой затхлой, тихой 
комнаты, сверкнула живая сталь — и кинулся к Лунину. 
Тот, кисло улыбаясь, даже не пошевелился в кресле — так 
уж ему полагалось, он знал свой «нумер», круто заострен- 
ный кончик юношеского клинка замелькал перед самым 
его носом. 

— Осторожней, — сказал Лунин, отхлебывая из стака- 
на и задумчиво глядя перед собой; колеблющееся пламя 
свечи водило тени по его ленивому с виду, красивому лицу. 

— В-в-ы... драться! 

Лунин наконец взглянул в лицо Ивашева — и все про- 
чел, как на листе бумаги. Ивашев, как и знал Лунин, 
не был по натуре задирой; и сейчас он тщетно вызывал в 
себе свирепость сквозь свои юношеские страх и растерян- 
НОСТЬ. 

— Да, вы правы,— отвечал Лунин.— Лучше mokom- 
чить с этим сейчас, чем потом.— «Что я и подсказал тебе, 
глупцу, а ты не понимаешь», — добавил он мысленно и 
даже хотел сказать вслух, но, вспомнив о присутствии Ор- 
жицкого, удержался. 

Онс картинным вздохом поднялся — и действительно 
не до драк ему было сегодня, — взял свой палаш, вынул из 
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ножен, HO тут подскочила все Ta же девочка и певуче и 
лихорадочно запищала: 

— Her, не надо, он не виноват, пожалейте ero... 

Она цеплялась за руку, за палаш; не драться же было 
еще и с дерзким ребенком. 

— Как? Меня? Пожалеть? — петушиным голосом за- 
вопил Ивашев.— Сейчас. же! сейчас же!.. 

— Детский приют, сумасшедший дом,— пробормотал 
Лунин.— Девочка, отойди. Как тебя зовут? — по-фран- 
цузски спросил OH, ибо и она говорила только по-фран- 
цузски. 

— Камиль ЛГедантю! 

— Камиль, дорогая, я не убью его. Только отойди, ради 
бога. 

— Как! Он меня не убьет! Вы не смеете меня жа- 
леть! — снова начал Ивашев, но Лунин, повысив голос, в 
досаде оборвал: 

— Не кричите. Деретесь или нет? Камиль, отойди, 
прошу; все будет прекрасно. 

— Пожалейте его... 

— Да, да; уйди дальше, сядь туда. Вообще, вышла бы 
из комнаты... Ну, занесло меня... 

Камиль наконец поняла, испугалась, запищала и, 
сжавшись, забилась на ларь в далекий угол; Лунин, Ива- 
шев сделали несколько выпадов — грозно и оглушающе 
трещала, искрила в комнате резкая сталь.— Лунин рубя- 
щим ударом задел Ивашева по плечу — на белом показа- 
лась кровь — девочка завизжала — Оржицкий картинно 
кинулся к Ивашеву — Лунин положил на стул палаш, 
опять опустился в соседнее кресло, вытянул ноги и с ус- 
мешкой на их суету сказал: 

— Оторвите от сорочки; стяните. Через полчаса все 
присохнет. Что делать... Мне-то бояться нечего, а вам пока 
еще следует дорожить репутацией... милые юноши. 

— Вы напрасно... вам нечего бояться...— прерываю- 
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щимся дискантом говорил вконец пристыженный Ивашев. 

— Нет, не напрасно, — с неожиданным значением BTO- 
лосе отвечал Лунин. 

Перевязывающий Оржицкий и сам Ивашев невольно 
умолкли на эту значительность. 

— Ибо я выхожу в отставку, друзья мои, — с намерен- 
ным спокойствием продолжал Лунин, по-прежнему вытя- 
нувшись в кресле и задумчиво глядя в одну точку. 

Чувствовалось, как он специально говорит это тоном 
человека, который готов к тому, что слух распространится 
и в свете, и в гвардии. 

— Hak? 

— Отчего? — приостановились юноши. 

_ — Это — иная тема, — медленно ответствовал Лунин.— 
А дело есть дело. | 

Они помолчали. 

— Очень жаль, Михаил Сергеевич, — совершенно про- 
сто сказал Ивашев. Его лицо стало обычным и мирно-доб- 
рым. 

— Да, жаль, — неловко-обиженно подтвердил Оржиц- 
кий. 

Вид у него был такой, что, мол, ну вот, только начал 
служить, только вступил в эту прекрасную, ясную, весе- 
лую жизнь, только познакомился c Луниным — с Луни- 
ным! с Луниным! — и вот он, Лунин, уже уходит. 

— Да, жаль, — усмехнулся Лунин. 


x * 
x 


Кажется, наша жизнь движется благодаря событию. 

Есть оно — и время начинает свой счет: как в голланд- 
ской мине, включен тайный маятник. 

Нет событий заметных — и твоего времени как бы нет, 
особенно для чужого ока. 
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Если человек прожил полгода или год без таких собы- 
тий, окружающим представляется, что он был как бы вне 
времени — оно шло, стучало мимо него. 

Между тем оно молчало внутри его; и кто знает — 
стоит оно, когда оно молчит, или идет ускоренным мар- 
шем. 

Полгода (год?) было как-то не слишком слышно о Лу- 
нине; ходили толки, но все были ненадежны. 

Будто бы он сказал, что весна будет поздняя и рас- 
путица помешает учениям; что Южные Колонии дерутся 
с испанцами, а тут как бы скрутить своих собственных 
испанцев национальных; что Робеспьер был во многом 
прав, но это еще надобно обдумать; что медведи поклади- 
стее собак, и это доказано зоологией; что с турками не 
миновать новой войны; что европейские женщины не в 
пример хитрее российских; что надобно собрать умных, 
деятельных людей и все решить; а что же решать? — неиз- 
вестно; а раз, мол, не понимаете, то и молчание; что доб- 
рый охотник держит псарню, где длинношерстые борзые 
преобладают над всеми прочими; что сам он, Лунин, обду- 
мывает прожект одного действия, о коем говорил неохот- 
но и в подробности не захотел войти; что комета двена- 
дцатого года даст марку новых вин; что Меттерних лиса, 
но в высшем смысле глуп; что сестра Екатерина Ceprees- 
на для него, Лунина, милее, чем парады на Марсовом 
поле; что доходы от имений не так чтоб малы, но суров 
отец, Сергей Михайлович; что быть ненастному лету на 
тот год; что хорошо жениться до двадцати пяти лет; что 
не надобно вовсе жениться; что лето на тот год будет 
жаркое. 

Такие отрывки фраз, важных сентенций, пустяковой 
болтовни можно было слышать в гостиных, казармах, на 
плац-парадах, на Невском в группе сошедшихся киверов 
и косматых касок, ежели упоминалось имя Лунина; ниче- 
го особенного, «эмфатического», как видно, не было в этих 
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толках; Лунин — uy, Лунин, а что? — и все; но что же сам 
Лунин? 


Странное чувство испытывал в эти годы Лунин, когда 
из сфер жизни как бы несерьезных попадал в сферы серь- 
езные, в сферы, казалось бы, самой судьбой предназначен- 
ные для того, чтобы в них открывалось существо челове- 
ка — снимались маски, в сферы, где ценности глубоки, а 
не «внешни»; люди в То время любили бравировать тай- 
ной, тем, что они внешне пусты и лихи, но что-то скры- 
вают; он же, попав в серьезные сферы, тотчас начинал 
испытывать веселость и раздражение и как бы думать, что 
серьезность была не здесь, а в том, в несерьезном. 

Михаил Лунин и Никита Муравьев сидели по разные 
стороны дивана и молча и непроизвольно картинно посасы- 
вали трубки. Лунин был в сюртуке, Никита — в расстег- 
нутом темном мундире гвардейского Генерального штаба. 
Третий был Пестель. Он сидел за столом — тоже кавалер- 
rapa, но невелик ростом, светел, холодно-красив и корот- 
ко стрижен. Это первое, что можно было о нем сказать. 
Разговор шел важный; Лунин с как бы незримой улыбкой 
воспринимал новый переход от жизни «внешней» к жизни 
иной, которую ныне представлял Пестель. 

Пестель, из немцев, сын сибирского «проконсула» Ива- 
на Борисовича Пестеля — генерал-губернатора, лютого 
владыки всего, что за Уралом (того самого, чей петербург- 
ский дворец стоял стена в стену с «домом Мижуева»),— 
молодой человек не более двадцати пяти лет, розовощекий 
и сероглазый, с заметным лбом, длинными зубами, «ака> 
демик» из Дрездена, затем камер-паж, затем адъютант 
графа Витгенштейна, затем уж придворный кавалерист, 
товорил о русском народе, о мудрости и о трезвости. Его 
слушали молодой Никита — серьезно и несколько нерви- 
чески, старший Лунин (двоюродный брат Никиты) — с 
обычным своим добродушием. 
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Манера Пестеля была улыбчиво-настороженная и BEM- 
ливая — и словно бы тайно-спокойная, будто он говорил не 
сам по себе, а от имени войска, стоящего за его плечами 
и сильно превосходящего войско противника, или знал не- 
что несомненное и огромное, неизвестное собеседникам. 

— Я не буду прикидываться, что мы теперь сошлись 
для того, чтобы поговорить о прелестях Истоминой или 
выпить стакан аи. Я доверяю вам и прямо говорю о том, 
о чем вы и сами думаете. Некто должен говорить, а не 
только думать, чтобы после начать и действовать. Поло- 
жение невыносимо; вы это знаете. Вы, просвещенные во- 
енные, цвет русского дворянства, бывшие в походе, — вы 
не можете не знать того, что нынче, в 1816-м, знают еще 
не все, но лет через пять, через десять узнают. Государь 
глуп и недальновиден, крестьяне разорены, весь народ не- 
вежествен, дворянство развращено и беспечно, хозяйство 
запущено и убого. 

Никита при каждой очередной мысли, высказанной в 
этой фразе, чуть подавался вперед и еле заметно кивал, 
прямо и внимательно глядя на говорящего большими свет- 
лыми глазами под темно-русыми волосами, время от вре- 
мени отрывисто отбрасываемыми то крупной рукой с тре- 
мя яркими перстнями, то движением головы; особенно 
подействовала на него самая первая часть: «Государь глуп 
u...); если бы Пестель сказал «царь глуп» или «государь 
недальновиден», это было бы обычнее; но спокойное, веж- 
ливо-розовощекое, несоединимое: «государь глуп...» Лунин 
слушал, будто в опере. Пестель, в своем увлечении, краем 
глаза видел разницу в отношении слушающих — и не- 
вольно обращался к Никите, а нек Мишелю. 

— Если не взять меры вовремя, положение государст- 
ва станет безвыходным. Дело мыслящего дворянства — не 
допустить до этого. Я предлагаю вам осуществить наконец 
союз, по внешности ничем не отличающийся от нынешних 
многочисленных пустых обществ, занятых либо масонст- 
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BOM, либо литературными заботами. Таким образом мы He 
возбудим подозрения и спокойно разработаем нашу про- 
грамму, стратегию и тактику. Вы не самые первые, к ко- 
му я обращаюсь с этим предложением, но одни из первых; 
сколько мне известно, Никита и сам имеет соображения на 
сей счет, и у вас есть кружок собеседников, мыслящих 
соответственно; иначе я бы не завел этого — согласитесь, 
дерзкого — разговора; итак, господа, вы одни из доверен- 
ных лиц. Ваше дело — отнестись ко мне с полной откро- 
венностью или нет; предупреждаю только, что в случае не- 
возможности такой откровенности вам следует тут же 
остановить наш разговор: вы понимаете. 

Никита кивнул, кивнул два раза — конечно, конечно, 
продолжайте, ясно; Лунин — сквозь трубку — улыбнулся с 
таким видом, что, мол, продолжай, ведь все равно ты про- 
должишь; Пестель пристально посмотрел на обоих — на 
Лунина дольше — и продолжал: 

— За обедом я произнес удивившие вас слова — об 
изучении наук юридических; теперь попробую объяснить- 
ся. Нынешние законоположения определены заезжими 
немцами, мы же должны сообразоваться с народом, с кото- 
рым имеем дело. Прежде всего, нужно, чтобы предложен- 
ные нами законы отвечали преданию и старым русским 
правилам. Вопреки стараниям Николая Михайловича Ка- 
рамзина, объективная история учит, что самодержавие и 
рабство не проистекают из характера и происхождения 
русского народа, а привнесены случайно. Тут повинны 
разбойник Рюрик и его шайка и позднейшие прегреше- 
ния против законов и уложений. Настоящее рабство на- 
чалось только с окончания шестнадцатого-семнадцатого 
столетий. До этого не только Новгород, но и Москва и ее 
веси были свободны и близки то к республиканскому, то 
к умеренно монархическому устройству. Ham долг,— no- 
лагаясь на это полезное предание, разработать нынешние 
законы и уложения, чтобы, обращаясь к власти за спра- 
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ведливостью, народ встречал не прихоть государя, равно 
произвольно дарующего милости и определяющего наказа- 
ния, а твердые правила, написанные верной рукой и иду- 
щие от просвещенного ума. Когда мы придем к власти, — 
продолжал он обыденным, четким голосом (а Никита по- 
шевелился),— все должно быть готово. Мы не должны упо- 
добиться тем, кто сначала действует, а потом думает. Мы 
должны будем немедленно предложить России новое и 
подробно разработанное устройство. Этим я занят теперь. 
Я... — Все-таки еще неопытный, он на миг смутился; явно 
он хотел преувеличить, HO устыдил себя.— У меня есть 
наброски свода законов; в дальнейшем я предполагаю про- 
должить и завершить работу. Собственно, начать и завер- 
шить, — поправился он с улыбкой, одновременно скупой и 
откровенной.— Я еще не решил окончательно, что более 
подходит нынешнему положению России — республика 
или законно-свободная монархия; сам я склоняюсь к идее 
республиканской, однако же народ привык к власти пря- 
мой и четкой. 

— У меня также есть записи Ha сей счет,— в своей 
живой манере, несколько подаваясь вперед, вставил Ни- 
KuTa.— Но продолжайте, Поль, — тут же отстранился он; 
в нем виден был такт человека, который наедине с собой 
и близким человеком собран, а в обществе все время пом- 
нит о собеседниках и иногда как бы уступает место. 

— Вот некоторые мысли,— продолжал Пестель.— Poc- 
сия — большая страна; прежде всего, ее надо поделить на 
края, округа, регионы — за названием дело не станет; на- 
пример, Северо-Запад — округ Холмогорский, затем округ 
Северский или Северянский... и далее; во главе каждого 
края будет стоять чиновник, называемый, по русскому 
обычаю, например, воеводою. 

— Воевода Сибири Иван Борисович Пестель,— отор- 
вавшись от трубки, с улыбкой проговорил Лунин, как бы 
поверяя на слух несколько неловкое звучание этих слов. 
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Павел Иванович Пестель едва заметно нахмурился, но 
вообще не подал виду: 

— Во главе государства будут законодательный и ис- 
полнительный органы, устроение которых еще надобно об- 
думать. Власть на местах должна быть достаточно сильна, 
ибо лень и анархия, свойственные русскому народу, долж- 
ны получить достойный противувес. Власть верховного 
правителя тоже должна быть велика. Я не думаю, чтобы 
имело смысл устраивать триумвираты и тому подобные 
противоестественные верховные союзы вроде Директории, 
приведшей к взятию полной власти Бонапартом; это лишь 
раздробит силы, создаст разноречия во мнениях. Во главе 
всего должен быть человек, обладающий всей полнотой от- 
ветственности. Вече, правительство и закон не допустят, 
чтобы он злоупотребил властью; все это еще надобно трез- 
во обдумать и разработать, но исходные принципы, мне 
думается, должны быть лишены ослабляющих моментов. 
Однако, господа, я слишком долго говорю; я хотел бы на- 
конец слышать ваше мнение. 

Пестель — розовощекий и четкий — замолчал, спокой- 
но и пристально оглядывая Муравьева и Лунина; в ком- 
нате был полумрак, на столе, за которым сидел Павел 
Иванович, горели две свечи и слабая лампа (свечка под 
розовым с зеленым колпаком), озаряя все его лицо и спо- 
койные, блестящие тайным напором и мыслью глаза; My- 
равьев и Лунин были в тени, но глаза обоих резко сияли 
по направлению к Пестелю. 

Как только он кончил, Никита стал водить ладонями 
по лбу, по распавшимся волосам, по бокам; он имел вид 
человека, который немедленно должен ответить перед ог- 
ромной толпой или перед собравшимся воедино большим 
семейством по важному делу, лично ему порученному; он 
забыл о существовании Лунина и подыскивал слова, что- 
бы достойно и дельно отвечать спокойному, деловитому 
Пестелю. 
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Лунин, HANPOTUB,— видя приготовления Никиты — He- 
возмутимо попыхивал трубкой и ждал дальнейшего. 

— Вы совершенно правы, любезный Поль, Павел Ива- 
нович, в самой идее вашего общества, — заговорил Ники- 
Ta.— Хотя, должен признаться, мысль о республике отча- 
сти смущает MeHA,— та ли страна Россия, где ныне B03- 
можна республика?! — но это второй или третий пункт, да 
и вы сами еще не решили, а сегодня важно договориться 
о самом принципе... Как вы, однако, полагаете взять 
власть? — остановился он; вопрос пришел ему в голову 
явно без умысла. 

В лице Пестеля произошло движение. 

«Я так и полагал, что ответят подобным образом; эта 
боязнь республики, этот вопрос о цене, жертвах: извеч- 
ное, привычное сомнение», — сказало его намеренно веж- 
ливое, но невольно откровенное, выразительное в своей 
молодости лицо. 

Пестель подождал, как бы дав понять с некоторой доса- 
дой, что он теперь приготовился выслушивать, а не отве- 
чать; затем возразил: 

— Войско должно предложить нынешней император- 
ской фамилии отречься от престола. Если последует отказ, 
взять силой. 

— А... императорская фамилия? 

Пестель помедлил с еще большей досадой и даже с раз- 
дражением; он слегка двинулся на стуле, повел руками, 
замком лежащими HA столе. 

— Никита... Михайлович, — сказал он (они были Ha 
той степени знакомства, когда «ты», «вы» не установи- 
лись), — позвольте, сначала договоримся о цели, о главном. 

— Да, да, вы правы. Вы совершенно правы, но, види- 
те ли...— В отличие от Пестеля, он говорил не заготовлен- 
ное, а мыслил на ходу, что было определено и ролью их в 
разговоре.— Видите ли, я понимаю, тактика тактикой, 
стратегия стратегией, и я совершенно разделяю ваши ис- 
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ходные убеждения — да и есть ли ныне в России честные 
люди, которые их не разделяют! — но, по сути... простите 
меня, вопрос, который я задал... этот вопрос тоже имеет 
отношение... Тут не только сама императорская фамилия, 
тут дело в том, какой вообще ценой будет куплена рус- 
ская свобода; история Франции за последние три десятиле- 
тия, борьба испанских колоний говорят нам о том, что... 

— Никита Михайлович, — негромко, но безусловно точ- 
но, впопад прервал Пестель, так, что нельзя было не оста- 
новиться, хотя прервал он не конец и не паузу, а самое 
начало, ход мысли, — Никита Михайлович, — еще ниже TO- 
ном повторил он, заметив, что Никита и верно умолк,— 
предупреждаю вас, что, если вы начинаете с этого, вам не 
следует встревать в дело.— Он буднично произнес это не- 
вежливое — «встревать».— История, опыт давно, хотя по- 
камест безуспешно, учат, что тот, кто хочет всех поми- 
рить, должен быть просто дальше от дел подобного рода. 

— Но отчего же? — горячо и серьезно возразил Мура- 
BbeB, весь подавшись вперед с дивана, слегка разведя ру- 
ками с растопыренными пальцами в ярких перстнях.— 
Неужто нельзя иначе? Не думайте, я не так глуп, чтобы 
полагать, будто власть имеющие сами уступят свои права, 
невежественные рабовладельцы, работорговцы немедленно 
образумятся под лучом просвещения, народ станет бодр и 
трудолюбив, чиновники честны. Нет, я не наивен. Но что 
же? Что делать? это надо обдумать всерьез, всерьез. — Он 
волновался. — Начинать с крови. Это прежде всего приве- 
дет и не к тем последствиям, которых вы ждете. Вы не 
знаете. Я, будущий семейный человек... 

— Я вижу, вам не следует вступать в мое общество, — 
скучно улыбаясь, проговорил Пестель, спокойно, между 
прочим произнеся это заметное слово — «мое».— Вам, по- 
лагаю... 

— Нет! нет! — живо возразил Муравьев.— Нет, вы не 
правы! Нет, я вступаю. Я не только вступлю, я буду вся- 
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чески... я отдам жизнь... Мало того, именно потому, что я 
сомневаюсь ныне, я буду особенно тверд. 

— Сомневаюсь в этом со своей стороны, — четко возра- 
зил Пестель. 

— Нет, нет, я поборю себя, я переступлю свои чувства; 
высшее дело превыше всего. У меня есть свои мысли о по- 
ложении, о законах России; да, неправ Николай Михай- 
лович Карамзин, поклонник самодержавия, приятель отца, 
‚и я сам скажу — сам сказал ему об этом; у меня есть убеж- 
дение, что далее подобная жизнь невозможна, что верные 
отечеству люди обязаны возвысить голос. 

— Но смена государственного уклада — это не только 
добрые слова, — сказал Пестель, с невольным одобрением 
глядя на серьезного, волнующегося Никиту.— Мы вынуж- 
дены будем пойти на разные меры, способствующие об- 
щему благу, HO не всегда приятные... таким, как BbI,— 
окончил OH, улыбкой ослабляя резкость. 

— Я понимаю! Дисциплина, мысль, трезвость! 

— Именно. Прибавьте, например, — тайна. ` 

— Да. 

— При первых шагах общества мы должны будем со- 
блюдать все предосторожности, необходимые при таком 
предприятии. Принимаемые члены не должны знать вер- 
ховной думы (или как там мы назовем учредителей). 
Нужно слепое повиновение, это одно из главных условий, 
которые надо ставить перед всеми вновь принимаемыми. 
Кровь не является нашей целью, но, если встанет необхо- 
димость, она не должна смущать. Я намерен оповестить 
членов, что в случае, если они ослабеют и донесут прави- 
тельству, пощады не будет никому: я первый все поведу 
так, что никто не спасется. В полках, эскадронах мы порой 
должны быть не добрыми «отцами», смягчающими участь 
солдат, а — если надобно — даже усиливать жестокость, 
чтобы возбуждать тем большую ненависть к правительст- 
ву: ведь мы пока для нижних чинов — представители его. 
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Общество можно назвать как-либо красиво — например, 
Союз спасения, Союз истинных и верных сынов отечест- 
Ba,— но суть его должна быть — тайна и дисциплина. 
И, если угодно, закрытая иерархия, как ни прискорбно это 
звучит для чувствительного уха, воспитанного Жуковским, 
Стерном, — суховато остановился Пестель. 

— Гм... браво, — задумчиво молвил Лунин. 

Пестель взглянул на него — и, ощутилось, не понял, 
ирония это или действительное одобрение; на лице отрази-: 
лась досада; он вновь, уже холодно, посмотрел на Лунина. 

— Только тогда мы достигнем конечной цели — про- 
свещения, хозяйственного расцвета, изгнания самодерж- 
цев, отмены рабства, только тогда мы встанем на один 
уровень с остальной Европой. 

— Да Европа ли мы вообще? — с прежним добродуши- 
ем спросил Лунин. 

— Я не понимаю вас, сударь, — возразил Пестель.— 
То есть я понимаю суть вашей мысли, но не вижу, чтобы 
она относилась к нынешнему делу. Мне кажется, вы ска- 
зали просто так. 

— Вы правы, — миролюбиво подтвердил Лунин, снова 
всасываясь в пресловутую трубку, все более раздражав- 
шую Пестеля. Вообще, насколько ему, несмотря на все 
встречаемые возражения и сомнения, внутренне приятно 
было говорить с Муравьевым, настолько же его, было вид- 
но, все более тяготило присутствие Лунина. 

Появилась представительная, седеющая, в домашнем 
платье и шали Екатерина Федоровна, мать Никиты. 

— Все умничаете. И ты, Мишель? Не стыдно? Хотите 
ли чаю? 

— Her, матушка, — улыбаясь, отвечал Никита от име- 
ни вставших офицеров. 

Она исчезла, они уселись и помолчали, вспоминая, в 
чем была суть. 

— Ваши условия жестоки,— задумчиво сказал My- 
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равьев,— но, по всей вероятности, вы и в этом правы. He- 
которые из частных мер — например, о нарочитых притес- 
нениях в полках — можно оспорить, но исходная мысль 
верна. 

— А вы что скажете, Лунин? — вдруг ирямо обратился 
Пестель.— Известно, что вы не последний человек в 
кружке. 

Разница в возрасте вдруг проскользнула во взгляде 
Лунина, обращенном на спросившего. 

Лунин спокойно слегка отвел глаза — прямой взгляд 
Пестеля мешал обдумать ответ, — помолчал и сказал, опять 
переводя взор на Пестеля: 

— Я вижу, что исходные мысли бесспорны. Сколько 
времени, однако, вы полагаете на приготовление перево- 
рота? 

- Он буднично, как говорил и Пестель, произнес послед- 
нее слово. 

Пестель кивнул, и на лице его явно выразилось удо- 
вольствие оттого, что он должен «поправить» мнение о Лу- 
нине; он, заметно, сильней стиснул руки — и весьма серь- 
езно проговорил: 

— Это — верный вопрос. Я думаю, нам потребуется 
немало времени. Дело трудно. 

— Сколько же? — в прежней манере, нисколько не из- 
мененной новым тоном Пестеля, спросил Лунин. 

— Лет пятнадцать. Точнее — по обстоятельствам, — не 
умея скрыть напряжения в голосе, отвечал Пестель. 

Лунин молчал; все молчали. Вопрос был действитель- 
но важен; одно — разговоры и даже тайные действия и CO- 
брания, другое — ясные сроки открытого бунта. 

— Скорее нельзя? — как бы размышляя на ходу, без 
всякой насмешки спросил Лунин. 

Он спросил как бы не столько Пестеля, сколько сам 
себя — глядя чуть вниз, в одну точку перед собой, «гло- 
дая» трубку; но отвечал Пестель: 
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— Мне думается, He ранее пятнадцати лет. 

— Но есть средства ускорить естественный ход CO- 
бытий. 

— Есть. Но что вы имеете в виду? — спросил Пестель, 
внимательно выслушав Лунина и немного подождав, не 
объяснит ли он сам свою мысль. 

— Например, убийство царя. 

Муравьев пошевелился, глядя на двоюродного брата; 
Пестель глазом не моргнул, но отвечал сухим вопросом: 

— Эта мысль заслуживает внимания, но тут вся труд- 
ность в людях. Ведь необходимо знать, что, учитывая при- 
вычку народа к божественной идее о самодержавии и са- 
мую резкость этой меры, новое правление будет принуж- 
дено отречься от убийц и предать их толпе или суду. Вт 
пойдет на это? У кого хватит сил? 

«Ha y тебя все промерено»,— мысленно сказал Лунин, 
с отчужденным уважением глядя на Пестеля. 

— Я, например. Можно составить партию в масках, 
своего рода обреченный отряд, который я берусь возгла- 
вить; я встречу царя, к примеру, на царскосельской дороге, 
убью его, а вы казните меня как цареубийцу. 

— Ну, Мишель! — чуть всплеснул руками, до этого ус- 
тавленными в колена, Никита. 

Лунин и теперь говорил тоном человека несколько бо- 
лее старшего, чем Пестель, и помнящего 06 этом. Пестель 
не обращал внимания на тон и одобрительно и заинтере- 
сованно улыбался, блестящими в свете свечей глазами гля- 
дя на затененного Лунина. 

— Her, это принять нельзя, — подумав, сказал он, KOT- 
да Лунин кончил.— Это не будет понято; слишком рано. 
Вы даром погибнете, только и всего. Вместо нынешнего 
царя сядет Константин, вас же четвертуют, тем и KOH- 
чится. 

— Павла убили, и никого не четвертовали,— усмех- 
нулся Лунин. 
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— То было другое. 

— Да, — тотчас кивнул Лунин. 

— Кроме того, если четвертовать, так надобно было 
начать с самого наследника, — вставил потревоженный, 
как бы бодрый Никита. 

— Да, знал, что убьют, и не пожалел папашу,— G 
прежней задумчивостью сказал Лунин.— А мы жалеем. 

— Нет, я не жалею, но дело не приготовлено, — возра- 
вил Пестель.— Однако же, если развитие тайного общества 
пойдет успешно, позвольте на будущее иметь ваш... проект 
в виду, — сказал Пестель. 

— Пожалуйста, — буркнул Лунин. 

— Пока же, господа, позвольте считать, что мы пред- 
варительно договорились, — несколько высокопарно про- 
возгласил Пестель. 

Муравьев импульсивно закивал, Лунин же будто не 
слышал произнесенных слов. 

Пестель терпеливо подождал и спросил: 

— Мишель? 

— Да, конечно, — несколько встрепенулся Лунин.— 
Но вряд ли вы можете на меня рассчитывать в ближайшее 
время. 

— Что ж? вам не нравится моя программа? моя мед- 
лительность?} 

— Отчего же? вы во многом правы. Но вы не знаете 
страны. Кроме того, это и верно не по мне. 

— Что же не по вас? — впервые за вечер недоумевал 
Пестель. 

— А вот это: сначала энциклопедию написать, а потом 
уж браться за бунт, — улыбаясь, возразил Лунин.— Bac 
ждет много трудного, Поль, — после небольшого молчания, 
тоже смягчая улыбкой некоторую чрезмерную прямоту 
мысли, продолжал Лунин.— Вы, действительно, не во 
Франции и даже не в Пруссии. Я, после Парижа, был в 
своем поместии... Какой разительный переход... да надо ли 
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объяснять это? Вам — надо; я вижу. Ваш отец Mor бы вам 
объяснить, да, по всей вероятности, не успел. | 

— Tak вы отказываетесь вступить? — розовея, спро- 
сил Пестель. 

— Her, не отказываюсь, отчего же,— сказал Лунин.— 
Но если бы дело — так. A сейчас я не могу быть вам по- 
лезен. 

— Будто, кроме убийства, нет дел! — по-детски повы- 
сив голос, отвечал Пестель. 

Лунин улыбнулся. 

— Я не так кровожаден, несмотря на дуэли, — сказал 
Лунин, как бы рисуясь и тут же вводя иронию maa'i своей 
рисовкой. 

— Keratu, Мишель имеет обыкновение стрелять на 
воздух, — болея душой за брата, вставил Никита. 

_ — Благодарю, Никитушка,— шире усмехнулся Ky- 
зен.— Но вы, Поль, меня не поняли. Я не обязательно об 
убийстве; просто, делая нечто, я должен сознавать, что 
это сейчас отвечает моему чувству истины. 

— Ав нашем деле нет истины?! 

— Вы не понимаете, — как бы озабоченно глядя в CTO- 
рону, отвечал Лунин. 

— Мишель вышел в отставку, — оправдывая, выгора- 
живая брата, поспешно сказал Никита. 

— Не только в отставку, но, по всей видимости, уеду 
из России, — спокойно продолжал Лунин.— Здесь мне — 
нет места. 

— Что? Мишель, ты уезжаешь? И не сказал? — вски- 
нулся Никита. 

— Я давно думал 00 этом, но только теперь мне все 
ясно... Кроме всего, у меня давние нелады с отцом. Я, как 
ты знаешь, переехал из его дома. В Париже (наверное, 
туда!) я смогу сам зарабатывать на жизнь, здесь — нет. 
Зависимость тягостна. 

— Но служба в кавалергардах могла бы более способ- 
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ствовать общим нашим заботам, — сдержанно-сухо прого- 
ворил Пестель.— Кавалергардский полк полон свободо- 
мыслия, там... 

— Кавалергарды? Свободомыслие? Юноши наподобие 
корнета Ивашева? Никита вон, было такое, не захотел C 
ним идти по пустяшной истории, боясь повредить себе ре- 
путацию, — ухмыльнулся Лунин. 

— Нет, ты напрасно, я просто не одобряю такие вещи. 
Я люблю, уважаю семейный принцип, — серьезно и горячо 
вмешался Никита. 

— Есть князь Сергей Волконский. 

— Да, да. Волконский. Молодые умные юнкеры вроде 
Анненкова. 

— И этот. 

— Ho a имею решение, и оно неизменно, — слегка Ha- 
хмурившись, отвечал Лунин с той нарочитой четкостью, 
которая должна была дать понять, что дальнейшие угово- 
ры неуместны. 

— Очень жаль. Ваше дело, — весьма сухо отвечал Ie- 
стель. 

Лунин смолчал, шевеля губами трубку. 

— Нам нужны такие, как вы, Лунин,— явно поддав- 
шись нерассчитанному порыву, сказал Пестель.— Но... 

И он, не окончив, задумался в свою очередь. 

Лунин молчал, вновь давая понять, что беседа кончена. 

Никита встал и — стройный и довольно высокий, но 
при этом и будто широкий — задел стол, поддернул рас- 
стегнутый мундир — пошел кликнуть чаю. 


* * 
x 


_ Словом, «блестящий кавалергард» Михаил Сергеевич 
Лунин неожиданно вышел в отставку и перешел на поло- 
жение вольного дворянина. 
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Все были удивлены: никаких видимых причин для oT- 
ставки He было. 

Впрочем, экстравагантности были в натуре «этого пове- 
сы»; все поговорили — и успокоились. 

Лунин, бодрый и одинокий, деятельно готовился к отъ- 
езду во Францию. Алексея Еремеева он отправил в Там- 
бов, ибо отец, Сергей Михайлович Лунин, не дал денег 
довольно, чтоб содержать слугу. Вышли утомительные раз- 
доры с таможенным «сбродом», поскольку «Санкт-Петер- 
бургские ведомости», в своем педантическом «Прибавле- 
нии», успели объявить два раза — 30 мая и 2 июня 
1816 года: «Михайло Сергеевич Лунин, отставной гвар- 
дии ротмистр и кавалер с дворовым человеком Алексеем 
Еремеевым, жив. в Малой Коломне в доме госпожи Ду- 
бецкой, № 17»,— в списке отъезжающих. Где дворовый 
человек? Отчего? Сколько денег? И каковы бумаги? 

Раздав долги, рассчитавшись с угрюмой, степенной, де- 
ловой хозяйкой, которая готова отослать на луну, лишь 
бы вместо причитающихся «остатних» 76 копеек сереб- 
ром отдал рубль, а не 80 (отдал червонец: не разбирать- 
CA), напивитись раз десять с бывшими полковыми друзья- 
ми, с преображенцами, гвардейцами Генерального штаба, 
с лейб-гвардии гродненскими гусарами, не совсем законно 
гостившими в Петербурге, но бушевавшими по всякому по- 
воду на весь Невский, горячо распростивитись с милой и 
строгой Екатериной Федоровной, не перестававшей noka- 
чивать головой, глядя на его «статское» платье, лишний 
раз сдержанно, но взаимно сердито поговорив с «ретро- 
градным» и властным отцом, ласково написав милой се- 
crpe Екатерине Сергеевне, бывшей в поместии, наорав Ha 
кучера, на три часа задержавшего коляску в порт, дав 
по шее грузчику, желавшему стянуть из мягкого чемода- 
на-портмоне две фамильных пепельницы, душевно обняв- 
uch — еще раз! — с взволнованным, внутренне озабочен- 
ным, беспокойным Никитой, вновь и вновь взглянув на 
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дома, деревья, воду и шпили туманного, светлого Петер- 
бурга, Михаил Сергеевич Лунин вступил наконец на плав- 
но колеблемую свежедощатую палубу французского торго- 
вого брига «Фиделите» («Верность!»), груженного салом 
и «приписанного к Дьеппу», и начал, облокотившись на 
поручни, задумчиво наблюдать, как работают тали, лебед- 
ки, ведя загрузку. 

С досадой прислушиваясь к скрежету зубцов, шестерен 
и тросов, оглядываясь на мачты, где ленивые матросы пол- 
зали по веревочным лестницам, проверяя исправность всех 
своих гротов, фоков, бом-брамселей, стакселей, — Лунин не 
заметил, как подошел Ипполит Ome — и неожиданно 06- 
нял за плечи. 

Одним движением вырвавшись и механическим жестом 
схватившись за пояс слева, Михаил Лунин, однако, тотчас 
же узнал друга — и весело засмеялся в новые усы. Он OT- 
странилея и оглядывал Ипполита. 

Желая испугать Лунина, но He ожидав столь резких 
движений, — забыв, что имеет дело с военным, прошедшим 
от Аустерлица до Парижа и к тому же меченным десят- 
ками дуэльных пуль, шпаг,— Ome также отпрянул — и 
после лишь засмеялся тоже. 

— Вы здесь, — сказал Лунин.— Здравствуйте. Итак, к 
вам на родину, любезный Ипполит. 

— Да, — отвечал Ипполит, с непроизвольным волнени- 
ем глядя в серое море, слегка бурлившее за черно-серой 
твердыней Кронштадта. 

Лунин оглянулся на море. 

— Конечно,— сказал он,— я должен испытывать гру- 
стные чувства. Родина позади, впереди — неизвестность. 
Но что за радостное, бодрое нечто посещает душу, когда 
впереди — движение, мгла? Отчего? 

Он говорил как бы несколько по обязанности. 

— Вы близки байроническому началу, мой друг, — меч- 
тательно молвил женственный, молодой, весь в черном (по 
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новой сен-жерменской моде) Оже.— Стремление вдаль, pa- 
зочарование в... 

— Оставьте, xpyr,— отвечал Мишель.— Разве вы не 
видите, как пусты все слова, в том числе и эти, перед — ну, 
хотя бы даже перед этим ненастным небом, угрюмым мо- 
рем. 

— Но Байрон любит природу, и наш Шатобриан... 

— Не забудьте Жан- Жака. 

— Да, и Руссо, и даже Ламартин — все они говорят, 
что дикая жизнь, что скалы, море и небо — это... глубокая 
истина мира. ` 

— Ну. Ну, ну,— погладил Лунин твердый, английский 
рукав своего собеседника. 

Он познакомился с Ипполитом прошлый год, в Вильно, 
когда там стояли лейб-гвардии Измайловский и его, Луни- 
на, кавалергардский полки. Оже был подпрапорщик pyc- 
ской службы, куда определился еще в Париже в 1814-м, 
будучи роялистом, хрупким аристократом; однако в Poc- 
сии он быстро понял, что игра в реставрации и белые зна- 
мена приятна не далее на восток, чем до Вислы и живо- 
писных снегов Шварцвальда. Он испросил отставки и бла- 
гополучно спешил в свою прекрасную Францию. Лунин 
увлекал Оже своим мужеством, ясным умом, улыбкой и 
будто таинственным чувством чего-то, чего Оже не мог по- 
нять в могучей России и во всем мире. 

Самому Лунину не очень нравились все эти полужен- 
ственные привязанности к нему то тех, то иных юношей, 
вечно ждавших «чего-то»; он не любил, когда люди ждут 
от кого-либо (не от себя), и он знал, что эти привязанно- 
сти обыкновенно кончаются холодом: при первой неудаче 
всякий молодой честолюбец или просто неопытный ` или 
просто слабый юноша склонен обвинять не себя, а своего 
кумира. Но не сотвори — не обвинишь. 

Лунин не отвергал Oe, как не отвергал почти никого; 
он предоставлял глядеть себе в рот сколько угодно, при 
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ƏTOM будучи неизменно готов отпустить на все четыре сто- 
роны, дать развенчивать себя тоже как угодно. 

Но, видимо, эта свобода обращения еще более приковы- 
вала Оже, как и иных. Человеку, особенно «женственно- 
TO) склада, свойственно стремиться покорить TO, что CBO- 
бодно; оно вызывает как бы ревность. 

Они постояли, глядя то в дальнее серо-синее, серо-чер- 
ное, серо-желтое море, то на мачты, где начинали развора- 
чиваться на своих канатах и реях тяжелые матово-белые, 
грубохолстинные паруса; на Кронштадт и на Петербург. 

— Десятое сентября! а будто ноябрь, — посетовал Оже. 

— Не хотите ли опять’увидеть символику? «Му na- 
tive land, good-bye» *? — отозвался Лунин. 

Его ирония была не саркастична; он говорил так, буд- 
то на деле добр и спокоен и нечто знает; но, мол, положе- 
но быть иронии. 

Глядя на него, Оже не совсем понимал, каким образом 
этот человек успел со столькими перессориться и выдер- 
жать столько «битв». В то же время он знал по рассказам, 
что на самих поединках Лунин держался примерно так же. 
Бывало, он бесил и заставлял раз за разом палить по себе 
не столько за подлинные обиды, сколько именно за это 
свое непобедимое равнодушное добродушие или добродуш- 
ное равнодушие. Так было с Алексеем Орловым и многи- 
ми. Может быть, как раз благодаря этому качеству Лунин 
выходил невредимым и из кровопролитных военных дел, 
включая Аустерлиц, где был уничтожен чуть ли не весь 
русский конный гвардейский состав; а от дуэльных ране- 
ний оправлялся с быстротой рыси, потрепанной волками. 

Думая друг о друге, приятели-спутники прогуливались 
по все колеблющейся палубе; неизъяснимое наслаждение 
ощущает минутами смутное сердце, зная упругие, мягкие, 
еле чувствуемые телом движения — дыхание большого, 


_* «Родина моя, прощай». (aneu.). 
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тяжелого, готового к отплытию корабля — большого, TA- 
желого моря; большого и тяжкого океана. 

Они спустились в каюту и, сидя в этом уютном ящике, 
обшитом рыжей фанерой и темным деревом и пропускаю- 
щем в себя серый свет сквозь круглые иллюминаторы под 
самым потолком, еще поговорили о Франции и России, о 
Петербурге, o Байроне, о политике; между тем наверху 
шла невидимая работа, в теле корабля ощущалось все бо- 
лее волнения и свободы. 

Когда они снова вышли на палубу, черно-серая, обте- 
каемая громада Кронштадта была уже за кормой, а BO- 
круг уныло сребрилось просторное море. 


* * 
* 


В Париже Михаил Лунин поселился на скромной ули- 
це Гальон, в меблированных комнатах, предназначенных 
отнюдь не для тех, кто вкусил хлеба и вина из дворцов. 

С первого взгляда усвоив это, Лунин отнесся к своему 
новому жилищу с той простотой и грустью, которых было 
достойно все его неуловимо временное, неверное, но бод- 
рое пребывание в знакомом и новом мире Парижа. 

Разворачивая газеты, Лунин в задумчивости вникал в 
принципы, фразы, которыми жила сегодня столица мира. 
«Поменьше усердия»,— объявили правители; недурно. 
Верно, устали за двадцать пять лет. Памяти герцога dH- 
гиенского. Герцог Беррийский дождется своего. Сообще- 
ния из Турени, Сен-Сира: пожалованы земли, ренты, пен- 
сии, замки, чины старым главам родов, пострадавших при 
Робеспьере, Жиронде и Бонапарте. Верная Вандея. Мир 
над столицей. 9, вот известие из «Колумбии». 

Он откидывался в кресле и думал. 

Корабль из Марселя, если не задержат англичане в 
своем Гибралтаре, — англичане, вечно не знающие, за кого 
они — за чужих повстанцев или за чужого короля, ибо 


42 


повстанцы шатают соперничающий трон, а это выгодно 
Англии, но король сохраняет незыблемым принцип тради- 
ции, что тоже выгодно Англии; особенно после передряг 
1775-го в их Новом и 1789-го (и далее!) в континенталь- 
ном Старом Свете, — если нет, то через месяц (?) плавания 
он будет у берегов Полуденной Америки. 

Армия Боливара. 

Предмет мечтаний многих — и даже Байрона. 

Но однако... 

Он отстранял газету — сидел в шатком кресле, смут- 
ным взором окидывая свое тесное, тихое, свое прочное и 
временное жилище. 

Старые обои, стол под странной вязаной скатертью, 
два простых стула, громадная железная кровать с нелепым 
вензелем, окно с толстой голубой гардиной, упирающееся 
в серую стену: комната выходит в «колодец». В бедном 
шкафу — необходимое платье, два чемодана, портмоне и 
несессер, у двери (или за дверью) — короткие сапоги, на 
столе — табак и свеча. 

Лунин садился на кровать, глубоко откидывался к сте- 
не, думал. По своей старой привычке, иногда возобнов- 
лявшейся ныне, кусал нижнюю губу под усами, брал, от- 
кладывал трубку, изредка в задумчивости грыз ноготь. За- 
тем он садился к столу и, чувствуя, как постепенно BOC- 
паряет, летит, живет дух, мысль, быстро писал своим ров- 
ным почерком, лишь иногда отрывая перо от бумаги и в 
затруднении щекоча самим пером раздуваемые ноздри. 

Он сочинял «Лжедимитрия» — роман из эпохи смуты. 

Он сам не знал — как он выбрал героя, время? вернее, 
он знал, но не рассказывал сам с6бе об этом, а просто — 
писал и писал; перед ним двигались лица, кипели стра- 
сти, Россия и Польша (на французском языке!) исходили 
кровью в трагическом споре, умный самозванец шел к 
своей неведомой цели, казаки бились с рейтарами и кре- 
стьянами. | | 
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Зачем Польша? 

Будто предчувствие некое?.. 

Он писал; затем внезапно чувствовал, что мысль, сила, 
жизнь уходят из кончика пера, — и, набросав еще несколь- 
ко фраз такого рода, чтобы с них сразу же можно было бы 
начать, войти в поток на следующий день, он небрежно 
кидал неро на бумагу; с конца разлетались бисерные пунк- 
тиры, но он уже не обращал внимания. 

Некоторое время сидел, отстранившись на шатком сту- 
ле, кинув ногу на ногу, покачиваясь, сунув руки в карма- 
ны синего халата с кистями; смотрел перед собой, думал 
думу. 

Вставал, начинал ходить; комната, да, мала — пять TY- 
да, пять назад — он замечал это, когда слишком часто на- 
тыкался на угол, на голые стены. 

Он вспоминал Оже: что ж он? 

И тут же, иль полчаса, или час спустя раздавался 0C0- 
бенный стук в дверь: и робко, и как бы поспешно (стучу, 
а может, он занят); Лунин возглашал: «Входите!» — вхо- 
дил Оже. 

Неизменно в черном сюртуке, в темных сапогах с жел- 
тыми отворотами, в широком плаще и немного рискован- 
ной с точки зрения высокого вкуса широкополой шляпе, 
француз вступал, несколько застенчиво улыбаясь, — и TO- 
ворил свое: 

— Добрый день, сударь. 

Иногда они выходили вместе, но чаще оставались в 
этой темной комнате час-два, потом Оже уходил, чтобы 
вернуться вечером. 

Дело в том, что он посещал кафе, которое было непода* 
леку,— и по дороге проведывал, «жив ли» Лунин. 

В эти часы Мишель был не слишком разговорчив — по- 
сле напряжения над романом наступали вялость и «сон» 
(говорил он о себе); Owe не мучил расспросами; они BH 
куривали по трубке, съедали провизию, захваченную Оже 
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или принесенную сухопарой горничной с огромным орли- 
ным носом и в складчатом чепчике; обменивались газет- 
ными новостями и мнениями о них. 

По уходе Оже Мишель еще сидел иль ходил в своей ке- 
лье, нимало не обращая внимания на ее унылость — думая 
о своем; затем он одевался как подобает, выходил на y3- 
кую улицу — и вскоре попадал под зеленые или желтею- 
щие каштаны, платаны и тополя тихой набережной, дале- 
кой от площадей, Елисейских полей, бульваров. 

Он ходил на тот и на этот берег по Pont Neuf — Ново- 
му мосту, самому старому в Париже; задерживался на OCT- 
ром лоскуте Ситэ, пересекаемом этим двойным мостом, CHO- 
ва шел к перилам, сидел на белых каменных полукруглых 
скамьях, смотрел на тихую воду; вновь шел, топча зеле- 
ные и желтые листья, глядя на дремлющих букинистов, 
на серые высокие дома с вытянутыми окнами и округлыми 
мансардами, на синее небо и солнце сквозь листья,— и как 
бы с удивлением впитывал свежий эфир, неповторимые, 
ясные запахи. 

Он лишь теперь понимал, видел, чувствовал, знал, что 
полдня просидел в неприглядной и темной комнате; «как 
я не вышел ранее?» — было на душе. 

Он сейчас любил Париж такой — провинциальный, да- 
лекий от бурь; что это? 

Он заметил в себе подобное еще в тот раз — в те дни, 
когда победная армия, во главе с сияющим, еще молодым 
императором, одетым то в их «полуформенный» кавалер- 
гардский (малиновый колет, белые плечи), то в темно-зе- 
леный с багрянцем преображенский, то еще в какой-ни- 
будь наряд, дефилировала по главным улицам прекрас- 
ного города; нагарцевавшись, искупавшись в трескучих 
винах, намахавшись блестящим кивером-каской молодым 
парижанкам, довольно приветливо смотревшим из длин- 
ных окон на Елисейских полях, — он вдруг почувствовал 
желание посмотреть Париж «как он есть» — как он живет 
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вдали от Триумфальной арки, площади Согласия, Tro- 
ильри. 

Он уходил в переулки, он полюбил сиреневые булыж- 
ники узких улиц, таинственно бегущих у храмов, домов, 
у Люксембургского сада; он с особым смехом думал 00 
Аракчееве, сидящем в Париже, упорно не выходя из TOC- 
тиницы — не отрываясь от бумаг. 

И сейчас он шел, привычно ожидая явления Храма; 

вот он. 

| Лунин — в темном сюртуке, в плаще на одном плече, 
чутко ступая в коротких своих сапожках,— задумчиво 
прошел мимо, даже не поглядев — так хорошо видел внут- 
ренним оком всю эту вытянуто-линейную, лилейно-плав- 
ную романскую, первозданную готику, эти сине-красно- 
лиловые витражи, эти ниши, этот простор, простор внутри 
великого храма; этот таинственный треугольник над Je- 
выми воротами, нарушающий волнующую галльскую сим- 
метрию. 

Лунин ничего He мог поделать с собой: он понимал, что 
любить следует тонкое и изящное, — и любил это,— но 
вновь и вновь он любил высокое и могучее... | 

Он свернул в боковую улочку, скромно сияющую фио- 
летово-желтым песчаником под рассеянным, тихим солн- 
цем. 

Камень был уложен веером, был матово-зеркален; он 
шел прямо по брусчатке, меланхолически глядя под 
ноги,— и чувствовал, как в душе привычно копится некая 
дерзкая, как бы белая и оранжевая, опасная сила. 

Вдруг особое видение предстало перед мысленным взо- 
ром; он не знал: отчего? по связи с Францией? еще по ка- 
кой причине? 

Он помнил, как после Семеновских флешей, у батареи 
Раевского их полковник с невольной тревогой, заботой в 
голосе подал сигнал к атаке; рвя меч-палаш из ножен, ос- 
KAJAB зубы, низко припав к дымной гриве своей белоснеж- 
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ной лошади, Лунин резко и с неожиданным вывертом, как 
бы вдруг ввинчивая — одному ему доступным способом,— 
дал шпоры, и конь отчаянно прянул с места в почти Npe- 
дельный, нервный галоп. Менее опытный седок, возможно, 
не усидел бы, а посредственный конник-дилетант — если 
со стороны — решил бы, что этот кавалергард не умеет об- 
ращаться со своей лошадью; но товарищи знали его уме- 
ние, его трюк — M, сторонясь, пропустили вперед. Выгнув 
спину, привстав, угрюмо почти припав оскаленным лицом 
к холке лошади, низко и будто воровато держа сверкнув- 
ший в солнце палаш, Лунин рвался к французской пушке, 
наведенной в упор Ha его эскадрон,— и видел, что пра- 
вильно рассчитал: французы в их синих мундирах и тем- 
ных киверах с высокими «щетками» (кутасами), в эти 
краткие мгновения невольно рассчитывая на среднебыст- 
рую, привычную скорость лошади, засуетились, увидев 
слишком резво приближающегося всадника с блеснувшим 
клинком в pyKe,— и готовы были разбежаться от пушки; 
вот некоторые уж прыгнули к ближнему люнету; но в по- 
следний миг кто-то из них — в солнце виден был лишь за- 
стывший, немного согнувшийся силуэт — приложился и 
выстрелил из ружья; пуля визгнула мимо бока, но этот 
выстрел, это облако дыма, эта чья-то личная, нерастеряв- 
шаяся смелость, как бывает, сорвала оцепенение, свет и 
магнетизм страха, взявшего было бомбардиров; сразу двое 
кинулись к пушке — бац! — вспыхнул порох у фитиля — 
грохот, вой... конь, будто зная, будто еще до выстрела, пал 
на оба колена — Лунин перелетел через его голову — и, 
как кошка, на лету собравшись в комок, грянулся оземь, 
перевернулся через голову, а затем мгновенно вскочил, 
расставив ноги и машинально взявшись за ребро, чуть за- 
детое собственным «мечом», оставленным сзади. 

Кроме минутной злобы, неловкости человека, мужчи- 
ны, только что бывшего в физически унизительном MONO- 
жении, Лунин тут же испытал особую бодрость, сгущение 
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энергии действия, неизменно находившие ero в дыме pac- 
ка, прямой угрозы; взглянув на французов и заметив, что 
они всего лишь выжидательно смотрят на Hero, — а двое 
лихорадочно перезаряжают свою злосчастную пушку, не 
прикрытую пехотой, в виду приближающихся русских 
кавалеристов, — Лунин оглянулся; лошадь была, несом- 
ненно, убита, сзади, в белых колетах и косматых касках, 
налетали на него собственные товарищи, уже забирая слег- 
ка вправо по своему ходу, чтобы оставить его вне лавы; 
он, облегчая им задачу, быстро — глядя на них и успокои- 
тельными знаками показывая, что не paHeH,— отошел в 
сторону и, еще раз оглядевшись, пошел к леску. 

Дойдя, он был удивлен тем, насколько он, этот пред- 
осенний можайский лес, был внутри себя и не имел ни 
малейшего отношения к тому, что происходило на поле 
бородинского боя; он дремал и — желтеющий — готовился 
к белу снегу... Резкость перехода сильнейшим образом 
вдруг подействовала на сердце Лунина; видимо, он еще 
к тому же был несколько контужен — нервы отвечали 
миру особенно обнаженно; буря, смерть, оскал, натиск, 
тревога, дым, красная кровь на груди белого коня, огонь, 
вопль, гром — и этот чертов лесок, живущий своей зеле- 
ной и желтой, незначащей жизнью. 

...Вот оно что; может, зеленое, желтое... 

Он вошел в лес — как ни в чем не бывало стояли не- 
большие вязы, клены, осины, березки, изредка дубки, — 
быстро напал на сухую и сорную тропинку, ведущую ку- 
да-то,— и вскоре, легко пошатываясь, весь в копоти, вы- 
шел к отдельно стоящей избушке: лесник? 

Дом был тих — и вдруг от стога отделилась белоголо- 
вая маленькая девочка в белом платьице в цветочек и, 
ревя и размазывая растопыренной ладонью слезы, напра- 
вилась к Лунину с таким видом, будто его-то она и ждала. 

И Лунин изумился не тем, что девочка тут одна и пла- 
чет, — странно было бы ей не плакать, — а тем, как плачет. 
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Она плакала так обычно и мирно, Kak если бы мать 
отняла У нее жука или булавку или дала шлепка за mpo- 
литый квас; она не понимала, что ей следует плакать как- 
то особенно, как-то страшно и невозможно — так, как подо- 
OaeT, когда тут гремит великая битва. 

Он улыбнулся и двинулся ей навстречу; она подопла 
и уткнулась мордочкой в его измазанную землей штани- 
ну — ее лицо было еле выше ботфорта. Ну да, она ревела 
привычно и тускло — так, как «всегда» (?!); ей, конечно, 
было страшно, но, ощущалось, страх ее был именно равен 
по силе, значению тем ее горьким чувствам, которые были 
бы при отнятии жука. 

— He плачь-ка,— сказал он, невольно слегка прижав ее 
белую голову к ноге — к сапогу и рейтузам.— Где мать? 

— Ta-a-aM,— затягивая ноту, показала девочка на дом 
и слегка вниз, давая понять, что они в погребе. 

— Аты? 

— А явылез... они не глядели... мамка, — говорила она, 
всхлипывая и размазанно утираясь. 

— Пойдем. 

Она переставала реветь и как само собою дала ему 
руку; он взял в левую ладонь ее теплые мокрые пальцы, 
вспомнил, что правая — ныне свободная — его ладонь 
только что сжимала эфес оружия, улыбнулся, покачал го- 
ловой на свои «рассудочные» сопоставления — и, все про- 
должая улыбаться и глядеть чуть вниз, ничего не видя, — 
повел затихающего ребенка к его дому. 

Зачем он вспоминал ныне? 

Теперь он думал, что пора бы нанять возчика: граф 
Сен-Симон «ждет в три часа пополудни». 

Но он медлил, глядя на тополя и каштаны, слушая ти- 
хий, незримый-неслышимый звон европейской — запад- 
ной ранней осени, ощущая волнение и покой в груди. 
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Граф был с виду галл до мозга костей; в колпаке, по- 
хожем на опрокинутый цветочный горшок, в ярко-синем 
шлафроке, смуглый, с огромнейшим туго изогнутым HO- 
сом, тотчас напомнившим Лунину о чопорной хозяйке на 
улице Гальон, в грозных бровях, с черно-блестящими, силь- 
но расширенными зрачками мистика и мыслителя, он при- 
нял «этого русского» (как тотчас же молча назвал себя 
Лунин устами хозяина) приветливо и непринужденно, с 
оттенком еле заметного как бы ожидания: раз пришел, я 
и хорош с тобою; но — говори, говори же, что и зачем. 

— Я не задержу вас, — сказал Лунин, усаживаясь MOC- 
ле легкого жеста философа и равнодушно-косым взором 
оглядывая комнату. 

Книги и брошенные перья и два стола; портреты — ви- 
димо, предков; коричнево-красный колорит на всем. 

— Я пришел не с какой-либо материальной просьбой... 

— Материальная просьба! ко мне! вы видите, каков я 
материалист! — живо развел руками сутулый, носатый 
философ — и вновь в нем на миг стал виден литой фран- 
цуз: беспечность в манере, склонность к мгновенному и 
даже поверхностному, дутому каламбуру — лишь бы CKO- 
рая игра ума, жеста! — скрытое чувство формы, рассчитан- 
ность в самой небрежности, в самом изяществе. 

Лунин добродушно и невольно несколько снисходитель- 
но усмехнулся в усы и, сидя свободно, но без обычной 
своей «развязности», уставив чуть вывернутые руки в ко- 
лени, спокойно смотрел на графа — не продолжит ли. 

Ero пышно-усатое, бело-матовое с румянцем, овальное, 
правильное лицо, слегка улыбчиво прищуренные живо- 
невозмутимые карие глаза, военная сильная фигура в «ци- 
вильном» темном сюртуке (что лишь подчеркивало тай- 
ную мужественность) выглядели известным контрастом к 
резкому. даже в грации, сухопарому Сен-Симону. 
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— Простите, — сказал философ, воздушно и формально 
касаясь руки Лунина.— Так с чем вы, друг мой? Уж не о 
венской ли политике? не мое, не мое. 

Ласковая вкрадчивость тона лишала вопросы их пря- 
моты, но все-таки Лунин принял к сведению то обстоя- 
тельство, что его откровенно торопили — не сочли нуж- 
ным ждать, когда сам скажет; он, однако, не обиделся, а 
даже одобрил пожилого европейца. В некотором смысле 
вопрос был демонстрацией уважения: я вижу по вас, что 
не следует тратить время на условности; кроме того, — и 
это особенно понравилось Лунину — бедность обстановки 
как бы обязывала этого графа быть гордо-скромным. 
Если 6 он был могуществен или хотя бы уж очень известен 
как философ, его гордость была бы в том, чтоб держаться 
с благородным, но неизвестным и младшим гостем, чуже- 
странцем целиком «наравне»; ныне же он не мог не ви- 
деть, что этот с виду тихий собеседник принял бы такую 
манеру с оттенком насмешки. И взял верный тон: учтивый, 
но ценкий. Кроме того, сама его нарочито поверхностная 
острота как бы заранее ставила вещи на свои места. 

— Вы правы, — со спокойным уважением молвил Лу- 
нин.— Я пришел к вам говорить не о современной полити- 
ке, но о вашей социальной системе; я кое-что читал, еще 
более слышал о ней. 

— Вы слишком любезны, мой друг, — с той же легкой 
предупредительностью сказал Сен-Симон; в нем удиви- 
тельным, но естественным образом сочетались галльская 
живость, аристократизм и то достоинство, скрываемая 
сдержанность, которые даются лишь «скромной и гордой» 
бедностью. Лунин все с большим интересом смотрел на 
него самого, а не только думал о системе.— Моя система 
не так уж известна, чтобы о ней слышать. Я говорю не 
для позы, а лишь для того, чтобы избавить вас от необ- 
ходимости льстить моему самолюбию. Вы учли психологию 
автора — наверно, сами пишете? —с «вольтеровским» 
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смешком приостановился OH,— и оно у меня, конечно, есть: 
никто не свободен от этой банальной слабости; но лучше 
докажите мне, что вы знакомы с делом. Это и будет баль- 
зам на мое самолюбие, галльское тщеславие. 

Лунин усмехнулся, глядя в пол: как бы одобряя тон 
графа, но со своей стороны спокойно не принимая его. 

— Сейчас, — сказал он.— Дайте собраться... Вы, pasy- 
меется, понимаете, что A не буду, как семинарист, излагать 
вам по тезам вашу мысль, чтобы войти к вам в доверие; 
я сейчас постараюсь показать, что проник ее изнутри и в 
целом. 

— Ну-ка, — заинтересованно и (все-таки!) самолюбиво 
посмеиваясь, поддразнил граф; Лунин скромно продол- 
жал: 

— В двух словах говоря, ваша идея основана на том, 
чтобы соединить новейпше коммунистические, социалисти- 
ческие и другие подобные доктрины, основанные на пра- 
вилах равенства, уничтожения моральных и имуществен- 
ных привилегий человека перед человеком, на утвержде- 
нии политических, гражданских и естественных прав че- 
ловека, чтобы соединить все это с христианским прин- 
NANOM. 

Сен-Симон, слушавший «восходящую часть» с мечта- 
тельным благодушием и киванием довольного учителя пе- 
ред способным учеником, отвечающим один из начальных 
уроков, при последних словах отстранился отчасти. 

Он полминуты смотрел на Лунина с живым удивлени- 
ем, остановив большие зрачки. 

Лунин ждал. 

— QO! — наконец сказал TOT, справляясь с прямым чув- 
ством и входя в свою форму.— С вами и верно надо... на- 
стороже. Вы, конечно, слишком выпрямляете мысль; вы — 
как бы это? — обхватываете ее, как змея яйцо; весь объем 
y вас в зубах, но вы еще не чувствуете... вкуса желтка, 
сердцевины. Вы формулируете слишком уж плоско, чет- 
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KO; у вас нет культуры чисто философского мышления. 
Но сама формула — она поразительна, я вас поздравляю; 
она слишком однолинейна, но, если угодно, верна в OC- 
нове. Да, в глубине души именно это меня и заботит: 
связь новейших движений равенства, труда, братства, есте- 
ственного права с первоначальным христианством и его 
высокой моралью, принципами. В самом факте этой связи 
я вижу огромный свет, надежду для человечества. Пусть 
слова, пусть уровень прогресса, пусть суетно-житейские 
нормы будут другие; но если — хотя и в иных словах, 
иных формах — ныне возрождается, продолжается вели- 
кая духовная, человеческая традиция, если люди, сами того 
иногда не ведая, оживляют в себе то исходное, давнее, зна- 
чит, оно глубоко в них; значит, есть надежда для чело- 
века. 

Лунин внимательно выслушал это как нечто, что знал 
и ранее, но что нельзя прерывать. Отблески мягкого света 
менялись на лбу говорившего. 

— Однако, граф, — отвечал он, убедившись, что мгно- 
венно увлекшийся, уже поднявший палец Сен-Симон дей- 
ствительно сделал паузу.— Для того чтобы осуществить 
это на деле, а не в доктрине, надо верить в живую чело- 
веческую природу. Верить не только в луч, в искру боже- 
ственного, духовного начала в ней, о котором вы сейчас 
говорили; верить в нее в ее целости, в ее жизни. Верить, 
что равнодействующая человеческого существа, человече- 
ской земной жизни, как сказали бы ваши соотечественни- 
ки Паскаль и Лавуазье, имеет положительный, a не OT- 
рицательный характер. Короче, мысль моя в том, что по- 
вальное равенство тоже опасно; чтобы осуществить его, 
надо верить, что человек по своей натуре достоин именно... 
доверия. Равенство глупца и умного, вконец испорченного 
бандита, негодного по самой своей природе (если допу- 
стить, что природа человека не всегда исходно добра), и 
беззащитного ученого, пугающегося самого вида оружия, 
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равенство человека одаренного и ни на что He способного, 
кроме личных удовольствий, равенство святого и тероев 
маркиза де Сада — приведет ли оно к желаемым вами ре- 
зультатам? К торжеству христианских принципов в 06- 
ществе? Короче, верите ли вы в человека настолько, YTO- 
бы мечтать`о земной христианской гармонии не только в 
принципе, но и на деле? И если не во всем обществе, то 
хотя бы в одной душе? И если в одной душе, то, может 
быть, в конечном итоге хотя бы в части общества? Вери- 
те ли вы в гармонию в душе человека? И, главное, в гар- 
монию духа и поведения? — добавил он, вдруг понизив 
TOH. 

Лунин начал медленно, a потом говорил все быстрее, 
все более одушевляясь, несколько бормоча; однако оста- 
новился ровно, когда надо, как бы сдержав коня на скаку. 

— Я это понял, мой друг, — после паузы сказал поту- 
скневший граф, глядя своим морщинистым, в резких чер- 
тах, несимметричным и вытянутым лицом мимо умолк- 
mero и смотрящего на него Лунина: тот по-прежнему ла- 
дони в колени. — Я понял с первой же вашей фразы, и вы, 
конечно, должны знать это. 

— Я знал, но я считал нужным развить мысль. 

— Вы правы: всегда лучше сказать лишнее, чем гово- 
рить о разном... Что мне ответить вам? вы знаете, что ко- 
роткого ответа на ваш вопрос на земле нет. 

— Мне хотелось знать вашу мысль 00 этой стороне. 

— Вот вам первый образчик того, как не всесильны 
широкие формулы. Вы сказали: христианство, социализм. 
Да, это звучит хорошо. Это краткое, обхватывающее выра- 
жение моей идеи, если угодно — тезис ее. Но вы сами уже 
видите, что все дело не в тезисе, а в подробностях. 

— Да. 

— Природа человека...— медленно сказал Сен-Симон.— 
Если 6 вы знали, как мучит меня это... туманное место 
моей системы в мои бессонные ночи. 
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Лунин молчал, ожидая. 

— Я скажу старое как мир,— по-прежнему неловко 
глядя мимо Лунина, будто заранее считая, что в чем-то 
обманет его, сказал француз.— Доказать нельзя, надо ве- 
рить. | 

Он помолчал. 

«Фиделите»,— вспомнил Лунин символическое назва- 
ние корабля — и улыбнулся. Как всякий русский, он в 
душе презирал игру символов. «Верность»... Тот заметил 
улыбку — и посуровел крепче. 

— Простите,— просто заметил Лунин.— Я не вашим 
словам. 

— Вы можете и моим словам, — ворчливо-грустно B03- 
разил граф, однако же несколько светлея: на учтивость и 
свободную прямоту собеседника. 

— Верить... Но веру, напоминаю, нельзя доказать, ею 
можно лишь заразить. Приходите ко мне, молодой чело- 
век; я постараюсь вас заразить своей верой, — добавил он, 
по мере речи освещая лицо любезной улыбкой. 

В нем снова вставал француз, философ, аристократ и 
бедняк. 

Лунин улыбнулся на это обретение формы — и мол- 
ВИЛ: | 

— Я от души благодарен... К сожалению, я, видимо, 
должен буду вернуться в свое отечество. 

— Как? — вдруг опять встрепенулся Сен-Симон.— 
В свое отечество? Это куда же, в Россию? 

— Да. 

— Но там... 9-9-9... 

— Да, там медведи, снега и царь, — улыбаясь, подтвер- 
дил Лунин. 

— Возможно ли! после того, как я нахожу... меня на- 
ходит один из немногих людей, который способен понять 
мою мысль, он тут же исчезает, — серьезно сказал Сен-Си- 
мон, глядя в сторону. 
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— Но rpa@,— стал «светским» и Лунин,— вы можете 
наставлять меня в письмах. Я буду писать вам; вы — от- 
вечать. 

— Это в Россию-то? из России? — граф столь вяло и 
безнадежно махнул рукой, что Лунин засмеялся. 

— Отчего же? возможно, молодые народы более вос- 
примут ваше учение, чем уставшая от ума Европа,— лю- 
безно сказал Лунин. 

Tor вдруг заново оживился: 

— Вы правы... вы, вероятно, даже не знаете, что вы — 
правы. Народ, не изъеденный скептицизмом. Народ моло- 
noi и свежий. Да! Да! 

— Позвольте проститься,— сказал Лунин, вставая. 

— Да зачем же вы все-таки сейчас едете? — спросил 
Сен-Симон, поднимаясь медленно и сутуло.— ей вам 
через год? через полгода? 

— Я не знаю, когда я точно поеду, — отвечал Лунин, 
стоя вполоборота к двери.— Мне нужно... опасно болен мой 
отец... 

— Отец? Kro же он? 

— Русский помещик,— улыбнулся Лунин. 

— Беден? Как мы, потомки могучих герцогов? 

— Her,— спокойно улыбнулся Лунин на его тон.— 
Мой отец богат; большие имения в Тамбовской и Саратов- 
ской губерниях... император не дошел до них; эти названия 
вам вряд ли известны. 

— Браво; вы владеете здешней манерой беседы,— wer 
рительно-иронически кивал философ. Лунин слегка покло- 
нился со своей стороны.— Но... вы?.. 

— Вы хотите спросить, почему я в Париже, беден? — 
подсказал Лунин, усмехаясь той своей мысли, что Сен- 
Симон, как истый философ, все разговоры на бренные темы 
оставил на самый его уход. 

— Да; в этом роде я и хотел спросить, хотя и не знаю, 
бедны вы или нет. 
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— Это видно по MHe,— добродушно-испытующе усмех- 
нулся Лунин.— Я даю здесь уроки французского языка. 

— Вы, русский? 

— Да, —улыбнулся Лунин. 

— Браво... браво... Так вы поссорились со своим от- 
HOM? 

— Да. 

— Зачем же вам ехать? 

— Он болен, rpad,— повторил Лунин, улыбкой изви- 
няя себя за невольное напоминание графу о его невнима- 
НИИ. | 

— Простите. 

— Вы будете у Роже? 

Лунин смягчал свой уход. 

— Возможно, мы там увидимся. 


— Буду рад. а 


* 

Лунин, быть может, еще задержался бы y Сен-Симона, 
но спешил на урок. 

Он отчасти имел в виду намекнуть на это, когда «по- 
хвалился» французским против французов; но, так ска- 
зать, олимпиец не понял его. 

Помучив бестолкового сына некоего виконта глагола- 
ми «donner», «jeter» *, переписав своим резким, твердым 
почерком пять ответов на прошения ‘для ленивых KOHTOP- 
щиков из Ситэ, полистав у букиниста старый иезуитский 
сборник, Лунин отправился «домой» — в свою темную ком- 
нату. | 

У входа, незначаще переговариваясь, прогуливались 
мало знакомые между собою Оже и Мари. 

Мари была на вид той банальной Мари, которыми так 
богат Париж. 


* — давать, бросать (фр.). 


57 


Лунин познакомился с ней сам не номнил как, и она 
стала, de facto * без приглашений (он с юности привык к 
таким отношениям), навещать его в этой келье; иногда, 
выпив лишнее, она делала сцены, но он пожимал плечами 
и, если надо, умел прикрикнуть; она успокаивалась быст- 
ро и как-то прочно. Через полчаса он уже пошучивал на 
ее былые крики, она простодушно поддакивала. Мари 
столь же просто, хотя азартно, восхищалась его достоинст- 
вами, и он снисходительно слушал ее, зная, что она это 
говорит не в первый и отнюдь не в последний раз в жиз- 
ни; она возбуждала страсти, но почти не задела души 
(хотя, если б совсем не задела, Лунин не принял бы ее, 
он был, по сути, разборчив), и это-то временами бесило ее, 
как бесит всякую женщину; но ее природная доброта, лег- 
кая и свободная привязанность к Лунину брали верх — 
и она возвращалась и веселела. 

Он внутренне посмеялся тому, как неловко немного вы- 
сокопарному Оже с Мари, которой до него нет никакого 
дела, — и женщина, как всегда, не умеет этого скрыть, — 
и подошел к ним. 

И она и он вздохнули с облегчением. 

— Я пришла сказать, я сегодня не приду, — сказала 
Мари — темная шатенка с голубыми глазами и черными 
ресницами, с пудрено-бледноватым лицом.— У меня дело. 

— А что это у тебя за дело? A, плутовка? 

— Ты не ревнив`и не умеешь, не умеешь быть ревни- 
BLIM,— надулась и отвернулась Мари. 

— Ну хорошо, хорошо,— смеясь, говорил Лунин.— 
Дело есть дело. 

— Если хочешь знать, я иду к подруге, которая знает 
твою Россию,— по-детски пышно сказала Мари. 

— Она была там? 

— Нет, но ей очень нравились русские офицеры, ког- 


* — фактически (лат.). 
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да они брали Ilapuxk,— тараторила Мари, живая в присут- 
ствии живого для нее человека. 

— О! Это причина! — захохотал Лунин. 

— Не смейся! Может быть, ты был среди тех, кого 
она видела! — строго сказала Мари. 

- — Может быть; так ведь она говорит, что нравились, а 
не ругает нас. Отчего же мне не смеяться? — смеялся Лу- 
HHH. | 

Эта логика поставила Мари в тупик. Она па мгновение 
задумалась, затем неохотно подтвердила: 

— Да, верно. 

Лунин захохотал как сумасшедший. 

— Все равно, перестань! Какой неприятный смех! — 
взъярилась Мари. 

— Ты прелестна. 

— Да? 

— Да. 

— Вот... она говорит, пруссаки, саксонцы и кто... я 
забыла, ну, словом, немцы, все немцы — они ей не понра- 
вились; но вы, русские! 

— Сколько же ей было от роду? 

— Ей тогда было лет пятнадцать; ее зовут Полина 
Гебль. 

— QO, пятнадцать. 

— Француженка в пятнадцать лет понимает больше, 
чем ваши русские в тридцать. 

— Я думаю, ты все-таки преувеличиваенть; впрочем, 
ты только что ругала немцев. 

— Нет, немцы умней, а ты глупый, — отвечала она, при- 
чем, как и положено в устах женщины в такие минуты, 
слово «глупый» звучало как высттая похвала. 

— Передай привет. 

— Мы с ней будем шить, ей до завтра надо. 

— Шейте, шейте, — сказал Мишель — а сам подумал: 
«И чего это они все шьют, когда не нужно». 
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— Полина из хорошей семьи, но они обеднели, и она 
хочет стать модисткой... да вот и OHa,— трещала Мари. 

Из-за деревьев, розовея, показалась хорошенькая, бе- 
ленькая с темным, немного круглолицая девушка, еще 
очень молодая, застенчивая; последнее не мешало ей ис- 
подволь с захватывающим интересом разглядывать Луни- 
на — глазки так и стреляли; он тотчас это заметил, но не 
подал виду. Сразу стало ясно, что Мари была недостаточно 
скромна в разговорах — уж этот посвященный взгляд под- 
руги, к тому же еще столь юной и не умеющей хитрить; 
Лунин усмехнулся на все это, время от времени задумчиво 
посматривая на девушку. 

Он не мог отдать себе отчета, какое странное получув- 
ство, полупредчувствие вдруг вошло в него; «нервы... бед- 
ность», — подумал он — и еще раз взглянул. 

Хорошенькая, милая девушка, будущая любящая и 
преданная жена — у него глаз наметан; но что-то... воле- 
вое и некий особенный интерес был виден в ee глазах, 
лице; будто она... примеряла, будто... смутно загадывала, 
гадала... догадывалась о чем-то. 

«Экая мистика, нервы... не умер ли отец?» — подумал 
Лунин. 

— Пошли, Pauline,— поспешно пошла к подруге Мари, 
поворачиваясь спиной к мужчинам и уводя ее: по-своему 
истолковав взоры Лунина. 

Лунин улыбнулся ей вслед в последний раз — и обра- 
тился к Оже: 

— Идемте, друг мой. 


* + 
* 


— Прошлый раз вы yrTBepraana,— начинал Мишель, 
развалясь на шатком стуле и потягивая скверное кислое 
вино со столь рассеянно важной миной, будто в руках был 
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хрустальный кубок столетнего бургундского,— что музыка 
по силе воздействия не может сравниться с архитектурою; 
что готический храм своим видом более говорит душе, чем 
все «романтические искусства». Я же, напротив, утверж- 
даю, что грядет, что уже настал век музыки, что новейшие 
композиторы больше сделают для искусства, для духа, чем 
деятели искусств пластических. Музыка в природе нашей 
эпохи; она выражает тоску по полноте истины, извечную 
мощь природы. 

— Но кого вы можете назвать, друг мой? — с почте- 
нием говорил Ome, пригубливая и тут же ставя стакан.— 
Гайдн уж прошлое, Гендель, Бах — еще более; Моцарт? 
вы правы, но один Моцарт... 

— А Беетговен? 

— Я слышал имя; у нас его произносят несколько ипа- 
че, однако несомненно, что это оно же. 

— И что же вы думаете? 

— Я, к сожалению, мало знаком с его творениями; по 
тому, что знаю, полагаю, что noopt, как водится, Npe- 
увеличены. 

— Как? вы не понимаете,— грустно говорил Лунин, 
начиная смотреть несколько в сторону. 

— Но докажите, друг мой! 

Они выходили из комнаты, шли к сомнительному роя- 
лю в сомнительном общем салоне этого дома — и Лунин ro- 
ворил по дороге: 

— В следующий раз, когда будем у органа, напомни- 
те — я буду импровизировать; а теперь... 

Он садился, откидывал облупленную крышку, брал три, 
четыре аккорда: 

— Видите? Видите? Как вы не понимаете? — нетерпе- 
ливо, в раздражении говорил он. 

Оже прислушивался в задумчивости: 

— Да... да, да, — говорил он.— Но, во-первых, вы Opo- 
сто прекрасно играете... вы из всего сделаете... 
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— Да нет,— с досадой обрывал Лунин.— Играю я xo- 
рошо — ну ладно; но дело в музыке... в музыке! 

— Он талантлив, — неуверенно говорил Оже.— Ho эта.., 
чрезмерная дикость, эта жертва гармонией в пользу кон- 
трапункта и всяких сдвигов, эти бесстыдные forte *... эта 
медь... эта жесткость, грубый и плотный, полный хор скри- 
IOK... это небрежение фугой... 

— Вы правы по частям, но вы слушайте уелое,— уста- 
ло говорил Лунин, прикрывая рояль.— Это — новое. Это — 
истина. Это — искусство,— вразумлял он Oxe, глядя на 
него сверху вниз и «болезно» качая головой в такт сло- 
вам: так, будто доказательство несомненно состоялось, но 
Oxe лишь упрямится или оглох.— Вы не понимаете? 

— Наверно, вы правы, — говорил Ипполит.— Но храм, 
но греческое искусство! 

— Католический храм, греческое искусство — прекрас- 
ней нет ничего на свете; я сам знаю величие храма; я го- 
ворю лишь, что наше время в искусстве — время музыки 
и Беетговена. 

— Может быть. 

— Не может быть: верно, — говорил Лунин, теряя MH- 
терес к собеседнику. 

Чувствуя это, Оже переводил на иное: 

— Hak урок? 

— Мои друзья Муравьевы дали мне прекрасные адреса 
и рекомендации, — отвечал Лунин.— Жаловаться не на 
что. 

— Неужто вы, в прошлом офицер, известный своим 
мотовством, роскошью и проказами, стоившими денег, 
привыкший не стеснять себя в средствах, — неужто... 

— Да, — усмехался Мишель. 

— Как ваш роман? 


* — сильно (итал.). 
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— Идет. 

— Брифо готов прочесть; хотя не скрою, он полон 
скептицизма. 

— Русский роман на языке Расина? 

— Приблизительно это он говорит. 

— Пусть прочтет, потом говорит. 

— Вы, как обычно, правы... Мишель?! 

— Ипполит? 

— Неужто вы и верно собираетесь ехать? 

Лунин помедлил, в рассеянности «глодая» трубку. 

— Вероятно, скоро уеду. 

— Но почему? Вы же собирались теснее установить 
связь с Сен-Симоном, с иезуитами; вас интересует Жозеф 
де Местр; вы не окончили романа. 

— На днях кончу. 

— У вас тут новые знакомства; вас занимают новые 
социальные веяния, системы, изучить которые здесь, на 
месте, не торопясь, при той свободной жизни, которой вы 
ныне живете, при этом самоограничении, которое вы CY- 
мели усвоить себе... 

— Я? Самоограничение? 

— Но это хорошо, что вы спрашиваете; стало быть, 
оно и верно не тяготит вас; я хочу сказать, что у вас 
уж не будет иного случая. 

— Видите, Ипполит, — сказал Лунин.— Что я хотел 
здесь узнать о себе и людях — многое уж узнал; конечно, 
еще не все, но... 

— Ho?! 

— Это не объяснить. Кроме того, у меня есть чувство, 
что мой отец умер. 

Ипполит молчал, подбирая ответ — утешение и слова, 
слова-утешения. 

— He трудитесь,— проговорил Лунин, будто тот ска- 
зал о своих усилиях вслух.— Мои чувства сложны; но, BO 
всяком случае, утешение — не то, в чем. они нуждаются. 
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— Мне будет не хватать вас, — сказал Ome. 
— Зато не успеете разочароваться, — улыбнулся Лу- 
HHH. 
x ë 
* 


Еще прошлый pas Лунина подавил переход от Парижа 
к действительности его тамбовских владений (тогда — вла- 
дений отца); ныне это чувство возникло снова. 

Минуя холмы и впадины, проезжая молчащие поля, 
перелески, опять поля и поля, — холмы и небо, ровное поле 
и небо, овраги и небо, облако, дым, синь, небо, — проезжая 
все это в своей бренчащей, тараторящей таратайке по 
взрытой, вздорной, но зато почти прямой дороге,— Лунин, 
погрузившись от пыли в дорожный плащ и надвинув шля- 
пу, поглядывал по сторонам и думал о близкой встрече 
с управляющим Евдокимом Суслиным, с мужиками и 
дворней. 

Он представлял их лица, грязь, неуют и копоть в про- 
сторном и внешне богатом, «приятно» обставленном доме. 
Вон дерево, ветла, от которой откроется Сергиевское; 
он был готов к чувствам, которые охватят его при въезде. 

-Сельцо открылось: дома под серой соломой, редкие то- 
поля, ветлы, речка, бедная светлая церковь; видя ее, не- 
ловко и пусто было думать о некоем храме; вместившем в 
себя красоту и знание целого мира; будто, пока был в хра- 
ме, церковь ждала тебя... Он грустно смотрел, он предви- 
дел встречу. i 

Неудобство въезда было B TOM, что приходилось MAHO- 
вать улицы самого села; бывают же деревни, где дорога к 
усадьбе — в стороне от крестьян... Лунин, завернувнтись 
в плащ, молча смотрел, как торопливо и при этом нелов- 
ко опускаются в пыль случайные мужики, как иные за- 
поздало смахивают с затылков эти свои нелепые малахаи; 
он столько раз представлял это, ведя свои разговоры о но- 
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вых обществах, UTO стало казаться — на деле этого HET, 
это только воображение, это испито, истощено воображе- 
нием; и опять — оно, и опять,— на деле, как ни в чем не 
бывало. Смотрел, как лают грязные псы, разлетаются бе- 
лые и пыльные куры, как гуси поднимают шеи с желте- 
черными клювами на конце, настороженно думая, уйти ли 
от грязной, разбитой лохани, установленной перед домом в 
пыли, или просто переждать лошадей и звон; как кидают- 
ся к бричке болезненно-пузатые, грязные, сопливые, тонко- 
ногие ребятишки — и останавливаются в нерешительности, 
оглядываясь на истошный окрик из темных сеней и все- 
таки кося, кося глазом на барскую повозку — редкое раз- 
влечение; как облуплены, сыпятся сухой глиной неров- 
ные, некогда белые стены домов, как покосились мелкие 
окна, как печальна, грязна и илиста полуречка, полуручей, 
один из притоков Цны (что ли), заросший осокой и ивами; 
как мутно стоит безнадежная, серая черноземная мгла над 
забытым богом, хотя по бумагам и богатым, селением. 
Миновав «порядок», Лунин невольно вздохнул с облег- 
чением; подкатив к усадьбе, он вспомнил, кто он такой и 
зачем приехал. Приличный, затейливо-шахматно уложен- 
ный каменный забор, высокие липы, ветлы и ясени, густо. 
стоявшие за ним, ворота-башни при въезде, почтительно 
встречающий Суслин — все было к тому, чтобы поскорее 
забыть эту тягостную степную улицу. Но Лунин спокойно 
знал, что с белой руки не стряхнешь да не заткнешь за 
пояс. Меняются дворы, Екатерина душит в каземате своего 
мужа, законного императора, Пугачев бунтует против 
Екатерины, Суворов душит турок, поляков, французов и 
Пугачева, Павел изводит столицу, столица, с участием 
сына Павла, кроткого Александра, изводит Павла, Бона- 
парт играет Европой, комета внушает ужас, в Южной Аме- 
рике идут землетрясения, извержения вулканов и ката- 
строфические освободительные войны, солнце светит, зе- 
мля родит, ветер дует, Париж злословит, Меттерних хит- 
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put, Талейран коварствует, лошади скачут, Кювье заботит- 
ся об истине и прогрессе в подходе к истории природы, 
паровая машина туманно гудит, кряхтит и работает, pa- 
ботает, луддиты ломают машину, звезды сияют, влюблен- 
Hs: клянутся и ссорятся, революции сметают троны, pec- 
таврации сметают революционеров, трава растет, Земля 
вертится — а здесь... 

А здесь, в этой деревне, вся та же бедность, пыль, хлеб, 
тишина, солома; все те же новости о зерне, бедных свадь- 
бах, крестинах, еще более бедных похоронах — больше ни 
о чем; все те же полуразвалившиеся и полуцелые хаты, 
все та же пыльная церковь с пузатым «шпилем», все те же 
угрюмые и жалкие, бедные люди в их малахаях, платках. 

Лунин сознавал, что мысль его «банальна», но, когда 
безысходная банальность снова, снова молча и скорбно, не 
настаивая на себе, но и не зная, куда спрятать себя, вста- 
ет вживе, поневоле поежишься. «Организация... воево- 
ды...» — прошли в голове чужие слова. 

Он вылез из брички; Суслин, чувствуется, был в заме- 
шательстве: он не знал, как приветствовать барина. 

Весь заросший и оттого зверский с виду и действитель- 
.но властный и умный бывший мужик — ныне управляю- 
щий, — он привык быть хозяином в этой «забытой богом» 
BeCH,— привык, что перед ним ломают шапку; со старым 
помещиком у них отношения были проверены: тот приез- 
жал, снисходительно смотрел на ритуальные выражения 
сыновней любви — земные поклоны, целования ручек и 
прочее, — смотрел, но не останавливал; разбирал счета, по- 
сещал поля, ток, амбары, благожелательно, но без фамиль- 
ярности беседовал с Суслиным, давал понять, что его не 
проведешь, — и уезжал. 

Барича Суслин знал давно; относился к нему с почте- 
нием, но помнил, что тот не любит церемоний; раньше оно 
вроде так и следовало, а теперь — старому царство небес- 
ное, а этот... здесь и хозяин. 
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— SJPABCTBYA,— вяло сказал Лунин, сощуренным ли- 
цом оглядывая пыльный пустырь перед въездом.— Уст- 
рой... там. 

Он кивнул на кибитку. я 

Суслин, заранее в поклоне, начал было клониться еще 
ниже: начал, но медленно, невольно ожидая, не воспосле- 
дует ли от молодого барина каких-либо распоряжений по 
этому поводу. 

Распоряжения не замедлили. 

— Что с тобой? — холодно сказал Лунин, презритель- 
ным взором окидывая показавшийся заросший загривок и 
мускулистую, широкую спину в зипуне хорошего сукна. 

Суслин мгновенно распрямился, воровато-умно усмех- 
нулся Лунину; пошел к лошадям. 

Лунин прошел по тенистой, приятной аллее, подошел 
к дому, заранее поморщился: живописно и неопрятно оде- 
тая дворня застыла у крыльца в позах, не оставлявших HH- 
какого сомнения в дальнейших действиях этих людей. 
Они с некоторым удивлением глядели на Лунина: несом- 
ненно, ожидали, что экипаж подкатит к самому крыльцу, и 
они, «дети ваши», с воем падут прямо под ноги к лошадям 
и к подножкам; Лунин же, встретив Суслина у ворот, вы- 
лез и шел уж пешком, а лошадей вели следом. Но все 
равно, как бы по команде какой-то старухи, которая неес- 
тественным, истерическим голосом вдруг завопила: «Отец 
ты Ham! Милостивец nam!», вся дворня взвыла в причита- 
ниях, плаче, восторгах и повалилась в ноги. 

Лунин постоял, полминуты посмотрел на согнутые худые 
спины, худые, жилистые шеи, подумал и сказал твердо: 

— Здравствуйте, мужики. 

И четким военным шагом — насупившись и думая о 
своем — прошел на скрипучее крыльцо и далее в сени. 


Через полчаса Лунин, умытый и в свежей белой сороч- 
Ke, расстегнутой до третьей пуговицы, с трубкой и в до- 
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машнем сюртуке сидел за обширным простым столом, при- 
ятно поставленным в углу у окна, а Суслин топтался у 
двери, ожидая, не будет ли новых приказаний. 

Заглянул некий заполошный малый — сонный и встре- 
панный, с толстым курносым носом; Суслин с неожидан- 
ной резкой злостью дал ему по загривку — и в этом дви- 
жении выразилось простое: душевный неуют хозяйствен- 
ного, властного Суслина, привыкшего гнуть шею перед 
высшим и повелевать низшим, но не знающего, как и что 
пойдет в этом, в нынешнем случае; Лунин, задумчиво 
глядя, видел его настроение, и помимо воли все это начи- 
нало его раздражать. Он сдерживался, но злоба росла. 

Он решил отделаться от присутствия Суслина. 

— Хорошо, Евдоким,— сказал он спокойно и привет- 
ливо.— Ты пока свободен. Отдыхай, и я отдохну. Скажи 
там: жаркого и красного вина. И ступай себе. 

На лице Суслина выразился непонятный страх. 

On не двигался с места, глядя на барина и бессмыслен- 
но потирая ладонь о ладонь. 

— Да что с тобой? что тебе? — спросил Лунин. 

Суслин молчал в замешательстве. 

— Посуди сам, Евдоким Федорович, как я моту... так 
сидеть, когда ты молчишь, — терпеливо сказал Лунин, Me- 
ряя взглядом Суслина. 

«Евдоким Федорович» совсем смутил управляющего; 
он глотнул и сказал: 

— Михаил Сергеевич... ба... барин. 

— Ну? — поднял брови усталый Лунин. 

— Вина красного нету. Подвода застряла в Николь- 
ском, второй день чинят ось. Про... простите... велико- 
душно... 

Он мялся, опять не зная — кинуться в ноги, целовать 
руку или так стоять. 

— Так что же? Белое-то хотя бы есть? — спросил 
Лунин, отводя от него глаза на окно. 
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Там, в окне, качались зеленые, вечные липы, шурша 
и рассказывая друг другу всегдашнюю тихую Cary. 

— Белое есть. 

— Давай белого, черт возьми, хотя это и глупо. 

— Сию минуту. 

— Да что с тобой, наконец? — с нескрываемой доса- 
дой спросил Лунин, хотя уже и сам знал, что. 

— Я думал, вы рассердитесь,— улыбаясь, как сквозь 
сон, оттаивая, сказал Суслин.— Сергей Михайлович не лю- 
бил, когда... нет внимания... 

— Так, разумеется, радоваться нечему; но так пугать- 
cal ты что! ты мужик или баба? — не удержался Лунин. 

— Простите, ради бога, Михаил Сергеевич,— отвечал 
Суслин, улыбаясь.— У нас тут бывает: вот, исправник: 
вроде и ласков, а как что не по нем, так... 

Суслин осекся, поняв, что лучше без объяснений. 

— Так я, по-твоему, исправник, что ли? — все же 
спросил Лунин, тоже понимая, что лучше не спрашивать. 

Суслин молчал потупясь. 

«Мы народ, He разъеденный скептицизмом»,— подумал 
Лунин. 

— Простите,— наконец глухо повторил Суслин, по- 
своему истолковав нависшую как бы грозную паузу. 

— «Простите, простите», — в раздражении передразнил 
Лунин.— Бог простит, — добавил он, как бы продолжая 
пародировать Суслина и еще кого-то.— Неси свое белое. 

— Сейчас,— просто отвечал Суслин. 


\ 


Оставшись один и терпеливо ожидая вновь отчего-то 
задерживаемого завтрака, Лунин смотрел в окно на густые 
кусты и деревья, думал свою думу и не сразу заметил, что 
в соседней комнате возникли некие шум, шевеление. 

Обратив внимание, он в раздражении встал, подошел 
к двери и резко распахнул ее. 
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У порога толклись трое-четверо робких дворовых, а 
в противоположную дверь как раз вошел вконец растерян- 
ный и убитый Суслин. 

— Сказали?! — спросил он, обратившись к дворовым. 

— Не смеем. 

— И, чтоб вас,— замахнулся Суслин; стелясь, те MC- 
чезли. 

— Что такое? Теперь и белого, что ли, нет? Евдоким, 
ты доведешь меня! — грозно заговорил Лунин.— Я вижу, 
вы понимаете один мордобой; так я... 

— Батюшка, — запыхавшись, но решительно прервал 
Суслин.— Не до вина теперь. Беда. Горит у нас, горит луг. 

— Что? 

— Горит, говорю. 

— Да вы нарочно, что ли? Подгадали к въезду моему? 
Да я вас собственноручно! — в бешенстве заговорил Лу- 
HAH, поднимая руку; весь этот день возвращения в род- 
ные пенаты действительно начинал выводить его из себя. 

— Нет, батюшка, — с четкостью беды и отчаяния, CO 
строгостью хозяйственного мужика толково отвечал Сус- 
лин.— Горит не твой, а мужиков луг; но луг — с полбе- 
ды, там уже скошено, а копен не много; беда, что огонь 
идет к полю. По скошенному, по сухому: не высок, а ши- 
рок. Поле тоже мужиково... Хлеб стоит — вот беда. Огонь 
идет к хлебу. 

— Так что же? Вы так и ждете? 

— Нет, я послал мужиков тушить, а тебе — сказать. 
Но они, — он кивнул на двери, — не решились. 

— Что мужики? 

— Да человек десять побегло, а те — молятся. 

— Вто — те? 

— Прочие. 

Лунин думал одно мгновение, глядя в сторону. 

— Созвать остатних хозяев дворов,— сказал OH, пово- 
рачиваясь к Суслину спиной. 
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— Слушаю, батюшка, — с невольной радостью отвечал 
Суслин, по тону Лунина чувствуя, что дело будет. 
— Скорее, — бросил вслед Лунин. 
— Да они все тут, у BOPOT,— крикнул Суслин, удаля- 
Ясь. 
* № 
* 


Лунин не стал ждать, когда те подойдут к крыльцу, 
хмуро спустился и пошел им навстречу. По сторонам двор- 
ня снова валилась в ноги, и в лицах было ощутимо: при- 
ехал барин, начались беды, быть шуму. 

— Мужики, — сказал Лунин, останавливаясь в аллее B 
пяти шагах от тоже остановившихся, изнывающих кресть- 
ян, большей частью пожилых, — немедленно ведите к моим 
воротам своих лошадей. 

Мужики, будто ожидали этого, попадали на колени. 

— Батюшка... Михаил Сергеевич... Лошадушек... Бо- 
TOM молим... Лошадок... Не тронь, богом молим, — пошло в 
их толпе. 

— Немедленно лошадей!! — в дикой, внезапной, долго 
бродившей в нем ярости гаркнул Лунин.— Hy!! 

— Батюшка, Михаил Сергеевич, возьми ты детей, жен, 
возьми ты нас, грешных сирот, лиши живота; возьми на- 
ших девок. Только не тронь лошадок, — выползли на коле- 
нях несколько стариков. 

— 3-з-запорю! в шпицрутены! в розги! в кнут! — вне 
себя крикнул Лунин.— Ж-ж-живо. Hy!! 

Мужики, ропща и крестясь, стали подыматься и, присе- 
дая, убегать к воротам; через четверть часа, под завыва- 
ния и причитания баб и уныло-угрюмые взгляды стариков 
и мужей, у ворот барского дома, на пустыре, собрался та- 
бун голов в двадцать. Лунин, не ожидая прочих, с pas- 
маху взлетел на расседланного коня, казавшегося лучше 
других, и, всей кожей, всем существом почувствовав не- 


71 


объезженность, глупость лошади, низко припал K ee 
(к счастью, густой) гриве и вдавил в бока неловкие пят- 
ки дорожных сапог. Лошадь пусть и бестолково, но пови- 
новалась; он знал свою силу, власть над конем. Носясь 
перед табуном, он скоро дал понять лошадям — одним из 
самых понятливых и чутких животных на свете, особенно 
когда имеют дело с любящим знатоком,— чего от них 
хотят. | 

Табун, во главе с одиноким всадником, несся к ила- 
мени, Лунин, оскалив зубы и весь припав к гриве, давил 
бока лошади и не давал опомниться ни‹ей, ни всем. 

Из-под копыт шарахнулись пять-шесть мужиков, ту- 
шивших низкий, бледный в дневном свете, широкий огонь 
метлами и тряпками; в одном Лунин узнал своего Алексея 
Еремеева и успел ободряюще кивнуть ему; малый радо- 
стно улыбнулся и вновь кинулся к огню: «школа»... 

Он провел лошадей так, что они — храпя и шарахаясь, 
но подчиняясь — растоптали передовой фронт огня и взры- 
ли копытами всю землю перед ним, вмяв сухую горючую 
траву в пыльный, рассыпчатый чернозем. Такую операцию 
мог провести только превосходный кавалерист; на миг Лу- 
нин порадовался сам себе. 

Он заьсрнул лошадей еще раз — на всякий случай; HO 
огонь уж был обескровлен; он будто в задумчивости по- 
медлил — и тихо стал опадать. 

Через полчаса Лунин, во главе своих четвероногих по- 
мощников, торжественно возвращался к воротам; к TOMY 
моменту животные подчинялись ему беспрекословно. 

— Забирайте лошадей, дураки, — сказал Лунин, сле- 
зая с коня и с гримасой отстраняя двух подобострастно 
хихикающих дворовых девок, бросившихся, за неимением 
стремени, поддержать сапог. 

— Благодарствуйте... батюшка...— запели мужики, BA- 
лясь в HOTH. 

В их позах и голосах была действительная благодар- 
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ность; HO было и простое: тут как-никак пронесло... что 
за этим? Чего теперь снова ждать? | 

— Встаньте, подите прочь, — задумчиво молвил Лунин, 
проходя мимо башен в ворота. 


* * 
* 


— Ты знаешь, Евдоким,— говорил Лунин, глядя B OK- 
HO,— мой приезд нехорош, много суеты; и часто y BAC Ta- 
кое? 

— Как сказать, Михаил Сергеевич; конечно, когда бот 
милует, a то — часто. То горит, то град, то пало сразу пять 
лошадей, то мертвое тело нашли, то трое к то еще 
что. А горит — часто. 

— Сядь, ради бога. 

Суслин присел на стул так, что было непонятно, каким 
образом держится его коренастое, крупное тело. 

Лунин посмотрел на это с оттенком усталости, ничего 
не сказал и продолжал о своем: 

— Это так, а ведь у меня серьезное дело. fies луг, 
лошади, а есть и такое. Я должен хорошо посоветоваться 
с тобой, Евдоким. Ты человек умный, понимаешь в жизни, 
в хозяйстве. Только прошу тебя: не хитри, не финти, отве- 
чай прямо. 

Суслин молчал, внимательно и со смыслом глядя на 
Лунина. 

— Как ты знаешь, друг Евдоким Федорович, мы не 
вечны; я, несмотря на сравнительно молодые годы, сос- 
тавил свое духовное завещание. У меня есть причины ду- 
мать, что смерть моя может быть внезапна и преждевре- 
менна; ты знаепь, раньше я был военным... 

Да уж слышали... всякое, — усмехнулся Суслин. 
- — ..НЫНЧе я в отставке, но положение, по разным при- 
чинам, может всякий миг измениться. То заветание cy- 
ществует, но сейчас я намерен составить новое, более дель- 
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ное и законное: поскольку OHO прямо касается моего име- 
ния, то есть всех вас, я прошу тебя помочь мне. Согласен 
ли ты? 

Суслин хозяйственно медлил, Лунин спокойно ждал. 

— Что же, говорите, Михаил Сергеевич. Чем моту. 

— Так вот, того моего завещания никто не видел, но 
я тебе скажу, в чем его смысл. Я хочу освободить всех 
крестьян с землей. 

Лунин пристально смотрел на Суслина. 

Тот не мог скрыть мгновенного волнения; забывшись, 
глубже подвинулся на стул, поворочался, смял картуз, по- 
чесал за ухом; покряхтел натужно. 

— pyro берете, — только и сказал он наконец. 

— Как тебе это? — ввинчивая острый взор в Суслина, 
спросил Лунин. 

Tor молчал, ерзал. 

— Трудно отвечать, Михаил Сергеевич, — наконец cka- 
зал он, глядя в пол, в сторону. 

— Отчего же? 

Суслин еще покряхтел, страдая и маясь. 

— Hak вы меня спрашиваете, Михаил Сергеевич, я 
вам скажу: не делайте этого,— с трудом, но твердо вы- 
говорил Суслин — и умолк, давая освоить свои слова. 

— Отчего же? — сразу, даже еще не дав закончить, 
спросил Лунин. 

Суслин внимательно посмотрел на Лунина, отвел взгляд 
и нехотя (мол, сам знаешь) пояснил: 

— Не дай бог, преставитесь на войне или на yen 
(вы меня простите сердешно, Михаил Сергеевич, вы ведь 
сами спрашиваете, так чего ж теперь), а прямых наслед- 
ников y вас нету, так муж сестрицы вашей, Екатерины 
Сергеевны, Федор Александрович, все равно не допустит, 
чтоб отпустить крестьян, да с землей. И все здешнее на- 
чальство, дворянство ему поможет и Петербург, Москва не 
откажет. Сами знаете. Так что лучше без этого. 
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— Ho ты знаешь, что есть указ от 1803 года, по кото- 
рому можно освобождать крестьян с землей? 

— Это я знаю. 

— И что же? 

— Пустое дело. 

— Ты, однако, не путай; я знаю, некоторые из моих 
друзей хотели освободить без земли, так это не велено; а с 
землей — можно. 

— Да знаю я. Оно верно, умный закон; и потому вер- 
ный, что крестьянину без земли все одно делать нечего, 
и потому, что... 

Суслин замялся. 

— Говори, говори, — усмехнулся Лунин. 

— Что знали, что писали: какой-нито дворянин, он, 
может, крестьян-то и отпустил бы из крепости: и лучше 
работать будут, и люди все-таки; но уж земли не отдаст. 
Так что закон, он умно написан, — откровенно усмехнулся 
бывший мужик. 

— Ты прав, — просто подтвердил Лунин,— но я-то ос- 
вобождаю с землей. 

Они смотрели друг на друга; оба эти человека сейчас 
понимали друг друга. 

— Женитесь лучше, Михаил Сергеевич,— наконец He- 
охотно сказал (мол, зря говорим) Суслин, отводя глаза.— 
Родите наследника, мы ваши, вы наши. Неужто в Петер- 
бурге барышень нету? 

— Барышни есть, — задумчиво сказал Лунин.— Я знал, 
что ты так ответишь. 

— Да уж вижу, что знали, — не глядя, отвечал Cyc- 
лин.— Была бы власть, а законы найдутся. Вы добрый, 
другие злые, на всех не угадаешь. Нам бы нонче, чтоб вы 
побольше жили, иного мы не хотим,— говорил Суслин, 
глядя в сторону.— А это завещание... 

— Уж так ты не веришь в завещание, — опять усмех- 
нулся Лунин, в рассеянности вертя по столу трубку. 
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— Уж коли завещание, Tak завещайте нас братцу, Hu- 
колаю Александровичу, только и всего, — вдруг «брякнул» 
Суслин.— Так оно вернее. 

— Ты умен, не обманул моих ожиданий, — улыбаясь, 
молвил Лунин.— Я не думал, что ты и это сообразишь. 

— Да чего уж соображать-то. И имение, целое-недели- 
мое, у вас, у вашей фамилии, и нам спокойно. Bapan, 
слышал я... вроде вас. 

— Ты, каналья, небось не только слышал, но и гово- 
рил с Nicolas,— улыбался Лунин. 

Суслин улыбнулся «в бороду». 

— Да чего таить, случалось и видеть и говорить. 

— Ну то-то. Меня, брат, не проведешь. 

— Да где уж, — усмехнулся тот. 

— Меня, брат, во Франции сочли прекрасным писате- 
лем, — неожиданно похвалился Лунин.— Говорят, я чаро- 
дей; я не хуже Шатобриана. Это французский писатель, — 
нежась, говорил Лунин. 

— Так, стало быть, ваша книжка будет и на фран- 
цузском диалекте? — не без интересу спросил управляю- 
щий. 

— Her, 6par,— очнулся Лунин.— Уехал... а книжку, 
то бишь свою рукопись, так и оставил там в сундуке. 

— Что ж так? 

— Черт с ней... He до этого. 

— Hy, дело ваше. А лестно,— примирительно вымол- 
вил Суслин. 

— Так о чем мы? 

— Да вот...— опять посерьезнел управляющий. 

— Видишь ли, Евдоким, я ожидал от тебя чего-то по- 
добного. Ты прав во всем, хотя немного все-таки хитришь. 
Ты видишь, что мне, конечно, и самому неприятно утра- 
тить из рода старинное наше имение; но поверь, я бы 
сделал это, если бы был уверен... 

— Да уж так. | 
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— Впечатления от приезда сюда He укрепили моей 
уверенности, что то, первое, мое завещание пойдет впрок. 

Суслин как бы виновато потупился. 

— Кроме того,— медленно сказал Лунин,— есть одно 
тебе неизвестное обстоятельство, по которому я могу счи- 
тать, что то радикальное — дерзкое, понимаешь? — мое за- 
вещание будет не принято и опротестовано. Оно и это, но- 
вое, может подвергнуться той же участи; но то — то на- 
верняка. 

Суслин в удивлении смотрел на хозяина; до сих пор 
разговор был весь ясен, теперь — нет. 

— Так что, если что, держитесь, милые, Николая 
Александровича. Я отдам ему все распоряжения. 

— Михаил Сергеевич! Вы чего это? — начал Суслин. 

— Так, — прервал его Лунин. 

`. Молчание. 

— На всякий случай. 
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He раз ему приходила мысль, что длина лет He одина- 
кова в разные эпохи человеческой жизни. 

Как подумаешь, сколько жизни минует между твоим 
первым лепетом на зеленый лист и отроческим чтением 
Гёте, между первым осознанием образа матушки и юным 
желанием славы и радости,— так представится, что это 
тысячелетие; а ведь это — не более десяти лет. 

И напротив, в годы юности, ранней и поздней молодо- 
сти жизнь, кажется, полна дел и яркого колорита, и вся 
вообще в высшей степени полна; а оглянешься — где они, 
пять, десять, пятнадцать лет? 

Если и помнится нечто, так вовсе не то, что должно 
бы помниться: не крупное, резкое, а — некий взгляд, ми- 
лый жест, запах, звук, всхлип, дорога некая, ржание коня 
в сине-резовой полумгле, отблеск воды, чей-то крик, даль. 


77 


Лунин сравнивал мысленно CBOM годы меж тридца- 
тью — тридцатью пятью с Европою пятого — десятого 
смутных веков: кажется, дым, чистая степь, звук пустой, 
а — пятьсот лет. 

Но что такое три, четыре, пять лет в жизни единич- 
ного человека? 

Не то же ли это самое и не более ль даже важно это 
для него, чем пятьсот в истории общей — в истории, кото- 
рой некуда спешить. 

Годы эти прошли и деятельно и ясно: человек, лич- 
ность, вошедшая в зрелость, укрепляет себя в этой зре- 
лости; Лунин устроил имения, поправил свои дела в KO- 
миссиях и в банках, одновременно вел напряженные пере- 
говоры с членами тайных обществ на Юге и в Петербурге; 
соображения у него были разные, он неизменно был сто- 
ронником мер решительных, но, как человек по душе во- 
енный (пусть и в отставке!), он не любил прожектов, 
предположений, которые не были бы обеспечены «грубой 
реальностью» — не соответствовали бы ее ходу. 

Он полагал, что крепостное право обескровило себя, но 
не видел, чтобы те мысли, которые были предлагаемы то- 
варищами, отвечали бы законам, которые ныне руково- 
дили жизнью; он знал, что при нынентних настроениях, 
при смутности планов, программ восстание одного полка 
или даже дивизии, корпуса не станет языком пламени, 
который запалит Jec,— и Семеновская история — восста- 
ние одинокого полка — подтвердила это. Все было кон- 
чено куда скорее, чем у испанского революционера Риеги. 
Он не надеялся на распространение европейского либе- 
рализма; он видел, что множество из его друзей еще не 
готово к действиям наступательным ни душевно, ни мате- 
риально; но все-таки, встречаясь с ними со всеми вместе, 
говоря с ними врозь, видя слабость обществ, сердясь на 
это и в то же время будучи осведомлен в их «пригутов- 
лениях», он надеялся, что собрания, действия, решения 
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общие, собирательные, a не групповые произведут боль- 
ший толчок. 

Он читал философов и теологов, разъезжал меж Тамбо- 
вом, Саратовом, Петербургом, Москвой; улыбаясь, пробе- 
гал письма прекрасных дам и посылал ответные; танцевал 
на розовых скрипучих паркетах, блеском отмечавших CM- 
нюю черноту сада за люстрами, за стеклом, за отворенной 
дверью балкона; ехал в пролетке, искал в темноте теплой 
руки; ходил один по улице, по шуршащей пшенице, вновь 
думал 00 основах жизни общества, энергически приучал 
своих крестьян к мысли о хозяйственных выгодах труда 
сознательного и вольного, вновь убеждал товарищей в не- 
обходимости действий решительных, общих. 

Он предполагал, что печатная пропаганда недооценена; 
как-то, говоря с Трубецким, он заметил: 

— Ежели вы хотите дела, так нельзя думать, что при 
одной вспышке бунта все всё поймут. Нужно воспитание 
умов. Надобен печатный станок, неофициальные издания. 
Только так можно склонить просвещенную часть общества 
в нашу пользу. Политика — это программы, пункты и 
планы, не только героизм. | 

— Это говорите вы, вечный герой на свой страх и 
риск? — улыбнулся сухопарый, немного сутулый и тем как 
бы скорбный князь. 

Лунин пожал плечами. 

— Вы правы, конечно. О станке нужно подумать. 

— О чем думать, князь; ну давайте я возьму на себя. 
Невозможно же только думать и думать; тут редкий слу- 
чай, когда можно начать прямо с работы, и надобно поль- 
зоваться, — с раздражением сказал Лунин. 

Князь нахмурился. 

— Вы правы, — после молчания отвечал он, сдержав 
себя.— Извольте же заняться. 

Лунин занялся, быстро добыл станок; но некоторые 
тотчас же начали опасаться столь вещественных призна- 
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ков реального «противозаконного» действия, как матери- 
ально печатное слово, и вскорости все заглохло; станок за- 
копали в саду. 

„Лунин жил, занимался своими делами; жил плотно и 
ACHO. 

И где годы? 

Они — «там», сказал старик Державин. 

«Где там? не знаем...» 

Три года — один день; три года и столько-то суток na- 
лее — один день с минутою. 


* * 
X 


Они подъезжали к месту в шестом часу вечера. 

Лунин устал от степных пейзажей, они ему надоели 
еще под Тамбовом, а тут — богаче, солнечней, резче, цве- 
тистей, но еще меньше лесу, еще ровнее пространство. 

Неспешную грусть-печаль навевает на сердце ровное 
место; полнит грудь простор, свежесть ветра, но что-то 
нежное, заунывное есть в самом просторе, самом откры- 
том небе. 

Странные взоры маячат сквозь облака, синь-взоры, 
незнаемые наяву, въяве; есть тоска в песне ветра, есть 
память и тихий стон, боль в зное и в мареве. 

Показалась усадьба в пойме, на склоне, в балке; раины, 
широкий белый дом, дальнее сияние окон в усталом, но 
еще крепком солнце; золотые рябые подсолнухи, тот холм, 
ветер, густые сады... Малороссия. 

Украина. 

Никита и Лунин ехали сюда почти нелегально, офи- 
циально они были лишь в Одессе, в Крыму, в Киеве; никто 
не был предупрежден; они улыбались, представляя удив- 
ленные и довольные лица: хозяев и все шумное общество, 
которое высыпет им навстречу. 
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Так оно и случилось: расспросы, объятья, расшарки- 
вания, поклоны, «целую ручки, вы степная роза», знаком- 
ства, пожатия. 

Они пошли отдыхать — и там, в «бельэтаже», перед 
тем как разойтись по комнатам, Никита сказал, доволь- 
НЫЙ: 

— Тут еще больше народу, чем мы ожидали. 

Он весь сиял; дела его шли волнующе; кажется, наме- 
чалась истинно высокая любовь; маячили и розовые мечты 


о славе отечества. 
* * 


* 


Был уж поздний вечер. 

Лунин сидел в углу на диване с чужим чубуком и слу- 
шал говоривших. 

Посредине залы за шумным столом, накрытым белым, 
шло розовое, серебряное веселье, пылали лица, блестели 
зеленые, золотые бутылки, сахарный, ледяной хрусталь, 
сияли цветы из домашней оранжереи, дымились рыже- 
красные индейки и темные, матовые рябчики, отливали 
пунцовым, лимонным ранние яблоки, кричали веселые MO- 
лодые люди, смеялись дамы, девушки в светлом и легком, 
пытался влезть на стол молодой поэт, удивительно «взвин- 
ченный», эксцентрический, невоздержанный на язык; его 
урезонивал тоже сравнительно молодой, но степенный, 
пытающийся хмурить черные брови, но сам невольно улы- 
бающийся Якушкин; хозяин, не чая успеха, звал стол к 
порядку, чтобы суметь произнести речь. 

— Господа,— начал Давыдов, когда все-таки наступил 
некоторый штиль, — я безмерно рад, что нас так много за 
этим шумным и молодым столом; должен сказать, сей 
праздник напоминает о братстве, которое знали мы в дни 
великой войны за свое отечество; между прочим, сей стол 
говорит мне о том высоком, благородном содружестве, ко- 
торым мы связаны ныне. 
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Многие Ha миг примолкли, думая, не сказал ли и не 
скажет ли он лишнее; но он продолжал с молодой улыб- 
кой, долженствовавшей выразить, что он понял опасения 
своих северных, своих южных друзей, но сумеет развеять 
их, эти опасения. 

— Господа,— продолжал OH,— я пью содружество за 
нашим столом! Пью, чтобы государь наш Александр, ко- 
торый взял Париж,— чтобы он был верен своему высоко- 
му слову, данному нам в Espone, на Польском сейме, в 
запрошлом годе; чтобы законно-свободные учреждения, 
вольность и покой снизошли на нашу отчизну ныне, KOT- 
да пошли двадцатые годы просвещенного девятнадцатого 
века; чтобы юным поэтам, присутствующим среди нас, не 
приходилось писать сатиры, а только гимны, эпиталамы и 
оды; чтобы отечество наше, Россия, была так же счаст- 
лива и дружна, как наш веселый стол! 

Все закричали кто что, а хозяин победно посмотрел на 
Якушкина и других главарей-‹«либералов» (слово явилось 
из Испании, успешно входило в свет). Эти карбонарии, 
эти маркизы Позы не простят, что я в столь шумном, раз- 
нообразном обществе ясно намекнул на более тайное обще- 
ство; пускай,— сказал его хмельной, молодой взор. Весь 
розовый, темнокудрый, в расстегнутом  красно-золотом 
мундире, он возвышался, с сияющим бокалом в руках, 
над столом, полным жизни, хмеля. Якушкин и Фонвизин 
переглянулись, не очень довольные — Лунин заметил; они 
тем более не могли быть довольны, что многие приехали 
совершеннейше инкогнито; Никита, в середине стола, сме- 
ялся, растроганно глядя на Базиля, и покачивал головой: 
ax, шалун, ах, сорвиголова. При одном внимательном 
взгляде на эти покачивания можно было сказать, что в 
России существует тайное общество. 

— Лунин! Лунин не за столом! — закричал рыжеватый 
поэт.— Ах, славное вино, прелестные дамы, душа моя; 
ну отчего вы не среди нас? 
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За шумом He все расслышали, однако же многие обра- 
тились к Лунину. 

— Право, зачем же в стороне? Мишель, вы старинный 
мастер тостов и мадригалов, сюда! сюда! 

— Взгляните! Вот ваш двоюродный! Только ваше ме- 
сто свободно: первое! 

— Оставьте, господа, — бормотал Лунин; чтобы отвя- 
заться, он вышел из угла и сел на свободное место ря- 
дом с жеманной чернявой девицей. i 

Когда постепенно стол опустел и непосвященные pas- 
брелись кто куда — дамы в сад, старики спать в прохлад- 
ный флигель, юные гусары в беседку с девицами, поэт во- 
след, дети к веселой воде, — оставшиеся некоторое время 
молчали; кто так и был за столом, кто по стенам на дива- 
нах, в креслах и канапе. 

— Давыдов был слишком восторжен, неосторожен, и 
он искренне верит в государя,— сказал солидный Михаил 
Фонвизин,— HO мы, наконец, — раз нас в кои-то веки столь 
много вместе, — должны договориться. 

Итак, Союза спасения нет, Союз благоденствия BCKO- 
рости распускается, чтобы воспрянуть вновь. Чтобы вос- 
стать в новой силе, отсеять случайное и пустое, — сказал 
высокий, с вытянутым лицом, сухой Трубецкой, дымя каль- 
яном.— А между тем начинаем мы с того, что Базиль во 
всеуслышание... 

— Да, да, — послышались притворно возмущенные TO- 
лоса. 

Сновавшие слуги хмуро косились, но, говоря по- -фран- 
цузски, те не обращали внимания. 

— Надобно решить... попытаться договориться, — IO- 
слышались голоса. 

— Господа, есть проект цареубийства, он принадлежит 
одному из присутствующих здесь, — спокойно сказал Якуш- 
кин, Как многие тайно знали, имея в виду себя, а не Лу- 
нина. 
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— Одному ли? — спросил черный как смоль Александр 
Поджио, подмигивая на Лунина. 

‘Tem временем вошел только что приехавший Пестель; 
он возмужал, стал весь суше. Он возвращался из Киева в 
Тульчин и должен был увезти c собою Никиту и Лунина. 

Все примолкли при его появлении, но вот снова загово- 
рили. 

— Очень жаль, что родич мой Александр (Николае- 
‘вич|) Муравьев отошел от дела, — сказал из тени Сергей 
Муравьев-Апостол.— У него семейные несчастия, имение 
расстроено, он вышел в отставку; он очень помог бы нам 
по вопросам политико-экономическим. 

— Здоровье Аглаи! 

— Господа, здесь было сказано о проекте цареубий- 
ства, — напомнил Якушкин. 

‚ Все хмуро ждали; никто не хотел высказаться первым. 

— Я полагаю этот разговор преждевременным, — ска- 
зал волнующийся темный драгун.— Я сам за действия ре- 
шительные; но не теперь. Может, Якубович... 

— Kro это? 

— Но дайте же договорить. Одно дело, когда мы сража- 
лись с противником; другое — стрелять по своим. Тут на- 
добно обдумать, господа. Нижние чины могут не пойти за 
нами — вы не знаете настроения солдат, Семеновская исто- 
рия — эпизод, не более; на одной же ненависти к времен- 
щику и военным поселениям не сделаешь бунта. Я 3a pe- 
шительность, впрочем. 

— Разгромить бы Грузино — вотчину временщика, — 
тогда государь одумался бы и прогнал Аракчеева, видя 00- 
щую ненависть к нему. 

Все помолчали, давая друг другу усвоить очевидную 
глупость этого предложения из чьего-то угла. 

— Нужно обдумать всю организацию, а мы говорим 
пустое, — подал голос угрюмый Пестель.— Нужны дисцип- 
лина, тайна и подчинение, а здесь — разговоры. 
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Они помолчали, считаясь с его авторитетом. 

— Вы не совсем правы, Поль, — заговорил какой-то H€- 
знакомый гусарский ротмистр.— Здесь не Франция; Poc- 
сия имеет свое предназначение; руеский мужик по при- 
роде терпелив, мудр не словами, а чувством, склонен к по- 
корству и богобоязни; а без мужика, без солдат мы eC- 

сильны. 
| — Мы освободим крестьян, и эта пропаганда iyana, 
чем все TOIKH,— сухо ответил Пестель. 

— Все не так легко,— ответило сразу несколько TO- 
JIOCOB. 

— Христианский принцип не должен быть бык из- 
дали сказал... Оржицкий: Лунин посмотрел и узнал его, но 
не подал виду. 

— Робеспьер и Дантон... 

— Господа, это He первоочередные вопросы, — чувст- 
вуется, привычно сказал Пестель.— Главное, подготовить 
первейшие реформы и взятие власти. И взять самое власть. 

— Но каким образом? Без крови? 

— Но отчего без крови? впрочем, если отдадут don.» Kpo- 
ви — NOXKaJIyUcTta,— в сдерживаемой ярости сказал Ile- 
стель. 

— Вы не остановитесь перед убийством? 

— Бить своих?! 

— Стрелять по своим?! 

— Убийство — не моя цель, но, если требует дело, 
надо смотреть правде в глаза. 

— Но, убив царя, надобно истребить царскую фамилию; 
иначе возникнут новые претенденты, из-за границы придет 
реставрация, и тогда... 

— Да, надобно, — сказал Пестель.— А вы думали иное? 

— M детей? И великих княгинь, княжон? 

— Да. 

Все были заново смущены или откровенно подавлены. 

— Но позвольте, — в замешательстве начал один из. 
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гвардейских гусаров-поручиков загибать пальцы.— Сколь- 
ко же человек? сам государь... Константин, Николай... Ми- 
хаил... императрица Елизавета Алексеевна... великая княж- 
на Александра Федоровна... малолетние Александр, Mu- 
хаил... 

— Перестань, — тотчас же с отвращением сказали He- 
сколько человек. 

— ‘Убивать живых, близких. Не дальнего неприятеля, 
а людей, которых мы видели, знаем, говорили... 

— Да... да... Ужасно... 

— И что же далее? Какая власть? 

— Натурально, монархия на аглицкий образец. 

— Но кто же монарх? 

— Господа, нельзя так сразу своим против своих, — 
сказал Ивашев, которого Лунин узнал по голосу, а после и 
въяве: он тоже сидел в отдалении. 

Когда он говорил, Лунин посмотрел на него, затем они 
кивнули друг другу. 

— Не монархия, а — диктатор, чуждый сомнений, слов 
и сентиментальной фалыни. Чуждый интриг, страха, ил- 
люзий, глупости, всей чепухи. Умеющий привести страну, 
народ к счастию, даже тогда, когда они сами того не XO- 
TAT — упорствуют, ленятся,— сказал Пестель. 

— И кто же диктатор? — насмешливо спросил кто-то. 

Все посмеялись, явно «провоцируя» Пестеля; он в ка- 
ком-то бессильном гневе глянул исподлобья — смех умолк. 

— Я думаю Tak,— сказал тяжелый Михаил Орлов,— 
что власть, конечно, не будет нам отдана по первому требо- 
ванию; но что мы силой, но без пролития крови принудим 
отдать ее. К примеру, две южные армии откажутся повино- 
ваться своим генералам, требуя смены правительства, воль- 
ности для крестьян и отмены военных поселений; или гвар- 
дия выйдет на площадь перед дворцом и поклянется не 
уйти до тех пор, пока не будет дарована конституция или 
царская фамилия не сложит с себя власть. Или потребуют 
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от Сената, от Государственного Совета... Я понимаю, roc- 
пода, что по видимости наивен; но примите во внимание, 
что, когда государь увидит общее неповиновение армии, 
негодование дворянства и всего общества, когда он увидит 
воочию желание вольности у крестьян, он вынужден 
будет... 

— Я согласен с вами,— горячо и серьезно подхватил 
доселе молчавший Никита.— Все мы знаем святость на- 
шего дела, знаем, что реформы необходимы, что нужно 
спасти отечество; но начинать с крови, с убийства детей? 
начинать с убийства своих соотечественников? на это труд- 
но решиться, от этого сердце обливается кровью; в то же 
время совершенно ясно, что правительство, государь, выс- 
шие сановники, высшее дворянство не уступят свою власть, 
привилегии без применения силы. Как же быть? Как уви- 
деть нашу Россию свободной и просвещенной, процветаю- 
щей в счастье и разуме? выход есть; пусть действительно 
наивно, первоначально, но он сейчас выражен. Наше 
дело — угрожать силой, привлечь на свою сторону все здо- 
ровое, цельное, умное, ясное в нашем отечестве; когда CTA- 
pura, Аракчеев и император увидят, что все против них, им 
ничего другого не останется, как сложить оружие. 

— Браво, Никита! 

— Браво! 

— Умереть! Ах, как славно мы умрем. 

— Но, господа, этот план слишком рискован; и есть ли 
у нас программа? 

— Русская Правда Пестеля! 

— Пестель будет нашим мечом, Никита... Никита... 

— Да что, — вдруг четко сказал из своей тени Сергей 
Муравьев-Апостол; он приехал в строжайшей тайне и боль- 
шей частью молчал: не только по своей природной склон- 
ности, но и поэтому; теперь все вновь ощутили обаяние 
его одновременно крепкой и мягкой манеры; говорить он, 
по всей вероятности, «в настроении» умел внушительно.— 


97 


Мы погибнем: победы He может быть. Перед нами Россия. 
Мы — первые перед светом; мы обязаны знать, что наша 
участь — смерть; мы должны знать и должны... выступить, 
‚ умереть, как умирали мы на полях великой войны. Но ны- 
нешнее дело нравственно тяжелей, и не всякий сумеет... 
Будем помнить 06 этом, господа; все должны заново, вновь 
обдумать. Для того и распущен Союз... для того возникает 
новый Союз — более тайный, суровый... 

— Сергей Иванович, гибель — не первое, о чем должно 
думать, — начал Пестель, и на сей раз его голос — как бы 
лишь подав знак — утонул в общем ропоте: 

— Что это, Сергей Иванович? 

— Вот Муравьевы. 

— Мы еще живы. 

— Кассандра. 

— Зачем же идти, коли не думаешь о победе. 

Но минула и эта минута; опять были восторги, про- 
екты. 

Лунин, уж снова сидевший в тени, встал и начал про- 
хаживаться как бы в задумчивости; и никто не заметил, 
как он вышел из шумной комнаты. 


* * 
* 


В саду стояла летняя ночь; луна побеждала тучи pac- 
сеянным бело-голубым, как бы игольчатым светом; сами 
провеянные сиянием, небесные туманы казались «волшеб- 
ным» флером, закрывающим мягкую, теплую бездну; сад 
едва шумел тяжело, грустно и настороженно; казалось, яб- 
лони, сливы, вишни, груши с их мягко-глянцевитыми в 
свете листиками, темная трава, плетни и бело-синие пятна 
хат, заметные в отдалении, знают о себе нечто важное, 
теплое — и шуршат иль молчат, не ведая слова; тополя 
темнели в стороне, пряча живые призраки, — зыбко по- 
сверкивая серебряными изнанками листов в TOM же еле 
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заметном ветре, B TOM же странном CBeTe, — темнели, как 
бы привлекая в свою TeHb,— и правда, там, в глубине, 
у беседки, слышались мелкий смех и шепоты (поэт? те юн- 
керы?); резные перила, бельведеры, балкончики, лианы 
дикого винограда, взбирающиеся по нитям до крыши, ам- 
бары, телега с высоким решетчатым краем, конюшня C 
ее хрустом и глухим топотом, бочка, верх погреба — все в 
ярких полосах из окон и одновременно в тихом, извечном 
бело-голубом, сине-голубом полусиянии,— все было лишь 
в синих силуэтах и контурах, все было подчинено настрое- 
нию ночи. 

Милый вымышленный образ привычно, но необыкно- 
венно четко для души мелькнул меж темных, поблескива- 
ющих тополей — и растаял мерно. 

Лунин, постояв еще, вернулся в дом. 


* 
* 


Через два часа Никита, розовый и бодрый, пришел к 
нему; он упал поперек кровати, уперевшись головой в сте- 
ну, и тут же встал, сел у стола: 

— Ну, что невесел, друг мой? А я вот, друг мой, брат... 
но 00 этом молчу, молчу: не хочу спугнуть своей волшеб- 
ной птицы... Как тебе наши друзья? как их много, слав- 
ные ребята, не правда ли? 

— Ребята милые, — нехотя сказал Лунин, сидя у стола 
и поглаживая щеку ладонью; вопреки обыкновению, в его 
фигуре была не грация и развязность, а некоторые нелов- 
кость и прямая дума. 

— Да! Видишь! 

— Ничего у вас не выйдет, — подумав, сказал Лунин. 

— У eac?! — темнея, переспросил Никита. 

— Такие дела надо делать или решительно, или никак 
не делать. Пестель прав; он не знает другого, но в этом 
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прав. A вы! «Силой, но без пролития крови»! — B раздра- 
жении повторил он.— Заставить, угрожая Сенату! Не про- 
льем крови братьев. Не тронем младенцев! 

— Я сам мучаюсь наивностью и бездействием некото- 
рых членов обществ; но, однако, Мишель... 

— Воли гибель младенцев есть первое, что приходит 
вам в голову, не следовало ввязываться; тут нужны другие 
люди. 

— А ты способен... 

— Да просто не о том ваш спор, пойми; думая о пере- 
вороте, не думай о прочем, иначе погиб. Заставим Сенат! 
Государственный Совет! Сами вы и младенцы; вас-то и пе- 
ребьют. 

— То, что ты говоришь, мне внятно; ты напрасно sé 
даешь убежденного. Я сам испытываю тревогу о судьбе 
дела. Но как же «не думать о прочем»? Мы не бандиты, не 
честолюбцы; мы хотим лучшего устройства общества, спа- 
сения отечества. 

— Ты полагаешь, среди вас нет честолюбцев? 

— Есть; и всякий из нас не чужд сего. Но главное — 
вольность, благо народу и справедливость; потому... прихо- 
дится думать и о младенцах. Свободу лелеют чистыми ру- 
ками. 

— О них не надо думать: их просто не надо трогать. 
Детям не место в этой игре. À вы He тем заняты,— как-то 
вяло сказал Лунин. 

— А если это дети царей? — раздельно сказал Никита, 
думая поразить логику Лунина в самое сердце. 

— Все равно не место, — равнодушно — думая о CBO- 
ем — сказал Лунин.— «Сенат»,— снова передразнил он. 

— Я не говорил о Сенате. 

— Все равно. Можно подумать, что вы не военные и 
не знаете, как бывает в деле; и эта ваша разноголосица. 
Толки о смерти... Турецкий базар. Можно расходиться во 
мнениях, но... 
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Он угрюмо умолк. 

— Да ты что бы сделал на нашем месте? И отчего ты 
молчал? 

Лунин не ответил, глядя в стену. 

— Очень жаль, Мишель, что ты не с нами, — торжест- 
венно сказал Никита.— Я сам в некоторой тревоге; но я 
не таков, чтоб совершенно отойти. 

— Отчего же, я вовсе не делаю объявления о выходе 
из общества,— нехотя возразил Лунин.— Я не люблю on- 
тать, как любят те или другие из вас, и не хочу в вожди; 
но я совершал, предлагал кое-что, разве нет? Я выдвигал 
себя возглавить летучий отряд, обреченный на гибель; 
беседовал во Франции с революционными умами; изучал 
крестьян, их истинное положение, мысли; возился с пресло- 
вутой типографией и не был поддержан, тогда как ясно, 
что без решительной связи через печатное издание ничего 
не выйдет; не раз выдвигал разные программы акций — но 
как раз к реальным акциям вы, по сути, не готовитесь. 
А пора готовиться или прекратить игру... Впрочем, я, по- 
вторяю, не слагаю с себя ответа. Мало того, я, по всей 
видимости, снова вступлю в службу, как и вы того ждете 
(вы правы, что требуется быть действенным, не сидеть в 
тени): тоска с хозяйством; не по мне. Заботы много, проку 
нет. Нет, некоторый есть, HO не оправдывает... И... словом, 
не по мне. 

— Как тебя понимать, Мишель; ты недоволен ходом 
дела, и в то же время тебе как будто действительно все 
равно, считаем мы или не считаем тебя своим. Объяснись 
ВНЯТНО. 

— Кроме того, должен тебя предупредить, вы играете 
с огнем. Вы не знаете, что ли, этих людей? Они-то не бу- 
дут ждать, угрожать. 

— Мишель! Тебя ли слышу! Ты — страх? Ты — о стра- 
xe? Стареешь, Мишель! Стареешь! — звеняще-задорно 3a- 
пел Никита.— А я... я чувствую себя дерзким, как птица, — 
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говорил OH, сладостно-детски потягиваясь и делая гимна- 
стические движения. 
Лунин пожал плечами, молча встал и направился к 


балкону. 
* * 


* 


Вновь и вновь Лунин думал о своем участии в тайном 
обществе. 

Ему принадлежал первый в истории всего движения 
проект цареубийства, Он был из первых основателей самого 
движения. Он был из первых и в дальнейшем ходе его. Он 
участвовал в собраниях Союза благоденствия на его преж- 
них и нынешних этапах. Обсуждал уставы и «клятвы», ор- 
ганизацию, проекты конституции, порядок приема, строе- 
ние руководящей думы; бывал на совещаниях Юга и Се- 
вера. В Париже интересовался новейшими социальными 
доктринами, прикидывал их на Россию и вообще на ус- 
тройство новейшего человечества. Но была некая двойст- 
венность в его положении. 

Он слишком хорошо понимал, что при нынешнем со- 
стоянии общества оно не достигнет действительных резуль- 
татов; человек ума и духа, он видел, что взятые меры недо- 
статочны, что общество не выигрывает ту крупную игру, 
в которой поставило ставку. 

На начальных стадиях он возвышал голос, но, обнару- 
жив, что его и не слушают, и просто опасаются, он Nepe- 
стал спорить попусту. В заседаниях он участвовал по-преж- 
нему, от общества формально не отходил, но только для 
виду соглашался с различными недействительными проек- 
тами, с которыми приходилось встречаться. 

Он знал мужиков и знал солдат и знал своих друзей — 
членов общества. Он понимал, что последние так и не объ- 
SBAT освобождения крестьян © землей, да Россия и не ro- 
това к такой мере. Не пойдут они и на коренные перемены 
в армии. То есть солдаты и крестьяне будут в стороне. 
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А раз Tak, получается, что горстка людей выступает про- 
тив Левиафана; ясно, что горстка будет раздавлена. 

Лунин искал реального дела, физического или YMCTBEH- ~ 
ного, которое будет иметь свои реальные результаты; пока 
он не находил его. 

Он надеялся, что в будущем найдет. Вся его жизнь 
двигала его к этому будущему: еще неясно, какому... 

Пока же ему было нелегко: он не желал уйти от обще- 
ства — единственной свежей силы в России,— и предви- 
дел его поражение, и не мог переменить ход судьбы; он го- 
тов был погибнуть вместе с товарищами, но еще более ему 
хотелось ясного действия и победы; этого, он видел, не бу- 
дет; «бросаться» же в одиночку он сейчас не стал бы, ибо 
это было бы еще бесполезнее, да и против правил, против 
дисциплины самого общества. 


Вскоре Михаил Лунин снова вступил в военную служ- 
бу: сначала в уланы, в Слуцк, затем в лейб-гвардии Грод- 
ненский гусарский полк — и уехал в Варшаву, к Kon- 
стантину. 

Несколько месяцев ушло на первоначальное устройство, 
возобновление связей. Оказалось необходимым напомнить 
о былой славе и опыте. Так, когда он сказал, что у совре- 
менных улан, в отличие от гусар, обмундировка непрак- 
тична, вокруг улыбнулись. «Чудит старик», — было в улыб- 
ках. Пришлось делать шум, задевать надменных; все они, 
зная легенды о Лунине, друг за другом незаметно умолкли 
и отошли, но зато приблизился сам Константин, стоявший 
неподалеку, и спросил с ехидной улыбкой: 

— Подполковник Лунин опять недоволен нами? 

Он был краснолицый мужлан с виду, но по-своему не- 
глуп и обладал в обращении тем снисходительным добро- 
душием, которое дается сознанием своей власти и нежела- 
нием, ленью применять ее слишком часто; Лунин не вы- 
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носил этой манеры в отношении к своей особе и — так Kak 
Константин был близок к кавалерийским полкам — в преж- 
ние годы не раз «имел эпизоды» с великим князем. То он 
выезжал из строя на дуэль с Константином, который с пылу 
нагрубил офицерам, а после не знал, как бы помириться, 
и вызвал первого, кто решится, надеясь, что никто не ре- 
шится; то дерзил Константину и самому императору по 
случаю своего сумасбродно-одинокого плавания на плоско- 
донной чухонской лодке по штормовому морю вдоль стен 
морских крепостей и переругивания с часовыми, для остра- 
стки палившими, в тумане и сумерках, поверх его головы; 
то выпускал собак на медведя вблизи великокняжеских 
вилл, тем задевая и Николая, не только Константина, и на- 
мекая на причастность (впрочем, неясную) последнего 
(как и Александра) к смерти отца; то это пение серенад, 
то иное; но Константин не знал, что Лунин зол на него, 
ибо он, Лунин, так и не сумел победить его, великого князя, 
этакого спокойствия. 

Лунин видел, что Константин принимает все его вы- 
ходки как шарахания прекрасного, праздничного коня, как 
«страшный» фейерверк в Петергофе, как мимолетный рык 
любимой борзой; Константин любовался им, как дерзким, 
красивым животным, удовлетворяющим потребность юного 
удалого помещика в развлечении и в опасности, как лихим 
шутом, как рискованной, острой игрушкой; его здоровая, 
цельная душевная ограниченность начисто отметала BO3- 
можность обиды, жажды наказать, а удаль и мужество он 
любил всем сердцем. Он наказывал робких и вялых, вдруг 
вздумавших грубить, или расчетливых, решивших искус- 
ственной дерзостью подмазаться к его характеру «простого, 
прямого и грубого воина», — у него было безошибочное TYB- 
ство на солдата и несолдата; но таким, как Лунин, трудно 
было взбесить его. Он был недостаточно грамотен духом, 
чтобы понять, что Лунин тайно выше ero, и обладал доста- 
точной властью, чтобы презирать оскорбления, которых ему 
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никто не подумает зачесть за оскорбления. В этом OTHO- 
шении он был полной противоположностью своему брату, 
императору Александру, который был как раз достаточно 
грамотен, чтобы с первого взгляда видеть, что тот-то и 
тот-то умнее, выше его, и недостаточно светел и благоро- 
ден, чтобы простить это. Были люди, которым OH MCTHJI всю 
жизнь, сам не зная за что, и они не знали; любимой его 
привычкой было — ласкать, воспевать действительно до- 
стойного, даровитого человека, которого он наметил в не- 
милость. Сановники знали эту черту — и бледнели при каж- 
дой похвале императора в глаза или за глаза. Такие люди 
любят прямых и твердых посредственностей вокруг себя — 
и рано или поздно должен был явиться Аракчеев. Нет, Кон- 
стантин был не таков; тут иное... 

Четыре брата, и все различны по характеру; третий, 
Николай, был известен в армии, в гвардии как человек 
упрямый, жестокий, не дурак, хитрый; впрочем, не самого 
храброго десятка; Михаил любил артиллерию, был совсем 
молод, капризен и глуп; но до них Лунину не было дела, 
а Константин — вот он, снова стоит перед ним, улыбаясь 
и благодушно и снисходительно. 

Полминуты они молча смотрели друг на друга; затем 
Лунин молвил почтительно, но с улыбкой: 

— Я только говорю, ваше высочество, что форма улан 
ненадежна; при боевом деле стеснительна. Много пышно- 
сти, мало толку. 

«Мало толку» — не такие слова, которые следует гово- 
рить высочествам; но Константин только усмехнулся — и 
спокойно-живо отвечал, с удовольствием ожидая от Лунина 
новой выходки: 

— Отчего же? ведь ныне не времена моего отца; воен- 
ные формы практичней и крепче. 

— Уланская — нет: эти фижмы, зацепки, банты сбоку, 
украшения и шнурки на... 

Он умышленно запнулся, и все засмеялись, в том числе 
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великий князь; Лунин внутренне угрюмо поймал себя Ha 
мысли, что делает именно TO, чего от него ожидают, — ведет 
свою привычную, HO в данный момент навязанную «ролю». 

Он красовался перед Констатином, одетым в простой 
польско-гвардейский зеленый мундир, в своих ярких зеле- 
но-голубых с серебром, с золотом лейб-гвардии гусарских 
ментике и долмане, в слишком высоком кивере вместо кас- 
ки, усатый и слегка выше ростом, чем Константин, хотя и 
тот высок. Выше ростом, но в невольно-почтительной позе, 
отчего еще хуже; хотя не столько почтительной, сколько 
развязно-почтительной, но от этого еще более неловко. 
Кругом — ухмылки свиты, кавалерийских офицеров. «По- 
годи,— подумал Лунин, начиная беситься.— В парадной 
красной обмундировке быть бы еще глупее: чистый шут; 
но нет, погоди». 

— Эти флажки-значки на дротиках. Но главное — аму- 
НИЦИЯ. \ | 

— По-прежнему дерзок,— смеясь, говорил Констан- 
тин.— Семь лет отставки ничему тебя, вижу, не научили. 
Посмотри на твоих товарищей: Чернышев — генерал, Вол- 
конский — тоже. 

— Каждому свое, ваше высочество, — улыбнулся Лу- 
HAH, действительно довольный: заставил сделать себе Bbl- 
говор. | 

Кроме того, он, предвидя события, прикидывал расстоя- 
ние до уланского эскадрона, который строился в стороне. 

— А вот увидим,— сказал великий князь.— Иди за 
мной. 

Пестря голубым, зеленым, красным и белым, группа 
свитских и кавалерийских офицеров разных полков, во 
главе с решительным Константином, пошла к уланам; Лу- 
нин примерился, где встанет. 

Разноцветный, напыщенный ротмистр, увидя высокое 
начальство, поискал глазами своих командиров, не нашел 
и сам подлетел для рапорта. | 
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— Отойди, братец,— не глядя на него, спокойно CKA- 
зал Константин, отводя ладонью с пути его локоть — два 
пальца к киверу. 

— Молодцы — уланы! — вдруг зычным голосом крик- 
нул великий князь. 

Всадники подобрались — руки в поводья, спина как 
шест. 

Константин — опытный военный — мгновение подо- 
ждал, пока они действительно приготовятся к дальнейшим 
распоряжениям, и вдруг заорал: 

— Принимайте команду от подполковника Лунина!\| 

И с улыбкой повернулся, чтобы увидеть, насколько го- 
тов к такому обороту дела сам подполковник Лунин. 

Тот был готов, хотя заранее досадовал, что Константин 
поставил его в невыгодное положение: кавалеристы при- 
выкли «принимать команду» от конного, и когда он будет 
кричать им снизу, тот безусловный инстинкт повиновения, 
который помимо разума действует в солдате в привычной 
обстановке, будет нарушен. В мгновенной улыбке Констан- 
тина Лунин увидел и это: а ну, как ты выпутаешься, если 
и не растерян? знает, бестия... Но еще прежде, чем Кон- 
стантин успел оглянуться как следует, Лунин выступил из 
толпы, развязно и властно встал перед строем уланов — 
озирает ряды — и в свою очередь, дав им приготовиться к 
повиновению, неожиданно резко крикнул: 

— C коня!! 

Уланы торопливо замелькали голенищем над седлами; 
но не успела нога коснуться земли, как Лунин в рассчитан- 
ное мгновение — именно когда одна нога еще в стремени, 
а носок второй уж вытянут, но еще не коснулся твердого, — 
весь в ярости, даже присев и слегка ударив себя по ляж- 
кам, вдруг заорал: 

— Ha ко-0-0-0-онь!! 

Эффект был угадан верно: нога несчастного пышного 
улана еще двигалась вниз и как раз ударилась оземь, но 
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все тело, в позыве повиновения, поддернулось, потянулось 
вверх; кроме того, вторая нога уж выскочила иль начала 
выскакивать из проклятого стремени, а ее тут же надо 
было вставить обратно; люди спутались, а банты, концы 
золотых шнуров, зацепки, ленты и даже кушаки заболта- 
лись, обвисли или слетели на землю. 

— Молодец,— сказал сзади Константин слегка напря- 
женным голосом; Лунин не оглянулся; он знал, что тот, 
черт возьми, доволен — театр! балаган! — но что есть и до- 
сада. 

Однако не более... 

— Свой брат! Все наши штуки знает‚,— сказал Kon- 
стантин своим настороженно посмеивающимся адъютантам 
(выходка была такова, что начальственный результат мог 
быть разный), отечески и дружески обнимая за плечо вер- 
нувшегося Лунина; тот принял «ласку», покосившись на 
наследника без улыбки; но Константин, по сути, не обра- 
maz на него внимания, он говорил курносому адъютан- 
ту: — Позови, пожалуйста, этого ротмистра. 

При этом он шел OT уланов, не останавливаясь. 

Ротмистр догнал его и, забежав и развернувшись, как 
артиллерийская упряжка, застыл перед цесаревичем, надув 
щеки, вобрав живот в легкие и вновь пяля руку с двумя 
пальцами к киверу. 

— Видел, братец? — спокойно-насмешливо спросил 
Константин, останавливаясь, отпуская Лунина и указывая 
на него большим пальцем от плеча, как Ha неодушевлен- 
ный предмет. 

— Так точно, ваше императорское высочество!! 

— Не ори, братец; не глухие. Видел, старая выучка? 
Поучись; чтоб мне больше такого не было. 

— Обмундирование по инструкции, плац-адъютант...— 
весь пялясь, сразу почти со слезами на глазах, с отчаянием 
в горле начал ротмистр; это, несомненно, был человек, вы- 
бившийся из акцизных, из однодворцев; вся удача, вся 
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сила ero была в ладной фигуре, в умении обращаться с ло- 
шадью, и покуда эта удача служила ему; но вот... 

Он никогда не решился бы и слова сказать цесаревичу; 
но в нем говорило отчаяние, а оно творит чудеса, в том 
числе чудеса храбрости. 

Впрочем, это была не храбрость, а крик жизни. 

— Поди прочь, милый, — заученно сказал Константин 
и пошел на ротмистра так, будто перед ним никого не 
было; но тот весь сжался и при этом и выпятился — и не 
сходил с места. 

— Ваше высочество, — плаксивым мужским голосом 
повторил он. 

Вышла заминка, Константин стоял перед служакой, не- 
возмутимо разглядывая его лоб, нос и кивер и привычно 
надеясь на адъютантов. 

— Подите, ротмистр, и будьте мужественны, — вдруг 
резко сказал Лунин из-за плеча великого князя.— Ero вы- 
сочество, командующий Польской армией, понимает, что 
обмундирование кавалерии зависит не от вас; от вас же 
он требует соблюдения порядка и всех приличий. 

Все остолбенели от такой дерзости; сам Константин 
посмотрел на синего подполковника как бы сквозь него и 
кисло-презрительно. 

Возникло молчание. 

К тому же глупый ротмистр так и стоял, не двигаясь. 

— С своей стороны я, как виновный в шутке, позволю 
себе просить его высочество не наказывать этого уланского 
ротмистра,— нагло добавил Лунин.— Ежели наказывать, 
так позвольте меня. 

Было видно, что Константин колебался, не послать ли 
их обоих, и шутника и пострадавшего, к черту — на гаупт- 
вахту, в караул или куда-либо; но последнее замечание 
Лунина охладило его; в нем проснулось родовое упрям- 
ство. 

— Я сам виноват, сам и распоряжусь, — холодно сказал 
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он Лунину. «Наказать? a вот и не накажу»,— прозвучало 
в этом простое, детское.— Ротмистр, отойдите с дороги; 
ничего не случится с вами. С меня и испуга вашего до- 
вольно, OH ваше высшее наказание,— миролюбиво-сдер- 
жанно перешел на «вы» Константин под снисходительный 
смех боевых и свитских офицеров.— А вы, Лунин, в своем 
employ *,— по-английски произнес он последнее француз- 
ско-британское слово, тем самым придавая своей речи от- 
тенок игры, безразличия, светскости.— Напоминаю вам, 
что те самые правила приличия требуют, чтобы непосред- 
ственно в моем присутствии и без моего собственного на то 
указания никто, даже высшие офицеры (а вы пока не со- 
всем высший, — равнодушно-мстительно усмехнулся OH) не 
смеют отдавать приказания и тем более читать поучения 
моим подчиненным; ежели вам угодно нарушать эти пра- 
BAJA, не сажать же мне вас на гауптвахту... в вашем B03- 
pacte,— сказал он с довольной ухмылкой, думая, что уязв- 
ляет Лунина более, чем при любом наказании, и недалекий 
от истины.— Так-то,— по-русски округлил OH, вдруг взгля- 
HYB на Лунина: довольный своим решением, тоном, слова- 
ми.— Опять, скажешь, дерзость? 

— В наших устах все дерзость, в ваших — все прав- 
да, — спокойно-презрительно сказал Лунин. 

Офицеры молчали, в свою очередь посматривая на Лу- 
нина с тайным презрением: нет, этот далеко не пойдет, 
можно не обращать на него внимания; Константин усмех- 
нулся: 

— Я понимаю, ты не кончишь, пока я не кончу. А зря, 
зря, мой милый.— «Ты видишь, я могу уничтожить тебя од- 
ним пальцем, а не делаю этого — не делаю просто из своей 
прихоти; так пойми это, наконец»,— сказало его прохлад- 
но-улыбчивое лицо.— Я ценю тебя; тебе давно пора быть 
среди первых людей гвардии. Тебе уж не двадцать. Ты, 


* — роль, род занятий (фр. emploi). 
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я слышал, умен, начитан, все знаешь; это твое дело. Ho ты 
прекрасный офицер, мне такие по душе. Для чего Ham cco- 
риться? Тебе надо поправить свою карьеру, догнать това- 
рищей; мне... 

«Заткнуть за пояс петербургскую гвардию»,— мыслен- 
но довершил Лунин, и великий князь понял его. 

— Ну-ну, — вежливо-примирительно сказал он NO- 
русски. 

«Экий весь ладный да сдобный конь, а уж слишком го- 
paq; экий прекрасный кадет, да больно ребячлив»,— CKA- 
зало его незлое, неглупое, но слишком довольное, MATKO- 
властное глыба-лицо. 

«Будет», — подумал Лунин. 

Он хмуро поклонился. 

Константин настороженно-мягко кивнул — «не взбрык- 
нешь ли снова? ну хватит, хватит» — и, тотчас забыв о Лу- 
нине, важно-свободно пошел вперед. 


* + 
* 


Константин любил держать Лунина при себе и давать 
ему поручения. 

Нынче он послал его доставить пожертвования в пользу 
кого-то: Лунин даже не разобрал как следует. 

Он принял мешок с деньгами, сел в пролетку, в рас- 
сеянности глядя по сторонам, миновал серое и желтое, в 
узких улицах, башнях, костелах с зеленым шшилем, B He- 
ровных булыжниках Старо Място, в сотый раз смерил взо- 
ром Святого Яна, проехал еще несколько улиц — в стороне 
черный Саксонский сад, весь в конусах Бельведерский дво- 
рец,— шумно (мостовая тут была совсем неровна) подка- 
тил к старинному, романтическому и как бы дородному, 
седобородому особняку рода Сангушко — приземистому 
светлому дворцу-замку, скрытому за фигурной оградой в 
глубине парка. 
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Он скучающе прошел по белой аллее, нарочито гремя, 
медленно «взошел» по высокой и белой лестнице (ему нра- 
вилась и одновременно его злила шляхетская поза, внеш- 
ний «католицизм» во всем), нагло кинул шинель на руки 
«белому как лунь» (как положено) мажордому, который 
вполне невозмутимо поймал одной рукой, тогда как от- 
ставленный жезл в другой даже не шевельнулся, вошел в 
вестибюль, скользко стуча и звеня по зеркальным мрамор- 
ным плитам. Конечно, еще одна белая лестница с венера- 
ми, ледами, лебедями, психеями по бокам; Лунин взбежал, 
вошел в залу, походившую на фойе — кулуары сейма,— 
так много и в то же время как бы и немного тут было важ- 
но прохаживающихся господ в темных фраках, в коротких 
бородках, с прямыми талиями (все они ходили или по двое 
или как бы отдельно от всех, и оттого было ощущение 
«много — не много»), ноискал глазами распорядителя или 
кого-то подобного... и тотчас, будто блеснул луч на хру- 
стале, он увидел в стороне у окна печальную высокую J€- 
вушку в голубом, явно ожидавшую кого-то. 

Это была красавица чистого польского типа: белая, с 
голубыми глазами, с как бы лилейными лицом, шеей и вы- 
сокой, но плавной грудью; чувствуется, что, когда шла, 
она подавалась назад — так стройны и линейны, продолго- 
ваты были контуры ее рук, спины, всего тела; она и сейчас 
стояла, будто бы отшатнувитись от света и чуть застыв в 
задумчивости; светло-золотые волосы шли по спине, по 
плечам — не были убраны в прическу, а были распущены 
на славянский манер; она была юная и вся гибко-нежна, 
но невыразимая унылость была в ее лице, в ее B30pe, сине- 
серебряно сияющем в свете утра из затененного серыми 
кленами, праздничного готического окна; особая кристаль- 
ная мягкость, заставляющая думать, что тайна, беда тут 
реют над неким сомнением; и это светлое сочетание: юность 
и дума, нежность и «горе» (горе? Ho откуда?), тревога, — 
это сочетание умиляло сердце. 
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Лунин отвернулся, потом снова взглянул Ha чужестран- 
ку и родственницу, на это, вдруг возникшее, туманное го- 
лубое солнце; она задумалась — как он сам, бывало, — и, 
видимо, на мгновение забыла, кого ждет и зачем пришла. 

К нему подбежал суетливый поляк низкого роста — 
в pince-nez и сером жилете; он заговорил спешащим стар- 
ческим тенором: 

— Вы от его высочества? о, он так добр; наши ком- 
патриоты в Австрии, они так страдают от гнусных немцев; 
вы не поверите, им запрещают говорить, отдавать детей в 
славянские школы, им не дают поступить на службу. Да, 
они участвовали на стороне Бонапарта; но ведь русский 
великодушный император, великодупный цесаревич Mpo- 
стили, простили заблудших, мало того, им дарованы... 

— Да, — вовремя кивнул Лунин. 

Тот было приостановился на миг, нроверяя, готовы ли 
его слушать; HO, вдохновленный поддержкой, продолжал с 
напором: 

— Ham дарованы конституция, сейм, чего нет и у pyc- 
ских, — да, нет у русских, — не стесняясь повторил OH, a у 
Лунина в голове мутной кометой мелькнули споры и B03- 
мущения на этот предмет, имевшие место в Южном и Се- 
верном обществе и особенно во вновь возникавшем Обще- 
стве соединенных славян, почти неизвестном в Москве, Пе- 
тербурге, но отчасти известном в Варшаве. «Поляки, триж- 
ды, четырежды побежденные, имеют от императора сейм, 
закон; Финляндия, Остзейские провинции, эти Лифляндии 
и Курляндии — то же самое; а мы? Мы, победители Бона- 
парта?» 

Теперь, глядя на довольного старика, говорившего та- 
ким тоном, будто не Александр, а сами поляки учредили 
все эти сеймы, Лунин слегка нахмурился, но опять кивнул: 

— Да. 

He до сеймов, однако, было; а TOT стрекотал, как в JICT- 
ком тумане: 
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— Вот! Вот видите, добрый пан! а австрийцы? a Mer- 
терних? почему они утесняют? 

Лунин наконец решил поправить свою ошибку; веж- 
ливо дождавшись того момента, когда старик был вынуж- 
ден перевести дыхание, он поспешно вскинул руку — 
и сказал с досадой: 

— Ax! забыл! — И, взглянув на поляка — как бы 
вспомнив о нем: — Простите... Простите. 

Всего вам доброго. 

+ k 
* 


Он, однако, не знал, как подойти K «милой панне»; OH 
видел, что тут не тот момент, который вечно был в его 
жизни,— он идет, с образом нездешней возлюбленной в 
сердце, в очах, а за ним идет, его ищет женщина, дева, 
которой он дарит внимание, — нет; он уж знал, что то было 
иное — сама тайна, возлюбленная. 

Он не решил, как быть: в смущении он предвидел, что 
она потому и возникла, что свет лилии и печали сопутст- 
вует их явлению друг ко другу, этой встрече; что голу- 
бизна, что туман и недоумение обнимают радость, алмаз 
‘прихода — не дают сиять солнцу, граням; что возвышен- 
ное и ясное победит тут восторг и радость. 

Но оттого и сильней была несомненность и свет; оттого 
свежее были печаль, любовь. 

Он подошел к девушке, не дошел три шага и грустно 
склонился; его руки были уж свободны, одной он придер- 
живал край голубого с сиянием ментика: гордая гусарская 
удаль; другую держал у сердца. 

Усы были лихи, лицо бело, розово, волос пушист и рус, 
глаза «томные», светло-карие; он был велик ростом, не 
мальчик, строен, в Плестящих ботфортах (отсюда — 
в строй!), весь блестящ; он был тот гусар, тот конник, и 
бывший ротмистр, и нынешний подполковник, который 
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MOT, MOT полюбиться гордой левушке с этим станом и золо- 
тыми, белыми прядями. 

Но непонятная грусть, печаль были в его красивом, му- 
жественном лице, в его туманно сияющих светло-карих, 
темных в глубинах глазах и в его «тихом» поклоне, во всей 
его одинокой средь шума, фигур, шагов, толков, как-то по- 
нуро склоненной фигуре, в его этом взоре несколько ис- 
подлобья; она не знала его, она смерила тихим, холодным 
взором его, приближающегося, его, красивого и картинно- 
го, — и хотела отвести свой тихий, свой гордый, свой скорб- 
ный взор; но она И на него, остановившегося, на 
его забытый поклон.. 

И она ждала его слова. 

Он же сказал: 

— Вы ищете кого-то; вы грустны. Позвольте помочь 
вам. 

Он не хотел говорить — хотел поклониться и отойти; 
но увидел — она ждет слова; и Лунин — гусар, мужчина — 
заговорил. 

Она колебалась, говорить ли, — и наконец сказала: 

— Вам известно, что так не подходят к девушке; а вы 
даже не знаете, кто я. 

Как странно: она молчала — в ней были печаль, синева, 
блеск, алмаз, тоска, лилия; ныне, заговорив, она оказалась 
добра тем особенным добродушием, которое идет от самой 
природы и сопутствует инстинктивно уверенным в себе 
обаянию, нежности; будто привыкнув, что с ней неизменно 
ласковы, тихи, она была заранее и проста и добра... хотя 
говорила иное. 

Простите; по первому вашему слову... 

— Нет, пусть; вы правы; я ищу хозяина этого дома, 
моего кузена, князя Сангушко, он ушел за... 

— Вы грустны, — глядя на нее, отчаянно сказал Лунин; 
впервые за долгие годы он ощущал биение сердца, идя на- 
прямик и полагаясь на ту простую, дерзкую, невозможную 
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близость в словах, BO B30pe и в жесте, которая Kak бы при- 
открывает теплую, льдистую бездну. 

— Вы грустны; могу ли я помочь вам? — грустно, CHO- 
койно повторил он. 

Мгновение она смотрела на него, ширя синие глаза, 
розовея; то инстинктивное, защитное, женственно-простое 
движение, которое она сделала, заговорив о деле и тем как 
бы соверитив понытку перевести эту встречу, это событие в 
будничное общение, — это движение было отвергнуто Луни- 
ным; он вновь подвел ее к сути: вот... вот. 

И она тотчас робко увидела, поняла, что не миновать. 

— Я не знаю, что вы нашли во мне грустного.— 
В этой простоте была суть, была мгновенная сдача на ми- 
лость рока.— Я лишь задумалась; у меня нет никаких 
причин. 

Она улыбнулась и добродушно... и тихо-печально. 

Лунин молчал, полный свежего ветра восторженного 
чувства; ничего не было сказано — все было сказано, все 
было решено. 

Их двое, и есть трогательные явь, свет; и нет ничего. 

— Может быть... мне это показалось, — промолвил Лу- 
нин тепло, влюбленно и прямо. 

— Наверно, так; у меня, право, нет причин для печа- 
ли,— преданно улыбаясь, говорила девушка; они стояли 
друг против друга... и тут Лунин растерялся; не было ска- 
зано ничего — все слишком быстро было сказано. 

Забота вдруг овладела его существом; он «засуетился», 
как-то подозрительно посмотрел ей в лицо — не смеется ли 
уж над ним? — оглянулся, зазвенел шпорой, вновь посмот- 
рел в глаза. 

Она улыбалась, розовея и ожидая и глядя; он растро- 
ганно начал: 

— Вы... скажите, что мне делать; я хочу нечто сде- 
лать... для Bac. 

— Но что же? — подняв темные брови, улыбаясь, до- 
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бродушно спросила она, тепло и покорно глядя в его лицо; 
она была в шелковом серо-голубом спенсере и голубом сво- 
бодном легком платье из тарлатана, неуловимо оттенявших 
именно нежность ее; он испытал восторг, нежность, как бы 
отцовскую теплоту и заботу и — грусть. 

— Я сам придумаю; не хотите ли... 

— Натали! — раздалось за его плечом. 

Он оглянулся и тотчас нахмурился; к ним подходил хо- 
зяин дома князь Сангушко, с которым Лунин был шапошно 
знаком, но не любил иметь дела, как со всеми слишком 
родовитыми шляхтичами. Их спесь утомляла, а разговор 
был односторонен. Теперь же он был и совсем некстати. 

Он приблизился: весь плотно-полный и в бакенбардах 
и с коком чуть набок. 

— Наталья, ваша матушка тотчас же подойдет, — TOBO- 
рил OH, сухо и мелко кланяясь Лунину и окидывая его C 
ног до головы церемонно-подозрительным взором.— А... вы 
знакомы? Вас представили панне Потоцкой, господин... 
Лунин? 

Он знал фамилию, но нарочито запнулся; Лунин уже 
был в бешенстве, но, собственно, это было не столько бе- 
шенство, сколько радость — юный задор и некая свежая, 
сочная удаль, рвавшаяся наружу вблизи голубой, милой 
«панны». 

— Вы же и представили,—нагло смеясь, сказал Лунин, 
обращая на Потоцкую свой счастливый, влюбленный взор. 

Она, тотчас же подыгрывая, с готовностью, любовью и 
робостью засмеялась, видя одного Лунина и не видя князя. 

Нет умного и живого мужчины, который не заметил бы 
этого; но спесь, неожиданность, раздражение мешали кня- 
зю понять положение, как оно есть. 

— Наталья — особа королевской KPOBH,— пышно CKA- 
зал князь. — Шутки здесь неуместны. 

— Я не шучу, — уже «в рассеянности» отвечал Лунин, 
глядя на девушку и непроизвольно-картинно скрещивая 
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руки на груди: присутствие князя как бы вынуждало к 
этой позе. 

— Милостивый государь, извольте разговаривать веж- 
ливо, вы в моем доме,— слегка повысил голос князь, HO 
так, чтобы вокруг не услышали. 

— Я вежлив; да вы хотите ссоры, что ли? — холодно и 
при этом слегка торопясь, повернулся к нему Лунин; ни- 
когда он так не хотел ссоры, как ныне. 

— Вто вы такой, чтобы мне, Сангушке, рубиться, стре- 
ляться с вами? я прикажу моим слугам выкинуть вас вон, 
только и всего, — говорил князь, от волнения вставляя BO 
французскую тираду польские «IMIB). 

— Извольте попробовать; шпагу я оставил при входе, 
да справлюсь и так, — «спокойно» сказал Лунин, отлично 
видя, что чопорный Сангушко весьма боится скандала, и 
невеликодушно играя на этом. 

Но тут счастливая мысль пришла в голову князя; он 
тихо сказал: 

— Вы пользуетесь, что русский офицер, что вы при- 
ближены к цЦесаревичу; конечно, в доме побежденного 
можно позволить себе бесчинства. 

Лунин тряхнул головой, будто очнулся; он посмотрел 
- на юную Потоцкую — она смотрела робко и тихо, ожидая 
чего-то; он оглянулся — два-три человека явно слышали 
сказанное — и с интересом наблюдали искоса. 

Сангушко, сказав свои рискованные слова, посматривал 
и на него, и на них как-то настороженно. 

Лунин понимал: от него ждут ответа —и не находил 
его. 

— Это единственные слова, которые могут заставить 
русского офицера отступить без боя, — наконец медлитель- 
но сказал он— и, медленно поклонившись испуганной 
панне, грохнул шпорами и не спеша пошел из залы. 

О, панна. 

Сангушко холодно взглянул вслед: ушел — и прекрасно. 
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Они скакали по лесной дороге, сдерживая коней; Cupa- 
ва за дубами мелькала довольно широкая серо-желтая 
Висла, слева стоял молодой осинник — мелкие листья, зе- 
леные стволы; белели одинокие березы. 

— И зачем нам этот глухарь? — спросил невысокий 
рыжеусый Ворцель. 

— Да, олень или вепрь были бы интересней,— как бы 
торжественно отвечал Крыматовский; такова была его ма- 
нера. 

Лунин и Яблоновский, ехавшие сзади, с улыбкой пере- 
глянулись; они знали, что Крыматовский смел, но хваст- 
JAB, a Ворцель вообще не велик охотник. 

— Вскоре поедем в Оборы, к Потулицкому, там будет 
истинная охота,— сказал Яблоновский. 

— Не слишком ли нас много на глухаря? да и кто его 
видел? — спросил Лунин, все сдерживая коня; он повел 
плечом — мешал ментик, досаден мех —как дамская каца- 
вейка; да, он чуть ли не с малолетства привык к гусарству, 
но не привык к гусарской одежде. Возраст? Дух противо- 
речия? он знал, что ныне Александр запретил офицерам 
даже «в свободное от службы время» являться в «статской» 
одежде; так, может, именно запрет «играет ролю», что 
ментик стесняет. Зачем в лесу, на охоте? 

Лунин отшнуровал лихую накидку и остался в одном 
долмане; ментик он кинул перед собой на гриву. 

— To ли еще будет, когда те двое подъедут,— смеясь, 
не сразу ответил молодой, светлый, с умным лицом Ябло- 
новский. 

— Однако же вскоре надобно спешиться, говорят, они 
в той роще, — сказал через плечо Ворцель. 

— Kro сказал? 

— Да Беляев; он говорил, как через луг откроется ро- 
щица, так стой. Там видели глухарей. 
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— Стало, Беляев и этот, второй, подполковник, как 
его? — уж там; их дорога короче. Они уж вошли с того 
края. 

— Неприятель окружен, но бой будет жаркий, — усмех- 
нулся Лунин; им было неловко, что охота их не совсем 
удалая. 

— Однако же поспешим, господа, а то совсем опозда- 
ем, — сказал деловитый Ворцель. 

— Да куда спешить? — отвечал крупный темноволо- 
сый Крыматовский таким тоном, будто он говорил о вве- 
дении в дело пушек в виду приближающейся вражеской 
кавалерии. Как бы лихой капитан, ожидающий, когда Te 
подскачут вплотную, и сдерживающий нетерпеливых това- 
рищей. 

— Лунин, потеряете ментик, — сказал Яблоновский, по- 
глядев на соседа. 

— Нет. 

— Сейчас проедем по лугу — и в рощу. Tam, на опуш- 
ке, тотчас оставим коней,— повысил голос Яблоновский, 
чтоб слышали впереди едущие. 

pa Ha, да. 

Они выскочили на луг — и открылась вся Висла, задум- 
чивая и серо-желтая, в камышах и осоке на том берегу; и 
на горе над водой возвышался замок-дворец среди парка — 
розовый, белый, в башнях, колоннах и поздних портиках; 
кругом торчали малиновыми, желтыми, синими крышами 
дома не столь знатного происхождения. 

— Удивительно! Глухари — почти в самой Варшаве! — 
сказал Яблоновский, поглядывая через реку вверх. 

— А чей замок? — спросил Лунин. 

— Hak? вы не знаете? — покосился Яблоновский со 
странной улыбкой; Лунин тотчас же догадался и не уди- 
вился тому, что приятель знает «тайну»; всякая истинная 
«причина», пусть тщательно скрываемая, становится из- 
вестна. 


110 


Лунин на миг приостановил коня, будто запоминая, по- 
смотрел на дворец; пришнорил. 

Он, Яблоновский молча миновали луг; впереди тоже 
молчали. 

День был серый, трава на лугу зеленела как бы ядо- 
вито и сочно; рощица приближалась, влево в прогалину 
открылась чистая деревенька и дальний холмистый про- 
стор. 

— Польша, Варшава, Ржечь Посполита,— сказал Лу- 
нин, глядя налево, направо, вперед; нарочно произнося 
последнее чисто по-здешнему. 

— Да, — твердо сказал Яблоновский, одним этим сло- 
вом как бы и начиная и оканчивая разговор, который про- 
сился на язык после слов Лунина... Не время. 

Лунин смолчал. 

— Однако мы дали круг, — тихо и торжественно сказал 
Крыматовский, слезая с лошади и привязывая ее к чер- 
ному, тонкому, но даже на вид крепкому стволу молодого 
дуба. — Этот мост... 

— Да, если 6 мост был здесь, мы попали бы к месту 
куда быстрей, — сказал Ворцель. 

— Полноте, ежели 6 тут был мост, были бы тут глуха- 
ри, вот вопрос, —с своей особенной легкостью спрыгивая © 
седла, возразил Лунин. 

— Да, все предместье хлынуло бы сюда, — засмеялся 
Яблоновский. 

— Однако тише, достаньте ружья, — сказал Крыматов- 
ский. 

Все стали вытаскивать из седел ружья, а Лунин спро- 
сил: 

— Что ж? Так и будем палить по одному глухарю? 

— Лунин, не разрушайте нам поэзию охоты, — ворчли- 
во и почти шепотом сказал Крыматовский. 

Все засмеялись тихо; но оттого, что смеяться было 
нельзя, смех, как водится, забирал все сильней, и трое здо- 
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ровых и молодых мужчин продолжали смеяться, глядя на 
возмущенного и важного Крыматовского. 

— Господа, но мы на охоте или нет? — спросил он.— 
Кроме того, те двое вот-вот начнут стрелять, а мы мед- 
лим, — говорил Крыматовский.— То сами торопили, теперь 
спите. 

— Шестеро верзил откроют пальбу по глухарю, — nepe- 
став смеяться, тихо сказал Лунин, но эти его слова вызва- 
ли новый взрыв сдавленного смеха у Ворцеля, Яблоновско- 
го: они вдруг представили всю картину: глухарь, ни о чем 
не ведая, сидит, что-то клюет; и вдруг его окружили ше- 
стеро и с пресерьезным видом целятся — бах, бах... 

— И он улетает, — как бы докончил Лунин молча BO- 
ображаемое. 

— Her, господа, решительно так нельзя охотиться, — 
сказал Крыматовский, и тихий, рыжеватый Ворцель, а за 
ним Яблоновский с Луниным так и покатились со смеху. 

— Довольно смеяться. 

— Bce, все, — сказал Лунин, переставая смеяться. 

— Объясняю охоту на глухаря, — не поддаваясь их Ha- 
раставшему легкомыслию, сказал Крыматовский. — Вы 
идете с ружьем, и если глухарь поет, то есть издает некий 
KIEKOT, сипение, шорох, идите спокойно; но только замол- 
чит, немедленно встаньте, замрите, хотя бы это было вот 
в таком положении. 

Его громоздкое, как бы серьезное тело самым умори- 
тельным способом изобразило человека, застывшего на 
одной ноге, подняв другую назад и вверх и опустив голову 
чуть не до земли; лицо налилось кровью, на нем останови- 
лось напряженное и хмурое выражение. | 

— Хорошо, идем, — сказал Лунин.— А то как бы сами 
не померли от натуги, не сходя... 

Бах! Бах! — раздалось в лесу. 

— А что я говорил? — злорадно-торжественно сказал 
Крыматовский. 
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Все были несколько смущены: и верно, стоило ехать, 
чтобы... 

Бах! — ударило в третий раз. 

Вдруг из лесу с квохтанием выпорхнули три-четыре не- 
большие буро-пестрые птицы — и заметались, не решаясь 
вылететь на луг и в то же время не желая сесть на деревья 
вблизи людей. 

Лунин мгновенным и машинальным движением вски- 
нул ружье — бах! — одна закувыркалась, цепляясь по вет- 
кам, другие взмыли и полетели через луг в тот лес, кото- 
рый они проехали. 

— Браво, Лунин, — сказал Яблоновский, глядя вверх 
сквозь ДЫМ. | 

— Ho это рябчики; a где же глухарь? Что за басни? 
Глухари, кстати, любят глухие места, на то и название, — 
сказал Лунин. 

— Вы не можете себя упрекнуть: попасть в летящего 
рябчика несравненно труднее, чем в огромного и сидячего 
глухаря,— в прежней пышной манере говорил Крыматов- 
ский. — Вот ежели 6 мы еще не промедлили. 

Тем временем из лесу показались два русских офицера, 
один в уланской, другой в гусарской гвардейской форме; 
они несли за ноги... по два-три рябчика. 

— Где же глухарь? — улыбаясь, проговорил Яблонов- 
ский. 

— Глухаря не было. А вы не нашли? — спросил чер- 
ный с красной грудью уланский подполковник. 

— Kak x вы, как и вы,— со смехом отвечал безмятеж- 
ный Ворцель. 

— Kro стрелял? 

— Лунин; вон, сбил рябчика, надобно взять, — сказал, 
отходя, Крыматовский. 

— Где же, однако, глухарь? 

— Да кто первый сказал? вы, Беляев? 

— Нет, кажется, не я; мне сказал... Ворцель? 
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°— Быть может; но мне сказал... уж не помню KTO,— 
смеялся Ворцель. 

Несмотря на отсутствие глухаря, а может быть поэтому, 
охота явно удавалась; все постепенно входили в то благо- 
душное настроение, которое иногда овладевает людьми, 
нечаянно сошедшимися среди природы, мало знакомыми 
между собой, но именно от этого особенно приятными, одо- 
брительными, ласковыми друг к другу. Немалую роль тут 
играла неожиданная смешливость Ворцеля, добродушие 
Лунина и, по сути, безобидная важность Крыматовского. 
Последняя особенно была кстати, ибо в такого рода ком- 
HAHAM необходим предмет для шуток. 

— Нечего делать, разложим костер и съедим добы- 
чу, — говорил, возвращаясь, Крыматовский, и все — при- 
слонившись к стволам или просто стоя в свободных, лени- 
вых позах — улыбались его серьезности.— Мы назначим 
рябчика глухарем. Когда я в Оборах ходил на вепря... 

— Вепрь оказался козой,— добродушно, HO веским TO- 
ном договорил Лунин; вокруг злорадно захохотали. 

— Нет, домашним поросенком, принадлежащим пре- 
красной оборской мельничихе, — говорил Ворцель, как бы- 
вает, развивая в одну сторону понравившуюся смешную 
мысль. 

— У Потулицкого есть мельница? — спросил Яблонов- 
ский. . 

— Нет, но все равно. 

— Была бы мельничиха,— сказал Лунин; и опять за- 
смеялись. 

— Лунин, вы так и ехали без ментика? — спросил до- 
селе молчавший, ясно стеснительный iia ss поручик. 

— Ну да, — сказал Лунин. 

— Вы правы; на охоте мешает, — сказал молодой чело- 
век и умолк. 

Все помолчали, ожидая, что же он еще скажет; но он 
ничего не сказал. 
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— Ox, Лунин, право, вызвать бы BAC на дуэль, а я тут 
охочусь, — посмеиваясь, говорил уланский подполковник, 
присаживаясь на корточки и ощипывая птицу. 

— Можно теперь, хотя не знаю, за что. Вон и секун- 
данты, — отвечал Лунин, оглядывая MeCTO.— Дробью... 
Впрочем, придется идти за хворостом... 

— Как не знаете? а «с коня — на конь»? честь полка! 

— Ax, sto! — смеясь и отыскивая взглядом свои сумы, 
говорил Лунин.— Ну, это еще не велика честь. А что рот- 
мистр? не тронули его? 

— Нет. 

Пойду, однако, за хворостом, так нам не справиться; 
я надеюсь, ром не забыли? 

— Господа, где ром? 

— Вот что значит — ездить без слуг! 

— tly, какие же мы болваны. 

— Ла BOT он. 

— Так как же вепрь? Крыматовский? 

— Ну вас. 

— Он пойдет на волка. Там, у Стара Macta, сплошные 
ВОЛКИ. 

— Ха-ха. 

— Нет, верно, господа, я нахожу, что в середине Вар- 
шавы слишком много развелось волков. 

— Смотрите, Ворцель, метафоры не доведут вас до 
добра. 

— Нам следовало настрелять воробьев на кровлях Свя- 
того Яна и зажарить. Зачем было ехать? — попробовал 
включиться в общий тон Крыматовский. 

— Врыматовский, ваши шутки таковы, как ваши ĝa- 
летные таланты,— сказал Яблоновский, тоже присев и 
ощипывая рябчика. 

Уходящий Лунин и Ворцель засмеялись. 

— Что? что такое? — спросили поручик и подполковник. 

— Тут Крыматовский изображал, как следует охотить- 
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ся Ha глухаря, — говорил Лунин, все никак не могущий 
уйти за хворостом: отошедший и снова вернувшийся на 
разговор. 

— Kak же? 

— Вот. 

Лунин, пародируя, встал на одну ногу и задрал вто- 
рую; шпора смешно отставилась вверх, при этом Лунин 
сделал сразу два жеста — одной и другой рукой. 

Все хохотали, а Лунин уже как ни в чем не бывало шел 
своей грациозной, развязной походкой, окончательно уда- 
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Вскоре хорошо затрещал костер. Свежо, бодро запахло 
жареной дичью, из сияющей фляжки полилась искромет- 
ная темная влага, Беляев занялся жженкой, Лунин стро- 
гал кинжалом дубовые вертелы, молчаливый поручик, стоя 
на коленях и согнувшись, дул в глубь костра, а оттуда 
плоско и вкрадчиво стелился желто-зеленый дым и свер- 
кали ножи пламени; Яблоновский разливал чистый ром и 
пунш по маленьким стаканам с очень толстыми, белыми 
на изломах граней, крепкими стенками — приятно смот- 
реть; прочие, во главе с Крыматовским, поджаривали бед- 
ных рябчиков. 

Было по-прежнему серо, трава была ярка, дальние 
дали — мутны и сине-зелены; в воздухе была сырость, от- 
давало водой и дымом, в двадцати шагах изредка негром- 
ко, спокойно храпели привязанные кони. 

— Лунин, еще вертел. 

— Извольте. 

— Кончаем; сейчас приступим к трапезе. 

— Спешите, а то эти остынут. Ах, прекрасный вид; 
слюнки текут. Как жир запекся. 

— Не растравляйте: голоден. С утра. 

— Что же так? 
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— Опаздывал. Нынче Польша не та; раньше можно 
было совсем не ходить в присутствие. 

Все поляки (в том числе любивший подчеркивать свою 
военность Крыматовский) были одеты в местные охотни- 
чьи одежды — куртки с шитьем, узкие панталоны, корот- 
кие сапоги поверх штрипок; трудно было видеть, кто воен- 
ный, кто «статский», а ведь некоторые в этой компании 
были, по сути, действительно мало знакомы между собой. 

— Так вы по гражданской части? уж не по иностран- 
ной ли? 

— Верно, ранее не ходили... 

— Но когда? Все при том же Александре... 

— Да, но в восемнадцатом году он был благосклонней 
K «Царству Польскому»... 

— Герцогству. 

— Разве? по-моему, это вы ошибаетесь; впрочем, не 
все ли едино. «Конгрессовка»... 

— Они теперь вас жалует более, чем своих соотечест- 
венников,— важно сказал уланский подполковник, разва- 
лясь на мундире, положенном подкладкой вниз, у костра и 
заложив ладонь за борт белой сорочки. У него был вид ра- 
неного воина, отдыхающего после битвы. Рука словно бы 
на привязи. 

— Получайте, господин улан; вы ближайший, — цере- 
монно сказал Крыматовский. 

— Зачем же я? сперва накормите голодных, — неловко 
пошутил подполковник. 

Яблоновский и Ворцель натянуто улыбались. 

— Я пошутил, господа; я всем сердцем уважаю вели- 
кую Польшу и никого не хотел обидеть,— миролюбиво CKA- 
зал улан, лежа в том же положении. 

— Вы как усталый победитель после битвы,— на миг 
сощурив на него глаза, сказал умный, улыбчивый Ябло- 
новский, беря свою птицу на палочке и нюхая.— Ах! Boc- 
хитительно. 
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— У всех ли дичь? Лунин? 

— Есть. 

— Возьмите свои бокалы, прошу вас. 

— Ну, ну, бокалы. 

— Ныне это — бокалы. 

— ИКрыматовский, меньше речей. Здесь не сейм. 

— 06 этом-то я хотел сказать; господа, я думаю, наши 
русские друзья не обидятся, если я подниму здоровье BE- 
ликой Польши — Польши, которая жива, несмотря на раз- 
делы, несмотря на постыдный сон магнатов, несмотря на 
лживый сейм, на молчание народа, забывшего славу шлях- 
ты и честь Речи Посполитой; я верю, наш воин, как фе- 
HUKC, восстанет из пепла, я верю, он снова возьмет в свои 
сильные руки хоругви священной церкви; я верю, что сот- 
ня доблестных витязей сильнее быдлова стада; я верю, что 
русская свобода поможет свободе польской, что жестокий 
двуглавый орел, ненавистный вам, нам... 

— Однако же, господа, я довольно слушал, — сказал, 
привставая, улан.— Извините, господа, но русскому офи- 
церу слушать такие речи совсем не прилично; я думал, 
наш оратор поймет со временем всю неучтивость своего по- 
ведения, однако он продолжает и продолжает; я не смогу 
так пить, — добавил он, отвернувшись от костра и от всех. 

Повисло молчание; но тут же подполковник вновь не- 
ловко повернулся — и договорил в смущении и как бы спе- 
та не испортить о себе мнения: 

— Я, господа, понимаю ваши мечты о свободе, я поря- 
дочный человек — я He... доносчик, не извольте беспоко- 
MT CA... да о чем это я, о господи; я думаю, все понимают... 
Но позвольте мне иметь свои мнения, свои убеждения; я 
офицер, и мне не пристало слушать такие речи, только и 
всего. 

Крыматовский и Яблоновский обменялись взорами; 
«Экая непростительная оплошность!» — сказал взгляд Яб- 
лоновского; «Но я думал, здесь все свои! это само собой 


118 


разумелось! кто же позвал чужого?!» — сказал взгляд 
Крыматовского; «Охота есть охота, тут всякий может ока- 
заться, а вы бы поосторожней, хотя, впрочем, жизнь слож- 
ней всех секретничаний»,— сказал безразлично-усмешли- 
вый взор Лунина, в свою очередь обращенный поперемен- 
но на Яблоновского и Крыматовского; но как человек, уви- 
девший, что приятель уже сошел вниз с обрыва, не зовет 
его назад, а бросается ему на помощь, сам спрыгивая, — 
так вступил в строй Яблоновский. 

— В чем же ваши убеждения? что земные порядки 
хороши и незыблемы? 

— Но позвольте, господа; ах, вы все спутали,— волно- 
вался русский улан.— Господа, ну что же вы молчите? — 
мимоходом, слегка разведя руками (мол, вот, я один имел 
глупость встрять, один и выпутываюсь), обратился он к 
Лунину, молодому поручику; но первый, лежа на боку и 
подперев щеку грациозно растопыренными пальцами в 
перстнях, отсутствующим взором смотрел от костра вдаль 
и — пока шел спор — потягивал ром с таким видом, будто 
это было слишком пресное пиво; второй же покраснел и, 
по-девичьи сидя (сведенные ноги в сторону) у самого ко- 
стра, смотрел в землю, сжимая неподвижный стакан. 

— Давайте разберем, господа, — говорил улан, видя, 
что ему все-таки одному выпутываться. — Вы говорите, Ha- 
род; согласен. Да ведьиу нас народ. 

— Да почему же царь имеет право предписывать дру- 
гому народу? 

— И в чем же величие империи? уж не в невежестве 
ли и неряшестве? — одновременно спросили Яблоновский 
и Крыматовский; Яблоновский в досаде покосился на пыш- 
HOTO соседа: его ответный вопрос был так же глуп, как и 
ответ улана. Во взгляде было: не лезь, когда есть крепче 
тебя. 

— Но позвольте, позвольте, господа; а самозванец? 
Разве это пустое? 
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— Тогда поляки были nenpagrr,— холодно сказал Яб- 
лоновский. 

— То-то; а наши только мстили за то, что... 

— Мы далеко пойдем, коли веками будем мстить друг 
другу; а я-то думал, что русская свобода объединится с 
польской, — четко сказал Яблоновский; он молчаливо взял 
на себя ту роль, которая прежде принадлежала Крыматов- 
скому, — говорить торжественно и «от имени». Только y 
него это выходило строго. 

— Верно,— неохотно буркнул Лунин, все так же TIA- 
дя вдаль. 

— Я полагаю, Лунин, вы неправы, — засуетился улан, 
явно радуясь даже столь невнятному нарушению нейтра- 
литета.— Это всё слова — свобода, свобода; то есть, госпо- 
да, вы не подумайте, что я ретроград, — сбился OH, испыты- 
вая тяготы человека, все более и более ощущающего, что 
оказался среди чужих, но желающего поправить дело.— 
Я вполне разделяю новейшие либеральные (он споткнул- 
ся на модном слове) идеи; но я говорю только, что Россия 
и Польша должны идти вместе... ведь и вы говорите то же 
самое? — с надеждой обратился он к Яблоновскому. 

— Но прежде надо дать народам право решать, — XO- 
лодно сказал Яблоновский, как многие волевые люди не 
давая ни малейшей потачки суетящемуся противнику. 

— Вы по видимости правы, но вряд ли правы по су- 
ществу дела,— горячился подполковник.— Польше даро- 
ваны закон, парламент. 

— Уж эти закон, парламент,— улыбнулся «спокойный» 
Яблоновский. — Одно слово «дарованы» отобъет охоту. 

— Hy, пусть, ну, не будем об этом; но... о чем я?.. 

— Но...— тут же страстно встряли Крыматовский и до- 
селе молчавший Ворцель. 

— Позвольте! позвольте, господа! Дайте, дайте доска- 
зать! Не сбивайте меня, ради бога! — загородился ладоня- 
ми подполковник. 
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Te досадливо потупились и умолкли; улан продолжал: 

— Л хотел сказать, что у русского народа есть свои до- 
стоинства — не те, которые вы цените в людях; он живет 
не рассудком, а чувством, он верует в свою святую право- 
славную церковь именно оттого, что она вся народна и 
полна тепла, чувства — не то, что католицизм. 

Поляки дружно всплеснули руками, хлопнули по коле- 
HAM, зашептали, загомонили. 

— Позвольте! позвольте, господа! — продолжал свое 
подполковник.— Потом вы скажете. 

— Опять мы HOTOM,— зло прошептал Крыматовский, 
как и Лунин, холодно отворачиваясь вдаль. 

— Однако же я закончу, а после вы как хотите. 

— Даже не пили, а такой спор,— проворчал Лунин. 

— Вы-то пили,— тонко ведя линию, в нужный момент 
показывая свое шляхетское невнимание к словам вульгар- 
ного подполковника, свою власть над спором, заметил Яб- 
лоновский. 

Лунин с одобрением искоса взглянул на него. 

— Нет, послушайте; русские священники — заметьте, 
они из народа, а не из привилегированных сословий; да- 
лее, русские добродушны и терпеливы... 

— O! Всегда добродушны? 

— Нет, я не о том, господа; дайте досказать, а там су- 
дите, как знаете. Дело в том, что наш народ искони, сыз- 
мальства уважает государственность, блюдет авторитет 
старших; целость государства для него — первая забота. 
Отсюда он терпелив, не доверяет рассудку, высоко ставит 
принцип власти, послушен... 

— И до сих пор остается в рабстве. Польша с ее древ- 
ним правом liberum veto *... 

— Погубившим ее! — вставил улан. 

— Боже мой, да остановитесь же, господа,— чуть не 
плача, сказал гусарский поручик. 

* — свободный запрет (лат.). 
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Bee притихли и — кроме яростных Крыматовского и 
улана — невольно улыбнулись. 

— Я так полагаю, господа,— робко-петунгисто загово- 
рал мальчик, ободренный внезанным yCHeXOM,— что мы 
должны склониться перед Англией — ее мощью, цивилиза- 
цией. Взгляните на Россию — она бедна и невежественна; 
взгляните на Нолыпу — она несчастна и самолюбива; Me- 
жду тем... 

Он вдруг сбился и огляделся. 

Все считали долгом улыбаться — сам вид его был таков, 
что нельзя иначе; Лунин, заметив его смущение и устра- 
HAA неловкость от снова повисшего молчания, благодушно 
проговорил: 

— Нослушайте голос юных. Это — споры завтраптнего 
дня. 

— Но вы-то, Лунин, могли принять участие и в сегод- 
няшних, — со значением сказал Яблоновский, как бы HPH- 
глашая Лунина наконец бросить валять дурака и объяс- 
ниться с мужчинами мужественно.— Тут прозвучал голос 
русского народа; что вы-то скажете? 

— Это голос не русского народа, а татаромонголов, — 
лениво отвечал Лунин.— Ныне они выдают себя за рус- 
ских. 

Вокруг нехотя улыбнулись, нокосились на улапа,— у 
него действительно было несколько монголоидное лицо. 

— Но вы-то что скажете? — не давая сбиться на MYT- 
ку, с еше большим напором спросил Яблоновский. 

Присутствующие молчали; Лунин подумал. 

— Я скажу, что первое, вы неосторожны; если у вас 
действительно серьезные цели, то не следует легкомыслен- 
но заводить столь важные разговоры в обширном обще- 
стве. 

— Вы правы, — быстро кивая, заговорил Яблоновский: 
он рад был, что сбил Лунина в колею, что начальные же 
слова его в этой колее — дельны.— Но кто мог знать? 
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— Hak вас понять, Лунин: мне вызвать вас? — HOMPAT- 
нев, впервые как следует обиженный, молвил улан.— 
Я русский, а не татарин; и это подозрение. 

— Я прекрасно отношусь к татарам; у меня в Саратов- 
ской губернии есть второе имение, там рядом и башкирцы, 
и татары, и все мы дружны; что же касается подозрений, 
то согласитесь, поднолковник, что, если бы я считал вас 
шпионом, я просто не стал бы говорить с вами, — напро- 
тив, я вас уважаю и верю вам; за всем тем, если вам угод- 
но променять пару нуль, то извольте. Вы, я вижу, нынче 
рветесь в бой, — дружелюбно отвечал Лунин. 

Все помолчали тягостно. 

— Поймите, Лунин, что теперь я должен с вами бить- 
ся, хотя и не хочу этого, особенно в присутствии этих гос- 
под,— подавленно сказал улан.— Вечно мы, русские, де- 
ремея между собою. 

— Отчего же нет? — улыбаясь, отвечал Лунин.— Пусть 
видят, что мы храбры... хотя и рабы, — лишь слегка выде- 
лил он голосом эти носледние слова.— Нет ли пистолетов? 

— Господа, я решительно против дуэли,— резко сказал 
Яблоновский.— Вы слышите, Лунин? я против; дуэли не 
будет. 

— Hy, раз так, так и будет, — сказал Лунин, нарочито 
«разнеженно» поднимаясь.— Да нет ли пистолетов? 

— Лунин, довольно школьничать, мы не для того здесь; 
мы знаем все легенды о вас и вовсе не требуем подтверж- 
дений. Если угодно, ваша дуэль — это как раз трусость, 
нежелание ответить на прямой вопрос, — твердо сказал 
Яблоновский, глядя снизу на уже стоящего Лунина и не 
меняя своей свободной позы. 

Лунин мгновение как бы неловко смотрел на него, по- 
том сказал: 

— Что же, со всеми с вами драться по очереди? 

— Нет, я не буду драться,— так же твердо отвечал Яб- 
лоновский.— Нусть, если угодно, пострадает моя шляхет- 
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ская гордость, HO я не для того здесь; дело мое важнее. 
Гордость моя ныне — в ином. 

— Не будете, и не нужно, — отвечал Лунин.— А вот мы 
с Уланом — два подполковника — разомнем мыпщы. 
Верно? 

— BepHo,— пожав плечами, хмуро сказал улан. 

— Не может быть, чтобы не было пистолетов! — сказал 
Лунин. 

Кругом молчали, глядя на них, вставших; Яблоновский 
смотрел в молчаливом неодобрении, тотчас по-мужски MO- 
HAB, что Лунин уж будет делать наперекор, и прекратив 
уговоры. 

— Пистолеты найдутся, — наконец угрюмо сказал Кры- 
матовский; он тоже явно не одобрял всего этого. 

Кроме всего, было в этой сцене нечто неуловимо неудоб- 
ное для поляков, особенно для Крыматовского; казалось 
бы, русские дрались между собой, давали спектакль — чего 
же боле; но нет. Впечатление дополнялось тем, что те были 
в военном, эти — в охотничьем, но «статском». 

— Давайте,— говорил Лунин, снимая долман.— Кому 
угодно быть секундантами? 

Пожав плечами, поднялись Ворцель и Крыматовский; 
последний сходил к своей лошади, порылся в неснятых су- 
мах, вернулся с ящиком. 

— Заряжены,— сказал Лунин, слегка оттягивая курок 
и затем небрежно заглядывая в дуло. 

— Конечно. 

— Я знал, вы предусмотрительны. 

Все смолчали. 

— Господа, я прошу права стрелять первым, к чему 
глупые жребии,— смеясь, говорил Лунин, отходя, стоя в 
белой ажурной сорочке, плотных рейтузах, в синем куша- 
ке и блестящих ботфортах, стройный, мужественный и на- 
глый.— Подполковник, вы не будете в обиде? — добавил 
он, неучтиво-грубо поднимая пистолет прямо вверх. 
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Подполковник смотрел с угрюмым неодобрением: сн 
помедлил у запущенного костра и сказал: 

— Извольте все-таки бросить жребий. 

— Ну, будем от барьера, под быстроту,— примири- 
тельно сказал Лунин, улыбаясь улану.— Двенадцать? 

— Пускай. 

Крыматовский вытащил из костра две рогатые ветки, 
на глаз кинул их как барьеры; Лунин отмерил от своего 
назад: 

— Пять? Хватит? 

— Хватит, — буднично сказал подполковник; отмерил 
и встал, повернувшись к Лунину. 

— Как, однако, ваша фамилия? чтобы хоть знать, — 
спросил Лунин.— Служа в уланах, я не знал BAC; может 
быть, вы не были в Вильне? 

— Фамилия моя вам ничего не скажет, я скромный 
офицер, честной службой получивший свой чин,— C доса- 
дой отвечал подполковник.— Я не принадлежу к высшему 
свету, к вашему кругу. 

Лунин молчал мгновение. 

— Все-таки? 

— Моя фамилия Муравьев. 

— Ax-xa-xal — картинно захохотал Лунин, все держа 
пистолет дулом вверх. 

— Не вижу причины для смеха, — сказал подполков- 
ник; все вдруг заметили, что он уж не молод. Его уланские 
усы висели как бы пасмурно. 

— Вы не так поняли, подполковник, — оправдываясь, 
заговорил Лунин.— Дело в том, что фамилия ваша знаме- 
нита, а будет еще знаменитее; я вам предсказываю. 

— Моя фамилия ничем не знаменита. Я не из тех Му- 
равьевых, я бедный русский дворянин, и даже эта дуэль 
с вами — честь для меня,— сказал улан, и эти слова про- 
звучали бы торжественно, если бы не простота его тона.— 
В уланах много таких, как я. Стреляйте. 
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— Вы имеете полную возможность отомстить MHe,— C 
интересом глядя на подполковника, сказал Лунин.— Впро- 
чем, простите; я, кажется, опять оскорбляю вас,— серьез- 
но-дружелюбно улыбнулся он. 

— Ничего, — так же просто отвечал подполковник. 

— Однако сойдемся, — сказал Лунин. 

— Да. 

— Господа, вы забыли о секундантах, — обиженно CKA- 
зал Крыматовский, беря свой прежний тон.— Это наше де- 
ло — командовать. 

— Да, да, — подхватил рыжеватый, беспокойный Bop- 
цель. 

— Простите, господа,— сказал Лунин, быстро, как бы 
неожиданно собранно подошел к барьеру и без улыбки, 
мягко и четко глядя на подполковника, выстрелил «на 
воздух»; почти одновременно раздался второй выстрел; ве- 
тер потянул дым в глубь луга, сквозь пелену скоро стали 
видны неподвижные фигуры двух мужчин в белом, стоя- 
щих друг против друга, подняв свои длинные пистолеты 
и будто ожидая чего-то. Улан стрелял вверх, хотя не пози- 
ровал заведомо. 

— Два подполковника, как два подпоручика, — первый 
сказал Яблоновский, невольно улыбаясь и вздыхая с 0б- 
легчением; все вздыхали и улыбались. 

— Теперь, господа, потнутили, и хватит. 

— Бы по-прежнему требуете ответа на свой «прямой 
вопрос»? — оживленно говорил Лунин, возвращаясь к KO- 
стру и примирительно слегка ведя за плечи еще угрюмого, 
но уже скупо улыбающегося улана и подмигивая гусар- 
скому поручику, глядящему на него, Лунина, с тайным 
«девическим» обожанием. 

— Конечно,— спокойно подтвердил Яблоновский. 

— Вы великолепны, друг мой; но согласитесь, что и 
подполковник недурен, даром что кичится своей бедно- 
стью,— улыбаясь, говорил Лунин. 


126 


— He доводите до второй дуэли,— усмехнулся оттаяв- 
ший Ворцель. 

— Нет, зачем же; впрочем, ежели не Муравьев, но 
князь Яблоновский будет по-прежнему приставать, как 
педант, то иного способа... 

— Вак вам угодно, Лунин;.вы понимаете, что разговор 
есть разговор, а балаган есть балаган, и одно с другим мы 
путать не будем. 

— Да зачем же путать? Я, со своей стороны, говорю, 
что почти согласен с вами; мало того, я почти согласен и C 
Крыматовским, только «сто витязей» против регулярных 
армий? Воля ваша, они не справятся. И зачем же неосто- 
рожность? 

— Я думал, все свои! — ощетинился Крыматовский. 

— Ну да, свои,— сказал Лунин, наливая себе рому.— 
Я полагаю, сам спор — пустой. 

Яблоновский слушал его напряженно и молча, Ворцель 
слегка кряхтел. 

— А зачем же...— начал опять Крыматовский. 

— Да разве я говорю, что он прав? — спросил Лунин, 
залпом выпивая ром.— Пейте, господа; что-то вы... заго- 
ворились. | 

— И правда, — тонко улыбнулся Яблоновский, начиная 
отыскивать взглядом стакан на яркой траве. 

— Эх, господа, посмотрю на вас, славные люди, — TOBO- 
рил Лунин, уминая рябчика; кости трещали.— Жалко, хле- 
ба нет. Соли мало... И вы, Крыматовский, и подполковник. 

— Я, как представитель...— начал Крыматовский. 

— Оставьте; кому вы говорите? ему, что ли? — он 
ткнул пальцем в улана.— Мне? Emy? (поручику). Им? — 
он показал на Ворцеля, Яблоновского.— Я полагаю, коли 
бы мир состоял из нас с вами, не было бы никаких битв. 

— То-то! А сами как петух! — детски-пышно говорил 
Крыматовский.— И потом, взгляды господина уланского 
подполковника... 
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— Оставьте, какие взгляды,— сказал Лунин, грызя 
крыло. 

— Ежели, конечно, господин улан не таит к нам нена- 
висти, — начал Крыматовский. 

— Какая ненависть,— махнул рукой сам улан; после 
дуэли он стал прост и задумчив. 

— Поймите, госятодин... Муравьев,— вдруг сказал Кры- 
матовский, и голос его был строг.— Народ наш достоин 
лучшего. 

— Понимаю я,— снова махнул рукой Муравьев.— 
А Россия? вы думаете, Россия счастлива? 

— Эк договорились, — самодовольно усмехнулся Лу- 
нин.— То-то, надо было начать с рома. 

— Господин Муравьев, я вижу, вы искренни; позволь- 
те мне обнять Bac,— снова не без скрытой пышности ска- 
зал Крыматовский. 

— Конечно, конечно, — заторопился улан; они привста- 
ли навстречу друг другу и обнялись. 

Они вновь расселись; улан остался задумчив. 

— Лунин, вы, однако же, вновь искусно ушли от воп- 
роса, — тихо сказал Яблоновский.— Надобно выяснить nep- 
вое, главное: поможет ли ваша свобода нашей; помо- 
жет ли... 

— Господа, не привести ли лошадей, — вдруг очнулся 
юный поручик от каких-то очередных своих мыслей, не 
дав Яблоновскому снова сказать заветное; тот умолк, рас- 
сердился было... но вдруг, поддаваясь общему настроению, 
устало махнул рукой — и усмехнулся на испуганно yomi- 
шего юношу. 

— Да, наши лошади так и привязаны с той CTOPOHEI, — 
сказал улан-подполковник.— Беляев, подите, пожалуйста. 

Беляев встал. 
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Но в это время из-за деревьев показалась девушка B 
платье служанки; это было так неожиданно, что все, вклю- 
чая Лунина, застыли на миг, 

Девушка, разумеется, испугалась; мало того, что она 
‘заметила офицеров, охотников, она наткнулась на лошадь 
Лунина, привязанную в самом том месте, где «фея» яви- 
лась из-за поворота лесной и луговой тропы. 

— Боже мой! — сказала она по-польски, 

После замешательства Яблоновский с Луниным всталя 
и подошли к девице; она закрывала лицо широким рука- 
вом и смотрела круглыми глазами хмуро и настороженно, 

— Не бойся, красавица, — по-польски ласково сказая 
Яблоновский.— Не хочешь ли отведать с нами? может, NO- 
любишь кого, — добавил он, смеясь. 

Их разделяло сырое место на тропинке; погода была 
влажна, сера и тревожна. 

Ярко-ярко зеленела трава. 

— Я горничная господ Потоцких,— сказала девун» 
ка.— Пропустите меня. 

Те помолчали; она приспустила рукав и смотрела 
прямо. 

Будто знала что-то. 

’ Она была недурна и стройная, но ее вид отбивал у Яб- 
поновского охоту к игре; он отступил в сторону с кислой 
миной. 

— Что же ты делаешь на этом берегу? — столь же ла- 
сково, но учтиво спросил ее Лунин. 

— Я ходила за травами для графини, матери; вон моя 
лодка, — сразу и просто, и строго объяснила молодая по» 
лячка. Лунин спросил Ha ее языке, она не обратила BHM 
мания на чужой акцент.— Пропустите меня; я горничная 
молодой госпожи. 

Лунин помолчал. 

-= — Отчего же для матери? 
— Молодая панна Потоцкая весела и здорова, ей сем- 
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надцать лет; старшая He всегда здорова,— вновь просто и 
внятно сказала девушка. 

— Весела? 

— Это ее дело,— тут же ответила та. 

Лунин помолчал снова; приятели с интересом наблю- 
дали за ним. 

— Ты славная девушка, — сказал Лунин.— Хочешь ли 
золотой? 

— Ваша милость без мундира,— ясно и лишь слегка 
насмешливо сказала девица. 

— Ого, — сказал Яблоновский, улыбаясь C довольным 
BUJIOM. 

— Ты права,— примирительно сказал Лунин, улы- 
баясь и отступая в сторону лошади — опираясь локтем на 
гриву. 

Девушка невольно помедлила, видя перед собою воду 
Ha тропке, справа — высокие влажные травы, слева — rY- 
сара с его конем. 

Лунин неторопливо — будто для этого и было припасе- 
но — снял зелено-голубой ментик с гривы коня, одним гра- 
пиозным, ленивым движением постелил под ноги полячке 
и отступил: 

— Прошу, панна,— сказал OH, слегка улыбаясь в усы 
и небрежно показывая рукой. 

Та зарделась, одарила его гордой и благосклонной 
улыбкой и просто прошла по ментику с его мехом; она ми- 
нула костер под восхищенные возгласы поляков: 

— Браво! — прошла к реке — и вскоре можно было 
видеть ее лодку, стремящуюся к холму замка. Гребец был 
мужчина; стало быть, слуга ждал под берегом. Лодка бы- 
стро, как бы торопливо удалялась. 

— Я думал, неужто послали одну? — в рассеянности 
спросил поручик, глядя на реку. 

— Нет... это Польша, — сказал Яблоновский, взглядом 
как бы прося извинения за свою пышность. 
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— Вот тебе rayxapb,— торжественно сказал Крыма- 
товский — и все опять засмеялись: как тону слов, так и на- 
рочито-итоговому их смыслу для всей охоты. 


* *# 
* 


Из Петербурга приходили сентиментальные, но неглу- 
пые послания сестрицы Екатерины Сергеевны, а также BO- 
Сторженные письма Никиты о жене Александре (chère 
Alexandrine *), о генерале князе Сергее Григорьевиче Вол- 
KOHCKOM и его необыкновенной Marie, воспетой Пушки- 
HBIM, о маменьке Екатерине Федоровне, о братьях, о мо- 
лодом кавалергарде Анненкове и его истинно романтиче- 
ской любви; вперемежку — 0 делах тайного общества, о 
хозяйстве, о деньгах. 

Напрашивалась поездка в «северную столицу»; рано 

ли поздно было не миновать, и Лунин решился не мед- 
лить, хотя для сестры было не совсем удобно. 

Как он знал, были и «сердечные» причины, из-за ко- 
торых он покидал Варшаву; конечно, долго отсутствовать 
не удастся — служба, служба, — но сменить впечатления, 
произвести «диверсию» — повернуть душу, возможно, бу- 
дет полезным. 

Он знал и то, что успеха не будет; но считал необходи- 
мым сделать попытку. 

Зачем? 

Зачем он «упорно бежал счастья»? 

Он даже сносил насмешки товарищей — молчал, как 
рыцарь Печального образа пред портретом своей Тобос- 
ской; впрочем, насмешки были скромны — вокруг видели, 
что дело красиво. 

т pena королевской EPP — как будто He для 
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него; так что как будто есть истинная, простая причина, 
отчего надо быть «подале» от дома Потоцкой. 

Но мать, та самая графиня, любезна, доброжелатель- 
на — шлет послания, зовет «в вечера»; но дочь... он помнит 
ее сияющий, верный взор; но он богат и красив, он смел, 
он любим Константином; он — Лунин, человек без страха 
в душе; он — революционер? карбонарий? Риего? Он «3a- 
говорщик»? Но не заметно ли, что заговоры ныне — пу- 
стое; что юные и уж не совсем юные братья, друзья его He 
годятся ни в Робеспьеры, ни в Бонапарты; что... 

Но умолкало сердце, и гасли слова; и только знало 
оно — нет; нет. 

Он выехал в Петербург, почти не сказавитись; только 
договорился CO штаб-офицером, что будет командировка. 

Он спал и читал всю дороту... и видел, видел одну На- 
талью Потоцкую — далекую, идеальную; и воспрянул серд- 
цем, лишь повернув на Фонтанку и видя знакомый дом. 

— Мишель! О, брат! О, милый! Как возмужал! Но по- 
зволь: ты совершенный боец, красавец! — кричал двою- 
родный брат. 

— Подумаешь, под Бородином был не я, а мой дядя, — 
растроганно улыбаясь, говорил Лунин, обнимая ero.— Но 
ведь меня, друг, брат мой, не так много, как Муравьевых; 
я ведь один, один. 

— Ах ты старый киник! Знаем! — сиял, грозил Haku- 
та; меж тем они шли по комнатам к Катерине Федоровне 
(«Мишель! Все тот же добрый Нарцисс, только еще кра- 
сивей!» — «Xa! Позвольте»), к молодому, в модном 
pince-nez, приветливому и стройному Анненкову, который 
как бы случайно попался по дороге, к знакомым и охаю- 
щим служанкам, лакеям; к Alexandrine. 

— Родная моя, позволь представить... 

— Ho полно, полно, — по-русски сказала жена Никиты, 
розовея простым, красивым, российского склада лицом и 
быстро, смущаясь и пе скрывая этого, идя навстречу — 
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как бы торопясь миновать TOT барьер формального незна- 
комства, который делил их доселе.— Я вам рада, Мишель; 
надо ли говорить, что ваше имя, что легенды о вас тут вся- 
кий день на устах; ну, я думаю, вы сами утомились от этих 
легенд; я так надеюсь, что мы станем друзьями... Никита 
любит Bac,— быстро и слегка приседая при поцелуе руки, 
волнуясь, говорила Alexandrine; «какие родные, свои»,— 
думал Лунин, | 

И впервые особая, Kak бы пустая тревога HEURE B 
ero душе: будто тень вдалеке; что это? 

Он тотчас же понял истину связи тревоги со своим зна- 
нием, со своей судьбой, со своим поведением этих дней; но 
мелькнула — и тут же сгинула тень; да, было не до нее. 

— Я счастлив, сударыня, — добродушно, радостно улы- 
баясь, молвил Лунин, глядя на славную Alexandrine. 

— Ах, полноте! — как-то даже испугалась, засуетилась 
oHa.— Зачем? зачем эти слова? Зачем «счастлив»? Ми- 
шель?! 

— Родная, дай ему опомниться,— счастливо говорил 
Никита, стоя рядом и глядя на нее. 

Лунин смеялся, растроганный и довольный. 

«Я дома. Вот — дом», — думал он. 

«Впрочем...» 

ж * 
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— Hak ваша прямая раба, ваша сестра? Ее муж? 
Они в отъезде, в Москве. 

— Да где там снова Анненков? — воскликнул Ники- 
та.— Вот странный! Рассеянный! Верно, у маменьки. Io- 
дождем его; будем вместе пить чай. Ваши Захарьевы Ka- 
зармы * мучают его. Он добрый малый. 

— Может, он задержался около горничных? — засме- 


* Захарьевские казармы кавалергардского полка. 
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ялся Лунин, тоном удаляя грубость и K тому же несколько 
кланяясь Муравьевой. 

— Нет, что вы,— мигом таинственно посерьезнела Ale- 
xandrine, даже не замечая его ужимок.— Бедный Иван 
Александрыч, он так... у-у-у... да разве Никита не писал к 
вам? у него такая любовь, такое... | 

— Да, очень романтически, но не весело, — посерьезнел 
Никита, не в силах, однако же, конечно, скрыть собствен- 
ного своего сияния при виде Alexandrine и Мишеля. 

— Однако же, милый, ты должен видеть нашу вто- 
py10,— продолжал Никита, приняв деловую мину.— Ты 
знаешь, мы опасаемся насчет веса; как ты думаешь, лиш- 
ние восемь фунтов... 

— Лишние? — захохотал Лунин. 

— Да! 

— Hy, благо что нет недостачи. 

— Ты смеешься, родной; но видишь ли, ты не пони- 
маеть.. 

— Оставь Мишеля, — смеясь, открыто глядя на Луни- 
на, говорила Alexandrine.— Emy, такому бравому, совер- 
шенно неинтересно. 

— Отчего же, я... я,— несколько принужденно улыбал- 
ся Лунин; мысль о младенце действительно отчасти стра- 
пила его. Он боялся не самого младенца, а того, что при- 
дется расточать неумеренные восторги. 

Муравьева звонко захохотала. 

— Мишель, вы уморительны; пойдемте, взгляните, HO 
верьте, верьте, вы вовсе не обязаны... 

— Or вас, Александра Григорьевна, не скроешься,— 
пробормотал Лунин; на миг он почувствовал себя стыдли- 
вым и молодым перед более молодыми Муравьевыми; они 
поняли его. 

‘Bee ‘балагурили, идя в детскую; на дороге снова NO- 
пался Анненков — прихватили его с собой; при виде пух-. 
лого и напыженного младенца невольно засмеялись; Лу- 
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HHH, весь в шнурах, бляхах и аксельбантах, не решился по- 
дойти слишком близко — не испугать бы. 

— Ты сам не бойся! — серьезно сказал Никита. 

— Идите, идите, пока молчит,— замахали руками ста- 
рая нянька и Александра Григорьевна. 

— Чай остыл,— сказал Анненков, проводя пальцем по 
несуществующим усам, которых ему хотелось; он был «веч- 
ный кавалергард», а по части ритуалов были строгости: в 
тяжелой кавалерии полагались баки, а не усы. 

— Тебе, Иван Александрович, Аракчеев за одну подоб- 
ную жестикуляцию даст полную гауптвахту,— сказал Hu- 
кита. 

Они опять засмеялись, а Лунин спросил: 

— А что? злобствует? 

Анненков и Никита комически-лукаво переглянулись, 

— Живут там, с Константином и сеймом, как у Христа 
за пазухой, — посмеиваясь, молвил Никита, ведя гостей к 
столовой. — Bac бы... к Неве. 

— А где ты был в наводнение? — спросил Лунин. 

— Я разве не писал? 

— Быть может; впрочем, потом переговорим,— с улыб- 
кой промолвил Лунин. 

— Как рад‚,— улыбаясь, чуть обнял Никита на ходу 
Лунина. 


Молодой Анненков, сначала красиво сидя в свете у 
окна в своем белом мундире, вдруг переменил позу и явно 
стал беспокоиться. 

— Что с вами? — спросил Лунин. | 

Alexandrine и Никита делали ему знаки, HO pano уж 
поздно. 

— Нет, я так, — сказал Анненков, — и сидел еще ‚ манут 
десять как на ножах.— Дело в том... я скоро. должен. mal 
TH;— наконец, заминаясь, объяснил OH. - pala 
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Bce помедлили; Никита как бы готовился — и наконец 
сказал: 

— Иван Александрович... Жан, милый, теперь же зови 
ее сюда. 

— Her, net,— быстро отвечал Анненков.— Спасибо, 
Никита; нет, об этом не может быть речи. Я пошел, гос- 
пода; спасибо. 

— Ну, что тут сделать? — развел руками Никита, гля- 
дя на Лунина. 

— И так всякий pa3,— подтвердила Alexandrine, кото- 
рая, однако, была немного растерянна; взглянув на нее, 
Лунин понял, что Анненков был совершенно прав, не сог- 
лашаясь на великодушие Муравьева. 

— Господа, но это же черт знает что, мы сами не ува- 
жаем своих убеждений; естественные законы, — принуж- 
денным голосом начал было Никита. 

— Оставь, милый,— мягко коснулся его Мишель. — 
Иван Александрович, погодите; я с вами. Я виноват. 

— Но как же,— начала Alexandrine, покраснела и BKO- 
нец смешалась; ее доброе и простое лицо стало жалким... 
тут был тот случай, когда она не знала, что делать. Жен- 
щина есть женщина. Покраснела же она еще и потому, что 
поняла замысел Лунина; он ободрил ее улыбкой. 

Никита, конечно, был менее понятлив. 

— Как? Ты уходишь?! — возопил он.— Alexandrine, 
отчего ты молчишь; Maman! маменька! — закричал он по- 
русски и по-французски.— Что это такое? я не понимаю 
тебя, Мишель; ты только приехал... ну, Иван Александро- 
вич, у него важные дела; но ты?! да что я объясняю, что 
с тобой? 

Жена его тронула за рукав, он бестолково смотрел Ha 
нее — и вот понял; он покраснел... кивнул... 

— Возвращайтесь скорей, Мишель, — тия в сторону, 
шепнула в дверях Муравьева. 

Он, улыбаясь, кивнул. 
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Невдалеке от дома Муравьевых, напротив Голицыных, 
на набережной стояла закрытая коляска; рядом по тро- 
туару нервно прохаживалась молодая дама в черном, в 
желтой пелерине. В руках у нее был сложенный зонтик, 
которым она иногда, как палкой, проводила по решетке 
парапета; раздавался несильный треск. 

Она повернулась и настороженно и немного затравлен- 
но смотрела навстречу; она не знала, кто такой Лунин, и, 
«в ее положении», могла ждать всяких мелких обид. Она 
была светлой шатенкой или темной блондинкой. 

Лунин, в накинутой узкой шинели, подходя, смотрел 
на нее задумчиво и в некоем недоумении; у него было чув- 
ство, что он знаком с ней — знаком не по душе, не в вооб- 
ражении, а «реально»; он напряг память, но тотчас понял, 
что не вспомнит, и бросил думать. 

— Дорогая Pauline,— скрыто-радостным голосом 3aro- 
ворил, кутаясь в накидку, Анненков,— позволь тебе пред- 
ставить моего товарища подполковника Михаила Cepree- 
вича Лунина; OH сам хотел тебя видеть, — по-детски доба- 
вил молодой Анненков, не чувствуя, что в этом добавле- 
нии такт слегка изменяет ему. 

Pauline сначала взглянула на Лунина робко и благо- 
дарно — товарищ ана, столь учтиво умеющий остано- 
виться перед ней, заслуживал ее доброго чувства; при по- 
следних словах она вспыхнула, не взглянув на Анненкова; 
но Лунин перебил того, сказав свои слова так, будто он в 
эти мгновения обдумывал именно свои слова и не слушал, 
что там говорит ее милый Кан; Анненков, поняв свою ON- 
лошность, смутившись, умолк, а Лунин сказал: 

— Сударыня, я пришел объявить, что это я один ви- 
новат в опоздании Жана; я приношу свои извинения, со- 
благоволите принять... Сударыня,— вдруг странно решив- 
шись, продолжал OH,— позвольте мне на правах старшего 
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выразить BAM одну вещь. Глядя na Bac и Ha Жана, я вижу, 
что все устроится; поверьте, у меня наметанный глаз. Быть 
может, вы рассердитесь на мою дерзость, но поверьте, вы 
будете жить долго, почтенно и счастливо; а пока — терпи- 
те, мы, друзья Кана, чем умеем, вам будем способствовать. 
Вы достойны самой лучшей участи. Не могу ли я что-либо 
сделать для вас с Жаном? 

— Благодарствуйте,— напряженно глотнула францу- 
женка.— Мне ничего не нужно; спасибо за добрые слова. 
Мне... так редко приходится слышать от... от... 

Она волновалась, глотала; он подсказал спокойно: 

— От друзей Жана. Ничего, сударыня, все устроится; 
вам нечего бояться. Я знаю вашу историю. Вы прекрас- 
ная жена, — говорил он, целиком веря своим словам, хотя 
не знал никакой «истории»; и она чувствовала все это — 
и особенно, он видел, ценила именно то, что он верит, не 
зная. 

— Я вижу, вы будете счастливы и жить долго, — HOB- 
торил он. 

— Спасибо, — неловко шепнула Нолина Гебль, в сму- 
жении глядя в сторону и лишь время от времени насторо- 
женно-благодарно посматривая на Лунина. 

— Не знакомили ли нас когда-нибудь? — вдруг спро- 
сил он. 

— Мне тоже сдается, я вас мельком видела, сударь; но 
где? — быстро спросила Pauline. 

— Не могу представить, — медленно отвечал Лунин, 
вспоминая, как сон, странные ощущения: дым... судьба... 


жж 
* 

— Спасибо Bam, друг мой,— усадив Полину и догнав 
Лунина, говорил Анненков.— Вы так помогли мне; Pauli- 
пе так нервна, она женщина, она так. переживает свое но- 
ложение; снасибо вам 3a слова «сударыня» и «жена» — A 
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так боялся возможного вашего «мадемуазель», она теперь 
совершенно не выносит этого слова; и вы знаете... она 
сама отказалась венчаться... и все из-за моей матери, из-за 
моего имени; она, «простая девушка» (он сказал ее тоном), 
не хочет влиять на мою судьбу. Вы видели, как она «про- 
ста»: в ней более благородства, чем в светских дамах. У нее 
такая романтическая («Далось им это слово», — подумал 
Лунин) история. Судьба забросила ее в Россию — и вот. 
Неужели я погублю ее... Да зачем же я говорю все это? — 
в недоумении остановился экзальтированный, серьезный 
юноша. 

— Ничего. Мне — можно.— Лунин улыбался, трону- 
тый.— Только смотрите... не всякому встречному бросай- 
тесь Ha шею,— добродушно прибавил он. 

— Нет... HeT,— тут же отвечал Анненков.— Я знаю... 
вы с нами, — вдруг по-детски понизил он голос — будто rO- 
ворил приятелю: «А я спрятал тот апельсин в комоде». 

— Han, и вы? — удивился Лунин; он не мог скрыть 
неприятного впечатления от этого открытия. Он забыл, что 
ему уж сообщали... 

— Я понимаю Bac,— тотчас же «проницательно» ска- 
зал Анненков.— Вы полагаете, я слишком молод? ошибае- 
тесь... то есть я молод, но я способен на нужное дело в 
пользу отечества, — закончил он. 

«Тайное общество или приют для взрослых детей?» — 
думал Лунин. 

— Да... да, вы, конечно, — между тем с улыбкой глядел 
он на Анненкова. 

— Не сомневайтесь, Pauline мне не мешает; она разде- 
ляет мои воззрения, — торопливо добавил Анненков. 


x X 
ok 


`«Экие славные ребята», — насупленно мыслил Лунин, 
возвращаясь к Муравьевым —‘и взор его выражал как бы 
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спокойную тревогу и думу; и первое, чем встретила его 
Alexandrine, было: | 

— Вы знаете, Мишель, этот ужасный Аракчеев из-з 
своей Анастасии стал совсем бешеный.— Это было явно но 
ее слово; явно, поджидая Лунина, они тут только что 060! 
юдно «возмущались» с Никитой. И только он увидел это; 
как она сказала: — Вот мы здесь говорили с Никитой... 
Можно ли, чтобы женщина так сильно влияла на человека 
государственного, мужчину. 

Она говорила немного заученно; видимо, Никита сты- 
дил ее, что она заговорила Мишеля делами любовными и 
семейными — заговорила до того, что он пошел смотреть 
на Pauline; и она искупала свою вину. Никита с улыбкой 
„смотрел на жену и даже DORIA Лунину. Каков 
Стал! 

i — Однако же Kak TAM наши and T — спросила 
’Александра Григорьевна, и в ней появилась прежняя жи- 
BOCTB. 

— Ничего. Никита, неужели ты ни разу не говорил с 
Pauline? — улыбался Лунин. 

— Я? — недоуменно спросил Никита и серьезно заду- 
мался.— Ты прав, — наконец сказал он.— To есть я гово- 
рил с ней, видел ее — мне можно, я не женщина (Alexand- 
rine ужасно покраснела, а OH, со своей стороны, даже 
не заметил этого); но я... не говорил с ней от сердца, 
живо. 

— То-то, — поддразнил Лунин. 

— Мне жаль ее... их, — сказала жена.— Но согласи- 
тесь, Мишель, в нашем положении... дом на весь Петер- 
бург... в ее... положении... 

Она снова спуталась и смотрела в сторону. 

Не мучайтесь, Alexandrine,— сказал Лунин.— A ты, 
друг мой, между прочим, поменьше толкуй с женой о пред- 
метах политических. У нее своих забот много. 

Никита быстро заговорил: 
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— Ho... Alexandrine... У нас все общее; ее интересуют 
политические вопросы. 
>- :«— И кем же ты ее собираешься сделать? madame de 
Staël или Шарлотт Корде? — спросил Лунин, пристально 
Илядя на друга — не зная, насколько посвящена жена в их 
тайное общество. 

— У нее есть свое — семья, дом,— отводя глаза, TOBO- 
рил Никита. 

Он, деятель, руководитель, под взглядом de facto «or- 
ставшего» Лунина порою вел себя как ребенок. 

— Семья, дом,— задумчиво повторил Лунин — и для 
Никиты в этих словах был тон укоризны. 

Во всяком случае, он так понял Лунина — это было 
ясно по его неспокойному, скорому взгляду. | 

«А что же A, верно, хотел сказать?» — думал Лунин. 

— То-то,— повторил он. 


* “e 
* 


Он побывал у Волконских, стоявших B те дни Ha KBap- 
тире отца — Раевского — недалеко от Захарьевых казарм; 
красивый и «взматеревший» князь, старый друг, тоже в 
прошлом кавалергард, встретил его приветливо; но видно 
было, что «тайная дума» гложет его. Он сделал Лунину 
скрытый знак, могший иметь только одно значение: «При 
жене ни слова о «той» (как звали они Свободу во времена 
оны); Marie была бледна, беременна, что-то чувствовала; 
ее черные «алмазы-глаза», знаменитые на весь Юг, Пе- 
тербург, потускнели, и трудно было представить, какими 
же они были прежде; исконно смуглое лицо приобрело зем- 
листый, зеленый оттенок; она была испугана будущими 
родами и еще сама не знала чем — и, словом, вся эта встре- 
ча была тосклива и принужденна. 

Он был у Трубецкого — и не увидел уверенности и 
прочного дела; Якушкин «метался» между Москвой и Пе- 
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тербургом и так и не освободил своих крестьян, ибо без 
земли было нельзя, а с землей он не мог по состоянию сво- 
его семейства; кто пировал, кто выгодно женился, кто по- 
прежнему упрямо говорил о восстании, кто жалел о за- 
прете масонских лож; ходили легенды о молодом Рылееве, 
о Семеновой и Колосовой, о трагиках Каратыгине, Брян- 
ском, о «юном» московском Мочалове, о поэмах, о байро- 
ническом «Онегине» сосланного уже теперь с Юга на Се- 
вер Пушкина,— как говорят, наподобие «benno» и «Дон 
Жуана»; о Грибоедове, о проходимце Булгарине — друге 
Бестужевых, Грибоедова и других серьезных людей; о 
приятеле его Грече, которого Лунин крепко оборвал на ка- 
ком-то обеде и по лицу увидел, что тот не забудет; о ли- 
пецких водах и прочем. | 

Он побывал еще на двух-трех балах, четырех-пяти ужи- 
нах — и устал. 

Он постоял у Невы; все тот же шпиль в шафранно- лаз 
TYHHOM, зовущем на запад небе; все та же темная, голу 
бая, таинственная вода. 

Он уезжал под вечер, как было принято в это время, 

Они расцеловались с Никитой — и что-то блеснуло в их 
взорах... 

Вдруг оба, отвернувшись один от другого, вновь, не 
сговариваясь, пожали руки — и вновь задумчиво встре- 
тили глаза друг друга. 

Он скоро скакал в наступающей тьме — и, глядя в окно 
HpoJeTKH на лес, на степь, — думал одно и простое: 

«Люблю... люблю». 


Где ты, панна? 
* * 


+. 


Лунин обходил эскадрон. | 

Ero отношения с подчиненными были взаимно добро- 
желательны; е близкими ему по чинам и возрасту он был 
дружен и раздражался линь, когда видея прямее невыпол- 
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penne приказания, — и все это знали; с молодыми офице- 
рами и нижними чинами он держался с той добродушвей 
снисходительностью, которая предполагает понимание ус- 
HOBHOCTH дисциплинарно-иерархических связей и в то же 
время соблюдение их, поскольку уж все подпали под пра- 
вила игры. Он содержал эскадрон в порядке, был строг и 
капризен при каждом проявлении лени, неряшества, мел- 
кого своеволия, но восполнял это кропотливой заботой о 
подчиненных — прежде всего об их материальном быте, от 
пустяков до всего остального. Он небрежно поощрял B 26- 
кадроне умную дерзость и лихость по отношению к на- 
чальству: любил, например, когда вахмистр или рядовой 
гусар, вобрав живот и напыжив мышцы, быстро, толково 
отвечал впопад на замечание ротного командира или его 
самого, Лунина; но не любил вялой, угрюмой грубости, ос- 
нованной единственно на мысли о том, что подполковник 
Лунин «все одно» не пошлет в шпицрутены. В таких слу- 
чаях он краснел, орал или, наоборот, сузив глаза и пощи- 
пывая усы, переходил на иронию, будучи в этом невелико- 
душным. Он умел найти в человеке, особенно в его внепе- 
ности, смешное — и, зная, что ответить ему теперь уже не 
рептатся, всячески разбирал и выпячивал перед всеми это 
смешное. 

— Ты, Веревкин, сказал, что вовсе не спишь, отродясь 
не спал на лошади, — говорил он, глядя снизу вверх, руки 
назад, на мешком сидящего в седле сутулого, унылого Ве- 
ревкина, хмуро грубящего подполковнику сверху вниз.— 
А это? — кивал он на грудь его лошади. 

— Что? — начинал тянуться за шею лошади бедный 
Веревкин; Лунин — видя, конечно, что тот слишком глу- 
боко запустил ногу в стремя,— вдруг орал: 

— Ого! А что же это на крупе?! 

Веревкин начинал угрюмо поворачиваться назад и, за- 
путавшись. в стремени, всем корпусом изгибался и ложил- 
ся Ha лошадь, стараясь высвободиться; ближайшие «уса- 
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чи» гусары лихо хохотали, a Лунин смотрел самодовольно, 
укоризненно — и наконец «ронял»: 

 —. A говоришь, не спишь. Вот и поспи... лежа на боку. 
Tem временем, — продолжал он педагогическим тоном... все 
звамирали, зная, что последует неожиданный вызов, — My- 
зыченко! 

— Я, вашвысокобро! — вытягивалсея Музыченко, аж 
прогнув спину, настороженно влив самые концы сапог 
в стремена. 

— Что тем временем? не молчи, дурак. Отвечай сразу, 
пусть глупость, — говорил Лунин под новый сдержанный 
смех подчиненных. 

— Тем временем, вашвысокобро, его порубают сзади 
как следует. 

— Верно; долго думаешь. За это время и тебя пору- 
бают сзади, а то и спереди, — говорил Лунин, тоном прида- 
вая простым словам неуловимо-непристойный оттенок и 
заставляя гусаров хохотать догадливо. Сам он в течение 
сцены слегка улыбался «в усы», но был невозмутим.— Hy, 
кто еще тут не спит? Веревкин, Музыченко, вы не зара- 
зили весь эскадрон? — говорил он, оглядывая стоящих ко- 
ней и сидящих на них военных и заставляя их досадливо 
косить взор на Веревкина: идол. Из-за тебя. Все знали до- 
скональность, с которой Лунин ведал трудности гвардей- 
ско-кавалерийской и всякой вообще амуниции, и боялись 
нового подвоха; они понимали, что нет того образцового 
солдата, которого такой командир, как Лунин, не смог бы 
ссрамить при желании. Они не любили его иронического 
настроения и старались не давать повода, а дав — скорей 
отделаться. 

— Ваше высблагородь, лучше покажите нам сызнова 
посест на ходу, — кричал из рядов какой-нибудь Перегуд, 
Кулаков или Храпченко: один из лихих. Тот, кто знал, что 
нарушение устава простится ему за всегдашнюю резвость 
и «сметку». 
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‚ Лунин понятливо грозил ему кулаком, все DRE 
a Лунин говорил что-либо вроде: 

— А вот покажу тебе «посест» на десять суток, на 
ходу и без ходу, — и рота с готовностью хохотала. 

Лунин, разбрасывая ступни, развязно, медленно шел 
к своему коню. 

Сегодня он спбшил эскадрон и обходил его вместе с 
штаб-интендантом, вымеряя рост. Сам Лунин был при 
всей форме: горел резной, выпукло-латунный знак под- 
полковника, болталась ладунка (прямоугольная плоская 
бляха) на перевязи, сияли шнуры, шитье на вычищенных 
рейтузах, ботфорты и (металлически) шпоры; ташка (ко- 
жано-питая папка для бумаг) была сбоку-сзади, сабля 
слева — низка и вздета, усы вместе мягки и кручены — 
особое искусство, кивер у локтя, а потом у отставшего ден- 
щика — русые волосы волнисты и по-гусарски скромно- 
живописны. Интендант был со скатывающимся аршином, 
весь COTHYT, проворен. 

Здоровые гвардейские гусары, в своих зелено-голубых 
походных долманах и ментиках, в сильно обтянутых рей- 
тузах и ботфортах с рогато оттопыренными шпорами, ра- 
зумеется, воспринимали это необычное действие с весе- 
лостью. Лунин старался хмуриться, но не мог не подда- 
ваться «общему состоянию», тем более что смотреть на 
выпученные глаза, усатые («легкая кавалерия»!) лица и 
неловко расставляемые руки и переминающиеся огром- 
ные, увешанные железом ноги каждого верзилы действи- 
тельно было трудно без смеха. 

Главной темой шуток был сам рост гусаров. 

— Пилипчук! — неожиданно гремел тот же Кулаков 
или воспрянувший духом Музыченко.— Ой, спрячься, ма- 
лютка! Залезь в орешек! 

— Го-го! 

Кулаков, молчи, рожу сворочу набок, — говорил Лу- 
HUH, тараща глаза, но невольно улыбаясь сквозь крик. — 
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Взял манеру! A ты, Пилипчук, стой, не возись — He съедят. 

— Да зачем измерять, ваше высблагородь? — грозным 
басом спрашивал из-под усов Пилипчук, и вновь эскадрон 
гудел.— Я, чай, не маленький. 

— Велика фигура! — говорил Лунин под то же гуде- 
ние. — Не соображает! Слушай господина интенданта, черт 
тебя возьми! 

— Не ranch, дурак, — потеряв терпение, поддакивал 
юркий интендант.— Мне твой рост нужен, понимаешь, 
| рост? a не твоя нагнутая башка. 

— Ог-го! 

— Ваши ахалтекинцы так не ржут,— бормотал Tawa, 
собственноручно выравнивая Пилипчука, и тихие слова, 
неожиданно услышанные при замолкшем CMexe, тонули в 
HOBOM. 

«He слишком ли много смеемся в последнее время», — 
подумал Лунин и тут же забыл эту мысль: 

— Ну, чего раскорячился, как ребенок? 

— Ог-го-го! 

— Стань прямо, ноги вместе, черт тебя. 

— Та на земле нескладно, — отвечал загорелый, мед- 
лительный малоросс. 

— В небе привык... 

— Ha коне я, — конфузясь, сказал солдат, проведя Ky- 
лаком под носом и сильно «окнув» — и тем снова вызвав 
веселое движение. От каждого ожидалась некая пища для 
общего настроения, все дело давно уже смотрелось как не- 
предвиденный и тем особенно дорогой балаган-театр. 

— И для чого эти замэры? — спросил солдат, пока ин- 
тендант суетился с аршином. 

Смех всплыл, как волна. : 

‚ — На, смотри, милый: «На постройку рейтуз». Да в бу- 
магу смотри, а не на меня! На моем носу нет твоих рейтуз! 
О тебе ‘заботятся: чтоб ты не ходил так, что... 

Скабрезность Лунина утонула в общем веселье. 
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— А долман тебе новый не нужен, что ли? вон твой 
во щах! или в чем! 

— О-ха-ха! 

— На локте дыра! 

— Дэ? 

— Стой смирно, дурак! 

— Ох-ха-ха! 

— Сколько их еще? — спросил невозмутимый, юркий 
интендант, заглядывая в бумагу, нисанную готическим по- 
черком Лунина.— Двенадцать пеших, тридцать четыре 
конных, шесть унтеров, один вахмистр... сколько прошли? 

— Половину иль около. 

— Ta разве нельзя 693 замэров? шей BCI на господина 
пидпилкивника, TA и BCI,— продолжал рассуждать украи- 
нец. 

— Молчи, Татаренко, ты мне уморишь солдат, а я за 
них в ответе, — говорил Лунин в гудении. 

— Та ни!.. 

— Ну, хватит. Ноговорил, и баста. 

— Ta хиба ж я выше вас ристом, що мени надо мэ- 
рить? — говорил Татаренко.— Hak раз как вы. И уси тут 
един к одному, — «докладывал» OH, мешая великорусское 
с малоросским. 

— Такой здоровый дурак, как ты, только один,— TO- 
ворил Лунин, записывая цифры, которые интендантский 
поручик диктовал ему, сидя на корточках, в то же время 
занося их и в свою записную книжку. 

— Вы выше его, ваше высокобродь! выше всех! — ска- 
зал голос. 

— Значит, самый глупый, что ли? — спросил Лунин, 
улыбаясь и продолжая писать. 

Гусары посмеялись, но ето — уже как милости- 
вой шутке начальника. | 
: — A HY, и. верне, u3mepsre меня, поручик, пока не за- 
были, — сказал Лунин. | 
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Тот привстал, протянул руку, приложил палец к голове 
Лунина (тот уж снял кивер) и потянул аршин вниз; MEMS 
ду тем Лунин говорил с оттенком снисходительности и 
как бы спокойной безнадежности, чуть поматывая головой 
и шеей: 

— Во-0-от как надо стоять, болваны. А TO... 

Он блегка махнул рукой. 

Они смеялись, он был серьезен. 

— Однако поздравляю вас, подполковник. Вы действи- 
тельно выше, — сказал, вставая OT его ног, поручик. 

Солдаты засмеялись в доброжелательном злорадстве. 

— Так ведь еще не все. 

— Но, вспомните, мы начали с правого фланга. 

— Вы правы... 

— Но... 

— Пан подполковник? — вдруг возникая, спросил слу- 
га в желтом галицийском долмане (не как у русских ryca+ 
ров, а вроде епанчи, с прорезями в рукавах), с удивлением 
глядя на выстроенных в пешем строю голубых гусаров, 
на их позы и шумное поведение. 

— Что такое? — нахмурясь, отвечал Лунин; он He лю- 
бил, когда чужие люди заставали его в непринужденные 
минуты с его эскадроном. Будто на поздний чай являлся 
незваный гость. 

— От пани Потоцкой,— мгновенно поважнел «хлоп», 
видя его неприветливость. Тоже поляк... 

— А... спасибо, братец, — немного смутился Лунин.— 
Он развернул записку: «Мой дорогой, — писала по-фран- 
пузски графиня,— Вы избегаете нас, между тем... имеет 
быть скромный... в честь... прошу...» 

— Спасибо, — повторил Лунин.— Передай, что я благо- 
дарен и буду. До видзеня,— улыбнулся он. 

— До видзеня, пан‚,— важно сказал этот малый. 

Лунин на миг задумался; интендант терпеливо ждал 
его, присев у ног очередного гусара. . 
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 ConmpatTst «понимающе» переглядывались, улыбались; 
он не любил этого. 

«Не слишком ли часто, не слишком ли много смеем- 
ся»,— ворчливо подумал он снова, 

«Увижу... увижу», — меж тем алмазно, сине и солнечно 
шло в душе. 

* * 
k 


— Вы совсем забыли нас, — вещала графиня.— Что c 
вами? Я вам надоела своими умными беседами? прожек- 
тами своих мемуаров? 

— Вы великолепны, — дождавшись паузы, возразил 
Лунин. 

— Я понимаю, вы любуетесь на мою дочь, — с картин- 
но-искренним вздохом говорила старшая Потоцкая, кото- 
рая, впрочем, была именно не старой, а старшей. А при- 
нимая во внимание румяна и подставные локоны, умение 
держаться и молодые стан и глаза, она была совершенно 
во всеоружии. — До старухи Bam нет дела... Однако смот- 
рите, повеса... я полагаюсь на вас, не обманите моих ожи- 
даний, — смеясь, с проглянувшей настороженностью про- 
говорила она, искоса окинув Лунина умным, кокетливым 
оком. 

— О чем вы? — улыбаясь, спокойно спросил Лунин, 
хотя взор его едва заметно сузился. 

— Яо Натали; вы понимаете, — сказала графиня.— Ax, 
Лунин, ухаживайте лучше за мной; вы, я слышала, так 
чудно умеете это. 

— Разве я... дал повод... 

— Нет, нет-нет, — быстро сказала графиня.— Вы види- 
те, я прекрасно к вам отношусь; я сама позвала вас. 

— Может быть, вы и позвали... зовете меня затем, что- 
бы показать, что... вам нечего бояться, что вы выше...— на- 
чал Лунин, досадуя на себя за эти откровения. 
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Графиня взглянула, CO своей стороны недовольная, что 
в формальном, легком, искусно обточенном разговоре, где 
истинный смысл мог быть преподнесен только C прозрач- 
ным газовым бантом и в упаковке, по вине Лунина явилась 
тяжесть — эта вульгарная искренность, тень, «разбор». 

— Вы преувеличиваете, но-0...— сказала она—и B 
этом «0» было: «Неужели ты заставишь меня закончить 
фразу? а я думала, ты верно светский человек». 

«Но раз так, ты и вовсе не пара моей дочери», — мыс- 
ленно еще продолжил Лунин ее мысль. 

Он молчал, спокойно и зло подождав, пока ее это «но» 
повиснет в воздухе, и лишь затем ответил: 

— Я буду любить вас, только вас, графиня. 

— Обманете, ветреник! — тотчас же, смеясь, подхва- 
тила Потоцкая его тон — и в ее тоне было: «Наконеп-то! 
Я рада, что мы опять на канате. Да и приятно это — тан- 
цевать с тобой в радуге». Она царственно не обратила вни- 
мания Ha то, что его тон был все же довольно KACI. 

Лунин шел рядом, несколько сзади; графиня, как мно- 
гие варшавские дамы, была чрезвычайно стройна, скрыто 
нежна, гибка. На миг она неуловимо напомнила дочь — 
и тут же Лунин увидел Наталью. 

Она прошла в отдалении, за пятью-шестью людьми, 
бывшими в пространстве между ними и ею; сверкали люст- 
ры, сиял рекою темный паркет, шли желтые лакеи C эма- 
лево-серебряными подносами, говорили красные, голубые, 
зеленые, золотые мундиры, черные фраки, розовые и голу- 
бые платья, белые плечи; склонялись головы в коках и бук- 
лях, шаркали ноги в блестящих ботинках и светлых с кан- 
том «панталонах» по новой моде — узких, но навыпуск; 
изредка стучали старозаветные, в блеске сапоги, сновали 
карлицы в кружевах-пуфах, прошла старуха, опершись на 
локоть милого ‘мальчика; светили свечи, вновь блестели 
капли люстр, стояло розовое и темное и пустое и желтое — 
и прошла она. 
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Она, свет. Она, голубая. 

Взглянула тихо — и удалилась во тьму. 

— Вы ищете Натали? она, верно, в ломберном зале; 
она любит смотреть... ее забавляет... 

— Я не ищу ee,— улыбнулся Лунин. 


Они шли навстречу друг другу — и волнение, звон в 
душе нарастали; они шли — и были еще далеко друг от 
друга — и они все уж знали, все уж сказали друг другу. 

Это была большая галерея с мраморным, зеркально- 
дымчатым полом; слева были белые, круговые каменные 
колонны, за ними сад, стекла; справа — стена, а напро- 
тив — белая и широкая, и высокая лестница; он сам шел 
с другой стороны по такой же лестнице — ступени были 
устроены друг напротив друга, — как бы для того, чтобы 
они сейчас шли, ступали, сходили друг к другу; Лунин 
слышал всем существом, как глухо и свеже стучит его 
сердце, он смотрел вперед — на нее; она, в черном платье 
и голубой шали, высокая, необыкновенно стройная, белая, 
игла по лестнице, поправляя яркие бело-золотые в солнце 
волосы, — и смотрела. 

Смотрела, шла. 

Они сошли с лестниц; его шпоры точено, звонко зве- 
нели по дымному, лучезарному зеркалу, она же шла ясно 
и лишь смотрела. 

Они остановились — он руку на шнур, она чуть сжав 
руки перед грудью. 

Однако же надо было CARRE он сказал! 

— Я здесь. 

«Я пришел проститься», — хотел он Добавить E и не Ko- 
бавил. | 

— Да. Здравствуйте, — отвечала она и гордо, и мило- 
ласково: как тогда. . - 1 

— Bu... 
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Он умолк. | 

Она повернулась, они пошли рядом вдоль колоннады} 
сиял, сиял мрамор, отражая их согласные силуэты; мело- 
дичный, серебряный, как бы задумчивый звон его шпор 
нарушал молчание. пустой галереи. 

— Вы не приходите, оттого что маменька запретила? 

Он медлил, а затем ответил буднично: 

— Частью так, Натали. 

Она молчала — как бы спокойно ждала продолжения. 

Он молчал. 

— Матушка любит вас, но она, как вы знаете, будет 
против вас. Да что же я, боже мой?! — вдруг спохватилась 
она — и даже отвернулась и прикрыла лицо руками.— 
Ведь я не знаю, не знаю... 

— Вы знаете, — улыбнулся он; постепенно он чувство- 
вал некую мужескую власть над ней. 

Был и возраст... 

— Однако же вы должны сказать. Скажите, — объявила 
она, глядя в сторону. 

Он улыбнулся и шел, глядя перед собой, 

— Вы улыбаетесь? — в недоумении, посягающем на 
холод, спросила она, посмотрев на него. 

— Я вас люблю, Натали, и всю свою жизнь буду лю- 
бить только вас... это ясно, — сказал он, остановившись и 
глядя на нее. 

Она смотрела на него и молчала. 


— Я не знаю... может быть, вам... пасть в ноги к ма- 
меньке... она, быть может, поймет... OX, что я говорю, — 
сказала она, когда они вышли на террасу и встали у ко- 
лонны. 

Погода была осенняя, солнца уж не было — оно тогда 
для них показалось — и скрылось; стояли темно-зеленые и 
‘бурые вязы, липы, дубы, внизу забыто OnecTena Висла. 
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— Может быть... вам броситься в ноги K MaMeHbKe, — 
снова прошептала она в смущении и неловкости — припа- 
дая плечом и щекой к каменной колонне. 

В ней, при гордой осанке, было это странное, особое ее 
добродушие-грусть, грусть-тоска-добродущие; она сжимала 
кулачками платок у шеи, смотрела на реку. 

— Мне? в ноги к маменьке? — улыбнулся Лунин. 

Она быстро взглянула. 

— Да вы просто не любите меня! — вдруг сказала 
она — и трогательно было видеть в ее простодушном лице 
гнев и вызов. 

Он, улыбаясь в усы, в умилении смотрел на нее. 

— Простите... прости,— прибавила она робко. 

Он взял ее руку, слегка обнял Натали; вся она была 
гибка и при этом нежна. 

Она не противилась, a он не настаивал в ласке; так OHH 
стояли, глядя на Вислу. 

— Вы не можете покинуть меня, — сказала она, заде- 
вая белыми, золотыми прядями капризное серебряное 
шитье его ментика и долмана. 

Он, едва касаясь, провел ладонью вдоль белого золота. 

— Как мне...— невесело сказала она.— Ты TOT, кого я 
ждала. 

— Я ждал тебя,— с улыбкой сказал он, медленно це- 
луя ее пальцы со стороны ладони. 

— Вы придите к моей... 

— Я приду... может быть. 


* * 
* 


Шли недели; между тем слухи один другого смутнее 
поступали из дальней столицы. 

Все были поражены внезапной смертью императора; 
в самом этом, казалось бы, однолинейном факте уж было, 
однако, много двусмысленного. Болтали о Таганроге, о 
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схиме, о старце, о завещаниях, новых завещаниях, 00 OT- 
речениях, манифестах; Константин, женатый на своей 
пресловутой Грудзинской, как обнаружилось, нечто скры- 
вал от присных; ныне он ходил озабоченный, и смешно 
было смотреть на его простую физиономию, впервые как 
следует задетую думой. Было видно, что он, пока ничего 
не было, ничего и не принимал всерьез; теперь же... Тем 
более что все было неожиданно и он — вообще тугодум — 
не успел приготовиться. 

Константин или Николай? — всплыло наконец. 

Как оказалось, в Синоде, в Сенате и в Государствен- 
ном Совете лежали бумаги и письма, по которым было оче- 
видно, что Александр, дорожа чистотой царского рода (чи- 
стота захудалых Романовых, сто лет женатых на немках, 
когда кругом князья — Рюриковичи! — зубоскалили пока- 
мест в гостиных), не только в семейной переписке, но и 
вполне официально завещал российский престол брату Ни- 
колаю, и брат Константин знал 06 этом; между тем, пока 
суд да дело, войска присягали Константину, живые братья 
писали письма, взмыленные фельдъегери летали в Варша- 
ву ив Петербург навстречу друг другу, высшая знать и 
Европа уж ухмылялась, готовая произнести о русских им- 
ператорах страшное ridicule *; прочие бросились выяснять, 
кто же такой «этот Николай» — чего же можно ждать от 
неведомого «кумира». 

Постепенно из кружков гвардейских офицеров, oco- 
бенно павловцев, и инженеров, которые болыне других 
имели дело со «вторым» великим князем, из дотошных га- 
зет, из прихожих, наконец, из недр самой царской фамилии 
вставал образ, который внушал некие смутные и как бы 
серые, что ли, чувства. 

Николай, если освободить все эти сведения от вздор- 
ного и выделить совпадения, был человек жестокий, неглу- 


* — смешной, неленый! (фр.). 
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пый, упрямый; впрочем, это в общем знали за HAM и преж- 
де. Он был воспитан педантом Ламсдорфом, и в большой 
строгости; он любил шагистику и «все это», но это любили 
все «орлы» гнезда Павлова; он был женат на немке Алек- 
сандре Феодоровне, которая, кажется, была умнее и топъ- 
ше мужа, но менее настойчива; он был сравнительно мо- 
лод для императора — цод тридцать, но давно уже умел 
«держаться достойно»; он имел неприятный взгляд — пря- 
мой, остановленный,— тот, прямота, долгота которого про- 
исходят не от явной силы обладателя, а от бедности в нем 
отвлеченно-духовного начала и от естественного знания о 
своем физическом превосходстве и о преимуществах сво- 
его положения; он помнил о действии этого светлого — 
глаза навыкате — взора и любил играть на этом; он был 
немец по закваске и темпераменту, был высок ростом, веч- 
но думал о своей воинской выправке, не терпел штатской 
свободной осанки и самого платья — где мог, одевал людей 
в какие-нибудь мундиры, — любил поговорить о России и 
о народе, любил стариков, не любил молодых, всем под- 
чиненным, как и Константин, спокойно говорил «ты», вре- 
менами был импулЪсивен и раздражителен, презирал yM- 
ников, хотя не всегда выказывал это и мог вести роль че- 
ловека, многое понимающего, но вынужденного считаться 
с государственным интересом, на парадах (как, впрочем, 
и в кабинете) выпячивал грудь, но в «действительных сра- 
жениях» был на втором плане. Все это, впрочем, еще ни 
о чем особенном не говорило; в сведениях о Николае про- 
должала оставаться недосказанность, чем-то беспокоив- 
man «толпу». 

Кроме того, недосказанность была в самом положении 
государства; казалось бы, даль прояснилась, сам Констан- 
тин дал отречение, Николай должен был «приступить»; но 
как бы мглистое нечто еще носилось в воздухе. Непре- 
рывно возникали некие пропуски, умолчания, стыки, за- 
торы в церемониях, мнениях; в. Брюловском дворце Кон- 
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CTAHTHHA шептались сановники — и, умолкая, расходились, 
строгим и подозрительным оком окинув случайного фли- 
гель-адъютанта или очередного вспотевшего фельдъегеря, 
мелькнувшего мимо по лестнице; народ толпился у Свято- 
го Яна, вокруг Стара Мяста, выходил к Праге, выводив- 
шей на петербургский «шлях», — толпился, неопределенно, 
угрюмо ожидая чего-то; светская и мыслящая Варшава 
действовала, жила вяло и будто бы на почтовой станции — 
подадут, не подадут? совсем не едем? едем сию минуту? 

Настроение, не любимое публикой и опасное... 

В один из этих дней Лунин в рассеянности вошел 
внутрь собора Святого Яна; Наталья Потоцкая, стоя на ко- 
ленях у барьера на алой подушечке, молилась грустно и 
еле шепча; он подошел с другой стороны, стал смотреть 
на плавно изогнутый, нежный профиль; она чуть-чуть по- 
вернулась к нему, улыбнулась — и он вдруг оглядел все 
это просторное, сильное, сумрачно-сияющее помещение, 
«обиталище духа». 

Храм могучего, тысячелетнего католицизма; горнее, 
гордое. 

Силы знания, веры и красоты соединились тут в чет- 
ком величии; фигуры святых пророков, титанов, светло и 
смутно встающих в готических нишах, таинственные, глу- 
хие двери, ворота в кельи, ходы, подвалы, где пламенные 
монахи, борцы и поклонники бога и дьявола, искали вы- 
соких истин, земного огненного металла в ретортах, тиг- 
лях и дымных колбах четырнадцатого и прочих сине-серых 
и красных столетий, загадочные in folio * — свод прозрений 
и предрассудков за много лет, прекрасные статуэтки, вели- 
чественный орган, только что ударивший в темные, белые 
своды своим грозным гулом, весь страстный, божий, сует- 
ный, изумрудный, рубиновый, черный, весь золотой и бе- 
лый иконостас, торжественные, тихие лица молящихся и 
простор. 

* — том форматом в полный печатный лист (лат.). 
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Простор. 

И она — божественная и милая в полумраке, в сиянии 
храма. 

Она вновь взглянула с растроганной, тихой улыбкой; 
он поклонился тихо — и вышел. 

Смута и солнце, и серое, грустное небо Варшавы, и 
светлые шумы дня вновь медленно охватили его. 


* * 
* 


Наконец стало слышно о возмущении в Петербурге; до- 
1-2 до города «Северная пчела» с официальной версией, c 
манифестом; передавались толки и анекдоты. 

Много необъяснимого оставалось в этой истории, как и 
во всем, что происходило за эти дни, начиная с самой смер- 
ти императора Александра; говорили, что роты Москов- 
ского полка и Гвардейского экипажа вышли на площадь 
Сената в восемь или в девять утра, то есть по декабрьско- 
му Петербургу еще далеко затемно, но что государь, как- 
то предупрежденный в ночь или вечером, успел принять 
присягу Сената в семь (в шесть?); что, еще накануне воз- 
мущения, на юге был арестован полковник Пестель — 
душа мятежа; что восставшие в неисповедимом оцепене- 
нии стояли до четвертого часу дня — до того, как уж стало 
смеркаться в этом пасмурном декабре Петербурга; что no- 
сланные высшие священники не имели успеха; что выст- 
релом из пистолета был убит граф Милорадович — лихой 
герой войны с Бонапартом, спаситель гибнущих в роковое 
наводнение 1824 года, предшествовавшее бурям 1825-го: 
он был отправлен императором для переговоров с бунтов- 
щиками; что сам император, бывший великий князь Нико- 
лай, кутаясь в шинель, стоял у подъезда Зимнего дворца, 
когда мимо шли роты лейб-гренадерского полка; что млад- 
nu офицер, подойдя, спросил, как ставить людей, и BKO- 
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Hell растерянный новый, никому из этих B лицо не знако- 
мый царь отвечал виноватым голосом: 

— Ежели вы со мной, так сюда, à ежели с ними, так 
вам туда, — и махнул в направлении медного Петра; и mar- 
лый прапорщик, поняв дело и в молчании усмехнувшись, 
скомандовал своим молодцам «туда» — далее, на Сенат- 
скую площадь; что офицер, в ночь карауливший Николая 
и видевший его расстроенное лицо, когда солдат случайно 
брякнул прикладом (царь тут же выглянул), и — дело че- 
сти — докарауливший до конца, наутро все-таки оказался 
среди мятежа: предчувствие He обмануло смутного Нико- 
лая; что известный Александр Бестужев, издатель, жур- 
кальный забияка, лихой военный, действовал в Moc :_-- 
ском полку, яростно поощряя колеблющихся и вдвонне 
госпламеняя фанатиков; что блестящие Щепин-Ростов- 
ский, Оболенский, Александр Одоевский и другие — среди 
первых людей мятежа; что некий Рылеев, поэт, правитель 
дел Российско-Американской компании, автор сатиры на 
Аракчеева, «статский», весьма энергический, был явным 
ваправилой на площади; все они уже схвачены. А литера- 
тор Бестужев и сам явился € повинной... 

Поведение бунтовщиков не изменилось, когда их ата- 
ковали кавалергарды и конногвардейцы; они молча сомк- 
нули каре, выставили штыки, прозвучали — правда, оди- 
нокие — выстрелы; кавалергарды отступили довольно рез- 
во, тем более что в рядах бунтующих были их друзья, да 
и в собственных их рядах раздавался ропот сочувствия 
«братьям»; стоящие не шевельнулись даже тогда, когда 
из-за строящегося Монферранова Исаакия, из-за дворцов, 
очерчивающих площадь Сената, показались пруды, на- 
правленные жерлом на их густой строй. 

‚ Говорят, прислуга, заряжавшая и наводивптая, в MO- 
следний момент отказывалась подносить фитиль: 

— Свои. Свои, братцы. Свои на площади. 

Офицеры были в растерянности, но царь Николай, уже. 
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оправившийся от уныния и лично командовавший этим 
односторонним боем, решительно дал приказание открыть 
огонь.., 

Являлись очевидцы, которые излагали довольно под- 
робно.., 

Пушки грянули, картечные пули, пробивая редкий снег, 
с визгом защелкали по парадной брусчатке площади, по 
решеткам, домам, тротуарам; с деревьев, с крыш с крика- 
ми упали несколько человек из народа, угрюмо наблюдав- 
Mero странное зрелище; на самой площади сразу же pasga- 
лись вопли многих раненых, в шеренгах образовались зия- 
ния, сами ряды расстраивались; не давая передышки, 
ударил второй залп, стоны и беспорядок усилились, гряз- 
ный снег оттепели, освобождаясь от людей, быстро окра- 
шивался в красное, по всей окрестности понесло гарью и 
свежим, пугающим запахом крови; на местах, освобож- 
денных живыми, оставались уродливые темные пятна — 
лежащие человеческие фигуры в неловких позах, с отки- 
нутыми и запутанными полами шинелей; паника возра- 
стала, люди бросились к реке, лезли через парапет; немно- 
гие офицеры, размахивая тускло светящимися в сером и 
уже синем свете саблями, тесаками, пытались остановить 
бегство, но были увлечены бегущими; канониры, начав 
дело, уже не смотрели, не сомневались, а лишь торопливе 
и слаженно давали залп за залпом; пушки вслед 3a Gery- 
щими выкатывались на площадь; храпели, видя и чуя 
кровь, артиллерийские лошади — глухо лопались, взвива- 
лись постромки у разворачиваемых единорогов; впрочем, 
стреляющие-то пушки шли прямо «на руках» — за колеса, 
за дула, лафеты: близко; пригнувшись, наступающие сол- 
даты, под прикрытием все той же, теперь уж более уве- 
ренной, кавалерии, тащили зарядные ящики, другие палили 
свободным ружейным огнем по теснящимся у ограды, BO- 
пящим и жалким людям в шинелях; C правильными, крат- 
кими промежутками гремели резко отражавшиеся эхом OT 
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городских стен залпы орудий — пока одни заряжали, Apy- 
гие несли фитиль, фальцетом звучали команды «товьсь», 
«пли» в разреженном зимнем воздухе, смутно желтеля 
пушки на красном и светлом снегу; тех, кто спасался по 
Английской набережной, ловила полиция и драгуны; вско- 
ре картечь настигла и тех, которые бежали по белой Неве 
на тот берег, на Васильевский остров; затем в огне возник- 
ла краткая пауза — на лед спустилась кавалерия и по всем 
правилам, как на маневрах, с двух сторон атаковала ни- 
как не обороняющихся, не сопротивляющихся людей, по- 
бросавших ружья и закрывающих руками головы от тя- 
язелых кирасирских палашей и драгунских шашек, беспо- 
мощно увертывающихся от казачьих, уланских пик, дро- 
тиков; кавалерия ускакала, оставив на льду новые не- 
подвижные тела, вновь ударили пушки — уже прямо 
стоящие у самой решетки; опять послышались стоны. На 
том берегу добежавших встречали полиция и суровые, на- 
смешливые всадники. 

К темноте все было кончено; конные ловили по пере- 
улкам обезумевших «нижних чинов», иногда и офицеров, 
полиция рубила проруби и спускала под лед не только тру- 
пы, но и раненых, на квартирах главных бунтовщиков шли 
поиски, в течение нескольких дней вылавливали бежав- 
итих; так, в мужицком тулупе, с измененной бородой 
был опознан верными людьми из народа моряк Николай 
Бестужев — из главных; Ланской, муж родной сестры ма- 
тери Александра Одоевского, самолично привез на рас- 
праву любезного племянника, прибежавшего к нему в дом 
с просьбой укрыть от преследователей; князь Трубецкой, 
накануне назначенный диктатором в мятежном прави- 
тельстве — во «Временном правлении», наблюдал все 
«восстание» из-за угла близлежащего дома, а на площадь 
так и не вышел, а после ходил по темнеющим улицам, по- 
давляя мучительную тошноту и гоня из головы милые об- 
разы жены и детей, — ходил, пока не был арестован; Ры- 
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леев успел послать Оржицкого Ha юг — известить о pa3- 
громе; Щепин-Ростовский попался первым, Каховский, 
отставной поручик, в «статском» платье пришедший на 
площадь и убивший графа и полковника Стюрлера, сумел 
уйти, но вскоре был легко схвачен; и далее, далее в этом 
роде. 

Лунин был задумчив, узнавая подробности; «но что же 
Юг?» — был вопрос. 


О Пестеле было известно; оставалось иное. 

Лунин знал, что в обоих тайных обществах сильны на- 
строения гибели, искупления, — Сергей Муравьев был TOT- 
да не так одинок, как могло казаться; многие хотят пост- 
PATATE, живут мыслью, верно выраженной Рылеевым в из- 
вестных стихах: 


Погибну я за край родной, — 
Я это чувствую, я знаю, 
И радостно, отец святой — 


и проч. «Ах, как славно мы умрем» —эти слова Одоев- 
ского принадлежали не только ему; такое настроение воз- 
вышенно, но оно — признак, что ожидаемая «гибель» не 
заставит себя ждать долго; идя на дело, надо думать — 
«Будет победа», а не — «Я умру», каждому военному это 
ведомо. Далее, Рылеев, чье имение в Острогожском уезде 
Воронежской губернии, то есть недалеко от Тамбова, а в 
Петербурге общие друзья, был, однако же, мало известен 
Лунину, о чем он, Лунин, теперь жалел; несмотря на 
жертвенность и иное, Рылеев за глаза рекомендован как 
человек решительный, умный и стойкий; как-то он пове- 
дет себя ныне?.. Лунин грустно задумался. ilo всему, ни- 
чего обнадеживающего нет; ясно, что выступление, кроме 
всех трудностей, колебаний, наивности, которые неизбеж- 
ны и без того, просто не подготовлено, что кто-то — вер- 
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нее всего, тот же Рылеев — лишь решил использовать бла- 
гоприятный случай, роковым образом представившийся в 
междуцарствие ноября — декабря; и удивительно было бы, 
если 6 не состоялось подобной очевидной попытки... А раз 
так, то пафос обреченности, втайне и прежде влиятельный 
(что и высказалось в стихах и прочем, в чем тайное ста- 
новится явным), должен усилиться; арест Пестеля и не- 
известность о его поведении, поверхностный азарт и коле- 
бания товарищей, странное, если не сказать более, пове- 
дение Трубецкого и все остальное должны тому способст- 
вовать. 

А раз таково положение наиболее непреклонного Ры- 
леева — что можно думать о прочих? 

Нет, пройдя умом, чувством все дело, зная его историю 
и людей, Лунин не видел причин к недоумению, что в Пе- 
тербурге все вышло, как оно вышло; но Юг? 


Юг, Юг? 


Да, — снова, снова — нет Цестеля; да, весть из столицы 
охладит многих; да, он не видит и там, на Юге, людей до- 
статочно... государственных; но он знает, что обе армии 
настроены враждебно к правительству, что военные HOCE- 
ления окончательно надорвали солдат; что армия — это не 
нарядная и блестящая, и немногочисленная, и легкомыс- 
ленная гвардия, а настоящая сила — числом и натиском; 
что в Тульчине, в Василькове и в Киеве, а главное — в мо- 
лодом Обществе соединенных славян, лишь недавно на 
правах некой автономии влившемся в Южное общество, 
остались рентительные, умные молодые люди, готовые не 
только к смерти, но и к победам; что вдалеке от угрюмой 
столицы характеры вольнее и резче, что поляки могут HO- 
мочь, что богатые украинские земли, страдающие от побо- 
ров чиновников и военно-«дорожных» обязанностей, да- 
лекие от Константина и Николая, от Александра и Михаи- 
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ла, императриц и двора, не испытывают никаких — пи 
личных, ни отвлеченных — привязанностей к Романовым 
и всем, кто вокруг трона,— и не будут препятствовать воз- 
мущению, если не помогут ему. 

Главное — время. 

Теперь важен каждый час; понимают ли это на Юге? 

Номнят ли, что они военные? 

Что они «карбонарии»? 

Что они замыслили нечто, в чем ныне нет хода назад — 
лишь вперед? 


Слов нет, положение трудно; им говорили обо всем... в 
свое время; не внемлют... люди по-прежнему не внемлют 
доводам разума; они понимают лишь гром, огонь над их 
головой; но, раз гром не миновал, будьте умны, бдите; 
будьте... воинами, раз нет, нет иного выхода; так где вы? 

Что вы? 

Лунин поймал себя на том, что он — человек, по сути 
давно уж «отставший»,— с волнением думает о судьбе TO- 
варищей; он оглядывается на проигранный бой, он думает: 
далее! 

Отчего? 

Он усмехнулся себе. 

Он, конечно, надеялся, он мысленно ждал, звал, вед, 
понукал. 

Но он — он и знал. 

Знал, почему — вопреки очевидности — желает победы 
тем, и знал, почему «отстал». 


Вести не замедлили. 

Не успела Варшава усвоить то, что дал Петербург, как 
поплыли новости с Юга. Впрочем, они попадали в Варша- 
ву, не минуя того же «туманного Петербурга». 
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После ставших назойливыми слов «Сенатская пло- 
щадь», «Московский полк», «манифест», «14 декабря», 
«отречение» и других пришло — «Черниговский полк»; 
раздавались имена Сергей Муравьев-Апостол, Бестужев- 
Pomas, Щепилло, слышалось «смерть Ипполита», «дерев- 
ня Трилесы»; «Ахтырский гусарский полк». 

Дело печально и строго напоминало все то, что было на 
Севере. 

Услышав о «возмущении» и разгроме 14 декабря, ли- 
шившись Пестеля, Сергей Муравьев-Апостол решил дейст- 
вовать на свой страх и риск; собственно, как понимал и он 
сам, и Лунин, ничего другого ему не оставалось. Можно 
было идти только вперед. 

Но и по старым, и по этой новой причине в его дейст- 
виях было не столько дерзости и того спокойствия, которое 
холодным стальным лучом передается окружающим, 
сколько уныния. Хуже того: временами он становился 
ясен и резок, и младшие офицеры, солдаты, фейерверкеры 
празднично шли за ним, слушали его пылкие, деловые 
речи; но тут же впадал в апатию, говорил о гибели, о 
грехе и о жертве, о долге пред государем, о чести дворян, 
о равнодушии «пушкарей» и народа, о сне и тоске. Лишь 
ценой огромных усилий тем молодым офицерам из преж- 
них Славян, которые собрались вокруг него, удавалось тол- 
кнуть его на Дальнейшие действия. Такое расположение 
духа подполковника было еще хуже, чем пусть унылое, 
но постоянное. Притом ни один из прочих не мог взять на 
себя командование, ибо для авторитета, для военной дис- 
циплины нужны «махровые эполеты», то есть власть стар- 
шего офицера; из присутствующих это было только у Му- 
равьева. 

Для нижних чинов были не секрет настроения офицер- 
ства, мало того, младшие командиры тайком от того же 
Муравьева и других, считавших, что «нижний», солдат- 
ский бунт принесет непоправимые несчастия России, кото- 
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рые она будет распутывать много лет, вели дерзкую и дей- 
ствительную пропаганду среди солдат и фейерверкеров, 
приготовляя их к выступлению в пользу отмены крепост- 
ного права, сокращения сроков службы, изменения поряд- 
ка рекрутчины, устранения шпицрутенов, кнута, плети, 
розог и прочего, отмены военных поселений, установления 
юридических, естественных, политических прав солдат, 
освобождения армии от засилия немцев и других иност- 
ранцев, укрощения свирепых и неумелых командиров ин- 
ститутами закона и совести. Многие солдаты и унтер-офи- 
церы, здоровые крестьянские дети, измученные бессмыс- 
ленными издевательствами и глупостями всей армейской 
службы и тех или иных отдельных начальников, доводи- 
мые до отчаяния мыслью о двадцатипятилетней кабале, 
почти невыносимой для живого человека, хотя и измордо- 
ванного помещиком, но привыкшего к вольным полям и 
лесам без казарм, испытывавшие уже не тоску, а глухую 
ярость при упоминании о военных поселениях, этом вымо- 
рочном изобретении выморочного Аракчеева (солдаты 
несут ту же службу, но при этом еще и сами же выполня- 
ют все сельские работы), были сознательно готовы к бун- 
ту. Ибо есть предел человеческого терпения, и при всяком 
непрерывном, бессовестном утеснении наступает момент, 
когда даже и последний трус становится героем. Момент, 
о котором всегда забывают обнаглевшие утеснители; MO- 
мент, когда человеку нечего терять, когда сопротивление 
есть единственный возможный исход из его положения! 
Страшен человек, когда у него нет выбора: страшен роб- 
кий, ставший героем! да, об этом забывают, забывают те, 
кто не знает предела в подлости... Среди нижних чинов 
были люди со здравым смыслом, с храбростью в сердце, с 
определенным развитием, над которым трудились те же 
офицеры; они знали, на что шли, и были готовы лучше 
умереть, чем жить, как живут. Но главное, что копилось, — 
это месть и ненависть и сознание — теперь, благодаря мо- 
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лодым советчикам, ясное и настойчивое, — что погодите, 
придет день, когда... 

Этот день пришел, когда жандармский наряд прибыл 
за подполковником Сергеем Муравьевым-Апостолом. 

Тяжкая злоба, копившаяся много зим и лет, излилась 
на Гебеля, сладострастно мучившего до крайней степени. 
не только солдат и унтеров, но и младших офицеров; 
как только договорились о бунте — а это произошло и CKO- 
ро и лихорадочно, несмотря на то, что, как и на Севере, ни- 
чего еще не было подготовлено; до этого спорили годами, 
а тут сговорились за несколько часов... но есть, есть исход- 
ный надрыв, безнадежность в таких CTOBOPAX,— как только 
договорились, бросились к Гебелю, ходившему вместе с 
жандармскими офицерами и вскорости все-таки успевше- 
му захватить Муравьева с помощью третьего жандарма 
Ланга (тоже потом бежавшего); так велика была прорвав- 
шаяся, долго и яростно сдавливаемая ярость, что несколь- 
ко молодых людей, боевых офицеров, среди них Сухинов, 
никак не могли убить пожилого, мучительно, молча сопро- 
тивлявшегося и боровнегося за жизнь одутловатого Te- 
беля; его били прикладом по голове, кололи, топтали, 
наконец, и стреляли, хотя настроение было таково, что 
каждому хотелось собственноручно, без помощи пуль при- 
кончить «ненавистную гадину»; Гебель неизменно вставал, 
хватался руками за лезвие сабель, штыков, снова падал и 
снова вставал; наконец, решив, что он мертв, его бросили 
за ворота его дома, но он был, как оказалось, жив, и, исте- 
кая кровью, ворочался на дороге, пока его не подобрал 
сердобольный крестьянин и не отвез в дом местного упра- 
BATEIA. Там Гебель тайно нереждал весь бунт и так и OC- 
тался жив, когда его противники пали под градом карте- 
чи в рядах Черниговского полка, застрелились или были 
схвачены. Hak оказалось впоследствии, он получил три- 
надцать ранений, каждое из которых должно было быть 
смертельным. 
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Пока слепая ярость изливалась на ненавистного, под- 
лого, молчащего Гебеля, не менее подлый майор Трухин, 
холуй Гебеля, отнюдь не сочувствовавший «апархическим 
настроениям», успел спокойно бежать с гауптвахты и 
явиться в Киев к высшему командованию, которое, тотчас 
же по-военному поняв, что промедление смерти подобно, 
стало принимать меры... 

Вскоре солдаты ворвались к недобитому Гебелю, возв- 
ращенному домой, и хотели прикончить его, жену и ма- 
лолетних детей; свирепый Сухинов, бывший в авангарде 
и голыми руками взявший в плен до зубов вооруженного 
Трухина, на сей раз бросился с саблей на собственных 
«воинов» и, нанося визжащие удары по выставляемым 
для отвода штыкам, прикладам, заставил людей отступить 
и не дал произвести бесчинства — начать разложение 
полка. 

06 этом Сухинове в Варшаве ходили смутные легенды; 
Лунин отчего-то особенно внимательно прислушивался к 
НИМ... 
Между тем освобожденный Муравьев-Апостол, узнав 
060 всем, вел себя с тем же беспокойным непостоянством... 

Был еще Артамон Муравьев — командир Ахтырского 
гусарского полка. 

В случае выступления ахтырцев положение правитель- 
ственной партии было бы очень сложным, ибо все ее ком- 
муникации оказались бы перерезанными, а настроение в 
обеих армиях было не таково, чтобы даже и на войска, 
формально выступающие против мятежников, можно было 
положиться. Любая сильная искра могла зажечь всех, а не 
только роты, батальоны, эскадроны, полки, руководимые 
самими членами общества и подготовленные к действиям 
против правительства; да, положение было странно, BOC- 
стание было не обдумано, но много было за то, что и при 
этом исход его мог быть быстр и благоприятен... 

Артамон Муравьев в последний момент отказался под- 
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нять свой полк; он говорил о родне, о безнадежности, об 
огромной России, которой нет дела до их свободолюбивых 
забот, о долге, присяге, о крови братьев — о чем угодно, 
только не о том, о чем положено говорить командиру мощ- 
ного кавалерийского отряда накануне действия, от кото- 
рого зависела судьба всего предприятия; уговаривать было 
бесполезно — он тоже был надломлен. 


CS X 
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Чего можно было ждать? 

Полк выступил из Василькова позже, чем мог бы, а в 
том положении всякий час был важен; но командир ду- 
мал, держась за голову, и никто не в состоянии был спра- 
виться C ним; в девять утра, как было приказано, полк 
стоял на площади в полном снаряжении, местное населе- 
ние с плачем благословляло людей, добровольно и бодро 
идущих на смерть; но полк стоял, а командир не появлял- 
CH,— OH, как говорили, «в слезах» писал письма; солдаты, 
офицеры терпели; наконец Муравьев-Апостол вышел на 
крыльцо, окинул взором бурно приветствовавших его сол- 
дат в рядах — и лицо его прояснилось; он любил своих 
«детушек», и они любили его; они верили и ждали дейст- 
вия. 

Все знали, как в решительные минуты умеет преобра- 
жаться добрый Сергей Иванович, и давно желали этих 
минут; они наступили. 

Муравьев произнес короткую речь, неважную по CBO- 
им словам, но важную по тому спокойствию и холодному, 
властному любви-пламени, которым она дышала; его вновь 
приветствовали с невиданным, неожиданным для него BOC- 
торгом; было молебствие, полк, в умилении и торжестве 
подвига, двинулся; куда? — едва ли кто знал. 

Лишь бы идти. 

Идти! 
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Прошли Мотовиловку, пошли далее. 

У Пологов в рядах были слухи, что вблизи давно реко- 
гносцируют конные — кажется, те самые ахтырские ryca- 
ры, но уже без Артамона Муравьева; ночью подъезжали 
к караулам и дружелюбно заговаривали, намекая, что OT- 
нюдь не осуждают повстанцев. (Позднее гусары Гейсмара 
признавались, что, если бы черниговцы, во время конпой 
атаки на них, дали хотя один залп, они, гусары, немедлен- 
но сдались бы им.) 

Полк вышел за околицу, как называли в этой части Ma- 
лороссии край селения; ближние к Муравьеву видели, что 
он, после коротких «минут», опять впал в думу; Новый 
год властвовал над туманной землей, небо было серо, зем- 
ля — бела, лес чернел в отдалении, и над всем висело то 
грустное, что всегда висит в глубине России и Украины в 
пору глухой зимы; недавняя оттепель и новый морозец 
добавили мглы; темнела дорога, и было пустынно в холми- 
стом просторе; но близкая, прямая угроза отвлекала взоры 
от равнины и смуты: непрерывно маячили в отдалении 
конные — гарцевали туда-сюда, смотрели, переминались. 

Те построились для атаки — утихли перед броском; 
полк остановился, обнеся себя частоколом штыков; послы- 
шались резкие команды молодых ротных командиров... 
Муравьева не было видно... 

Конница с вялым, рассеянным в зимнем воздухе кри- 
ком налетела, «потанцевала» перед ощетиненными, MONTA- 
ливыми каре, поскакала назад; но тут же из-за лесочков 
с той и с другой стороны показались орудия. 

Пока их выкатывали, пока давали «предупредитель- 
ные» залпы, полк в оцепенении стоял среди снежного 
поля — голая и простая мишень для всякого расторопного 
и даже нерасторопного канонира... 

О чем говорили? 

Может быть, вспоминали штаб-ротмистра Оржицко- 
TO — «своего» гусара-ахтырца?.. 
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— Почему нет общей команды? Нас положат, как скот 
на бойне. 

— Они не станут стрелять по своим; пугают, и все. 
Там много наших; не дадут. Да и солдаты не выстрелят 
в братьев. 

— Выстрелят! 

— В Петербурге...— явственно шло по рядам солдат и 
среди торопливо сходившихся и расходившихся офицеров; 
все были в сомнамбулическом состоянии; к непривычности 
чисто военной обстановки, действовавшей на людей неуют- 
но и сковывающе (отсутствие собственной кавалерии, ар- 
тиллерии, способных защитить пехоту от пушек), добав- 
лялось некое чувство, как бы сгущавшееся в воздухе. 

Это не было прямое чувство гибели, обреченности; это 
было... как назвать? 

То ли грусть, надрыв Муравьева вдруг наконец в виду 
пушек передались солдатам, так долго восстанавливав- 
шим дух своего командира? То ли зимняя смута, THIID, это 
глухое незаметно влияли на пафос бунта, уничтожали по- 
рыв, необходимый для такого действия? То ли тревога, 
молчание командиров, не видящих Муравьева и знающих, 
что такое картечь без прикрытия и посреди поля, и не- 
вольно вспоминающих, как ночью, опасаясь случайностей, 
убеждали они Сергея Ивановича идти другим путем — 
более спрятанным в лесах и, таким образом, менее доступ- 
ным для вражеской конницы, артиллерии? («Все равно... 
так лучше не мудрить. И что вы так взволнованы, госпо- 
да? они не уснеют с артиллерией, вот увидите. Знаю наши 
порядки». Он не подумал, что порядки меняются, когда 
доходит до жизни и смерти.) Или сами не ожидали они 
такой быстроты от начальства — в душе не предвидели 
этих пушек, хотя и высказывали опасения? Или жертвен- 
ность Муравьева, ночью и тайно, передалась и этим, и 
молодым — настроенным на дело, а не на гибель? 

Кто знает? 
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Так они стояли некоторое время — русские пушки п 
копница в отдалении, русский пехотный, солдатский, мол- 
чащий полк носредине белого поля; затем полыхнуло пла- 
мя: те «пустые» выстрелы; затем картечь ударила, раз- 
дирающие стоны наполнили глухой зимний воздух в этом 
просторе и сне, с первых же залпов были удачно для стре- 
ляющих выведены из строя почти все офицеры — ранен 
Сергей Муравьев, убит на месте свирепый поручик Ще- 
пилло, за ним другие; солдаты сначала теснились к фей- 
ерверкерам, к оставшимся офицерам, друг к другу; но 
била, свистела, скрипела картечь, падали люди, визжали 
обозные кони; краснел, краснел снег; сиротливо торчали 
штыки, кое-где бессмысленно выставленные в сторону да- 
леких, чуть видных в зимней мгле пушек, равнодушно 
раз за разом извергавших пламя и смерть; кое-кто догадал- 
ся броситься на снег, но большинство людей наконец бро- 
сились в разные стороны, увязая в снегу и настигаемые 
картечными пулями и затем саблями (гусары, видя такое, 
потом опять пошли в атаку на рассеянный по полю полк, 
HO своему усмотрению рубя или беря в плен, на крун ло- 
шади, жалких людей); а по взрытой дороге шел назад, к 
обозам, человек с красивым болыпим лицом; голова его 
была небрежно обвязана, из-под тряпки на грязный снег 
капала темная кровь, его покачивало, но он был не так 
сильно ранен, сколько смущен и контужен; то был Сер- 
гей Иванович Муравьев-Апостол, до этого скрытый где-то 
между рядами и так и не подавший команды. 

Вскоре гусары захватили его; он как бы очнулся от 
PacceAHHOCTH, кивнул довольно почтительно обратившим- 
ся к нему гусарам и пошел между двух лошадей. 

Невдалеке арестовали Соловьева; гусарский вахмистр, 
коренастый и рыжеусый дядька с прищуренным взором, 
начал толкать пленного конем, бранить и паясничать на 
свой манер. 

— Прикажите этому глупцу молчать, — угрюмо сказал 
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Соловьев подъехавшему поручику — п TOT молчаливой по- 
щечиной унял своего верного унтера. 

Ипполит Муравьев, видя конец дела, застрелился на 
поле, а раненый Кузьмин, взятый в плен и спрятавший пи- 
столет в рукаве шинели, застрелился в избе, куда его по- 
местили. 
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С тихим взором сидел Лунин, подперев щеку и глядя 
в угол, в некую точку; на доклады важного поляка-слуги 
о приездах, на просьбы он молчал — и лишь слегка пово- 
дил лицом и бровями, гоня слугу. 

Между тем не миновать было участвовать в действи- 
тельном быте; он понимал, что «байронические» думы ны- 
не бесполезны. 

Он посмотрел в сторону окна. 

Варшава жила своей жизнью; прокатили дрожки — ви- 
ден султан, цилиндр, наклоняющиеся, отклоняющиеся 
друг от друга — приятели беседуют; прошли двое его гуса- 
ров, оживленно жестикулируя и смеясь; шагом проехала 
кибитка с дамским салопом в глубине — друзья сделали 
ручкой, покрутили усы, послали воздушные поцелуи; стоя- 
ли, запорошенные свежим снегом, прекрасные старые кле- 
ны, в вершинах шумели вороны, грачи — отчего-то не уле- 
° тели в эту зиму; вокруг же стояли столики, полки с книга- 
ми, статуэтки и канделябры, в углу покоились чубуки, по 
стенам краснели, желтели и голубели ковры с пистолетами, 
саблями — убранство его приличного, бравого, скромно- 
роскошного, умно-гусарского кабинета; на большом столе 
валялись небрежные перья, как бы недвижно летели, пе- 
рекрестились листы бумаги. 

О, Натали. 

О, снега. 
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Без доклада вошел ротмистр его полка и заговорил © 
порога: 

— Тут, нынче, в Варшаве, у самого Стара Мяста, за- 
хвачен один из тех — из декабря; странная, длинная pa- 
милия — немец, что ли. Он бежал, ушел от всех, добрался 
до Варшавы и — пил кофий, чудак. Ему бы на переклад- 
ные — пошел! — и к немцам, к немцам; а он! видите ли, 
кофию — спокойно, у всех на виду! Ну! 

— Ито же таков? видно, что лихой малый, что от всех 
ушел, — сказал Лунин, отворачиваясь к окну. 

— То-то оно, что нет! говорят, длинный, чудак, вроде 
блаженного; а дошел! каких людей поймали, а он доехал, 
дошел! — говорил офицер — из молодых, светских.— По- 
думать! По всей вероятности, оттого и добрался: вот так 
сидел везде, никому и в голову... Наши тоже сначала оце- 
пенели: как? он ли? возможно ли? но потом взяли. 

— Уж этим кончится, — улыбнулся Лунин.— Да кто 
же? мне интересно. 

— Кугель... кю... ки... 

— А, Кюхельбекер, Вильгельм или Михаил? впрочем, 
конечно, Вильгельм. 

— Да! не знаю, Вильгельм ли, но фамилия — эта 
самая. 

— Что x он в Варшаве... 

— Он шел к кому-то из офицеров; как говорят, не ска- 
зал, к кому, но, судя по всему, к Семену Семеновичу Еса- 
кову. 

— По чему же судя? — скупо улыбался Лунин. 

— Ну, не знаю; по всей видимости, все-таки как-либо 
проболтался. Он, как говорят, очень неумел. Но каков! 

— K Есакову так к Есакову,— в рассеянности сказал 
Лунин. 
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Он ехал в оперу; Ha душе, впервые за долгое время, 
было свежо, даже весело; кучер гнал хорошо, полозья ши- 
пели по мокроватому снегу; люди по сторонам шли ожив- 
лены и приятны — в воздухе были первые наития, влия- 
ния весны; ничего еще не было въяве — и все уже было, 
виделось, ощущалось. Но не только близость весны рож- 
дала то важное, бодрое и морозное чувство; он сам не 
знал, в чем дело; впрочем... он знал: то был холод, хмель, 
запах опасности, столь привычный, любезный его душе. 

И то было... 

То было чувство, что он увидит любимую; не часто он 
позволял это; и вот — он едет, и он увидит; и все это вме- 
сте — любовь, приближение к Натали, свежий ветер опас- 
ности, снег, езда и невидимая, но живая, живая весна, — 
все это создавало в душе то особое, синее чувство. 

Скрип прекратился — он тихо и резко откинул полог; 
у театра гомонили люди; сиял подъезд; казалось, вокруг 
нет вечера — так раздались от тайного света дни; он вы- 
шел, с удовольствием вдыхая в легкие снежный воздух — 
под пологом было немного затхло, — взбежал на стунени, 
вошел и сбросил мех; он явился в пустом пунцовом фойе — 
конечно, уж началось; вошел в одну из лож — и, остано- 
вившись за спинами каких-то светлых дам и черных 
(«статских»!) мужчин, вдруг замер. 

Он сразу увидел Наталью Потоцкую — она сидела у 
самого барьера в ложе наискось; она смотрела на белую, 
яркую сцену — оттуда как раз слыпталась прекрасная пар- 
тия тенора, этот влюбленный и праздничный Альмавива 
Россини, ныне царящий на всех пышных подмостках ли- 
кующей, тихой Европы,— и в задумчивом взоре ее была 
такая глубокая, несомненная грусть — грусть, обращенная 
лить к себе и к чужому свету, идущему вширь, со CIE- 
ны, грусть, не имеющая отношения ни к чему происходя- 
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щему, пи K чему земному и точному, — что ON, не готовый, 
упал сердцем. 

Она уж ощущала его присутствие — в ней явилась тре- 
вога; она шевельнулась, взглянула направо, налево — не 
увидела, не узнала его — вновь обратилась к сцене; но в 
глазах ee, CHOBA подхваченных светом оттуда, было уж 
некое напряжение и забота как бы; сейчас, сейчас она 
вновь оглянется; вот увидит... 

Он, спокойный и статный, сам себе улыбнулся печаль- 
HO, помедлил еще мгновение — и торопливо вышел из чу- 


THOU ложи. 
* $ 


* 


Дома Лунин был снова тяжел и мрачен; он разбирал 
бумаги, глядел в камин — в огонь, медленно ходил по ком- 
нате; рвал те, иные листы, курил кальян. 

Вот попались письма «полковницы Глазенап», как Ha- 
зывали ее друзья; уланские годы... смех, удаль. 

Лунин уселся в кресло и на минуту задумался о своем 
отношении к женщинам. 

В nem было много цинизма, но того, который обыкно- 
венно нравится самим дамам; он редко «волочился» в том 
прямом смысле, который предполагает сначала «ловелас- 
ские» клятвы и унижения, а после презрение к «предме- 
ту», — OH скорее позволял самим дамам искать себя, но 
зато был беспотхаден при сценах и расставаниях. 

Найдя своего избранника, женитина, и особенно умная, 
тонкая, светская, невольно исходит не из характера самого 
мужчины, а из своего чувства к нему и из того образа это- 
го мужчины, который сложился в ее душе. Тут начина- 
ется деспотизм, тем более жестокий, что женщина не знает 
сомнения и свое чувство принимает за самое истину. При- 
чем энергия ее постоянна и изматывает; Лунин полагал, 
что появление детей отчасти меняет дело, женщина пере- 
носит центр своей жизни в иную сферу, и все-таки он в 
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глубине души не любил этого женского свойства, даже M 
при этом условии. Он в этом не доверял даже таким, как 
Александрин Муравьева; он, знаток светских женщин, был 
прекрасно осведомлен, что любая из них, лишь протяни 
палец, вскоре потребует руку, протяни руку, потребует 
сердце, отдай сердце, потребует голову и не успокоится 
до тех пор, пока не «съест» целиком, да еще тебе же вы- 
разит презрение. Не съест же только в одном случае — 
если грубо помешать ей. Тут она будет делать сцены, уни- 
зкаться, грозить, пускать в ход все без изъяна средства, 
которые есть под рукой, даже не задумываясь о мораль- 
ном качестве этих средств — о морали, столь важной для 
нее в иных положениях и столь требуемой ею от самого 
возлюбленного и прочих; и, словом, сделает все, что B03- 
можно, но если не добьется своего, то к неожиданности 
начнет любить и уважать тебя с новой силой. Второе — 
«уважать» — не очень волновало Лунина в этом случае; но 
его неизменно смущало «любить» — OH всегда испытывал 
тайные неловкость, жалость по поводу «тонких» страда- 
ний, испытываемых кем бы то ни было из-за него; и от 
этого, а также вследствие исконных свойств своей реши- 
тельной и «суровой» природы он предпочитал расстава- 
ния и простые и жесткие. 

Лунин был страстен, умел быть нежным и терпеливым, 
умел любить, ценить тонкую или страстную женскую пре- 
лесть; но в его любви женщине всегда не хватало того на- 
чала несомненной теплоты, того покорства и полного раст- 
ворения, которое так чтят в мужчине многие светские кра- 
савицы. Его упрекали, презирали, ему говорили те острые, 
чуткие колкости, на которые так способна втайне унижен- 
ная или оскорбленная, самолюбивая или просто взбешен- 
ная женщина; но это не могло поколебать его снисходи- 
тельного добродушия. Посягательства дам на то, чтоб сло- 
мить и поработить, скрыто раздражали его, но и это лишь 
скупо проявлялось вовне. Женщина же способна простить 
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пощечину или, с другой стороны, ползание на коленях, HO 
редко прощает добродушие и улыбку, для нее извечно по- 
граничные с «равнодушием». Особенно же их отталкивало 
вот что. Он, при должном настроении, был искусным лю- 
бовником, эдаким эллином, жрецом плоти, достигшим Npe- 
красной Елены, Леды, Xion; казалось, вся душа ero pas- 
ливалась в любви, и женщина, изнемогая, была сама 
покорена, торжествовала блаженную покорность-победу, 
победу-покорность; но проходил порыв — и она с досадой 
видела, что «гибель в упоении» — это она, а он, только что 
бывший в «гибели», уж «холоден» и улыбается. 

Женщина, с ее чувством-инстинктом, так, вероятно, до 
конца и не поймет некоего законченно-мужского, крайне 
мужского типа человеческой, физической организации; 
она извечно будет невольно ждать, требовать большей жен- 
ственности, большей мягкости от самого мужчины; мир 
He создан для полного торжества мужского начала, и жен- 
щина — заботясь о жизни и о тепле — будет вечно напоми- 
нать 00 этом... 

Не оттого ли его «католический идеал» дамы сердца? 

Не оттого ли, будучи мужчиной прежде всего, он не- 
победимо стремится к высокоженственному в его резких, 
в предельных его чертах?.. | 

Даже «полковница Глазенап», эта бесстыдная вакхан- 
ка, эта циническая обманщица своего мужа — престарело- 
го уланского полковника (ох, эти уланы!), начальника 
Лунина, с которым TOT не ладил, но которому всегда YC- 
тупал, чувствуя смущение перед ним,— хотя, казалось 
бы, вел себя по всем принятым законам «гусарства»,— 
даже эта бешеная валькирия, одна из немногих, кто ока- 
зался достойной парой на «темперамент» и «куртуазный 
пыл» Лунина, — даже она время от времени делала ему ис- 
терики на такой предмет, что он не понимает ее души, не 
дарит ей ранних цветов и подобное. 

— Да у тебя прекрасная душа,— улыбаясь, говорил 
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Лунин; ему не хотелось ссор, on любил и весьма уважал 
таких, как она, рабынь страсти, апологетов чувства, не пре- 
одолевающих, но просто не принимающих во внимание 
никаких условностей — необходимых приличий, священно- 
го девиза «что он 0бо мне подумает», нежелания «быть 
навязчивой»: предельно искренних и упрямых; они со сво- 
ей, с женской стороны в чем-то потакали натуре самого 
Лунина, хотя на долгую его привязанность, как правило, 
не могли рассчитывать. 

И теперь, горько глядя перед собой, он думал... 

Он поймал себя на мысли о том, что все в прошлом и 
что он не жалеет об этом. 


Простите, дамы. 
+ + 


* 


Вступив в военную службу, как TO рекомендовали ру- 
ководители тайных обществ, Лунин отдалился от центров 
обществ и тем самым невольно выразил мысль о несогла- 
сии в методах и о недоверии к ближайшим результатам. 

Но он был снова близок солдатам, он не мог не думать 
06 их судьбе и мыслях и думал 06 этом; он полагал, что 
впоследствии сможет изложить свои соображения в пись- 
менной форме и это будет полезно не только ему. 

Он наблюдал деятельность польских революционеров, 
незаметно помогал их сближению с русскими друзьями, 
тесно общался с ними — и ясно видел их ошибки, в тех или 
иных чертах параллельные ошибкам старых товарищей; но 
советовать тут было еще труднее, ибо сам он был не поляк. 

Лунин ждал, ждал дела, тайно искал его; но настоя- 
щего применения его силам не было. 

И вот, не совершив самого дела, следует принять кару. 


Вошел прежде невозмутимый лакей и довольно взвол- 
нованно доложил: | 
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— It вам графиня Потоцкая! 

Гостья была необыкновенная; у Лунина, однако, хва- 
тило ума спросить: 

— Владелица Вилланова? 

— Да. 

Стало быть, старшая. 

Однако, что бы это значило; надобно быть ко всему 
готовым. 

В сущности, визит графини мог быть истолкован как 
простое неофициальное изъявление дружеских чувств — 
пусть не совсем принятое, но... мало ли что бывает между 
друзьями; Лунин сам сейчас жил в пределах Вилланова, 
его особняк был в сфере видимости графини, и это еще 
более облегчало этикетную сторону: «по-соседски»; мало 
того, не она, а он в нынешнем положении выглядел неуч- 
тиво, ибо ее визит тотчас же напоминал о том, что он, 
живя рядом, «совершенно забыл своих хороших друзей». 

Как он и полагал, именно эти преимущества она ис- 
пользовала для первого приступа; неловкость ее прихода 
была искуплена «непринужденными» фразами: 

— Однако же, дорогой Лунин, если гора не идет к Ма- 
гомету, то Магомет идет к горе; имея основания считать, 
что вы за что-то сердиты на нас, слыша постоянные во- 
просы о вашем здоровье и причинах вашего отсутствия, 
я решилась наконец объясниться с вами, узнать. 

Все это она говорила быстро, входя, снимая перчатки, 
не глядя на Лунина — чуть принужденная в самой своей 
веселой непринужденности; во всем ее облике была тайная 
забота, ощущение трудности имеющего быть разговора. 

— Садитесь, — с улыбкой и своим спокойствием стара- 
ясь облегчить, смягчить первые минуты, говорил Лунин; 
он едва успел сменить халат на более или менее пристой- 
ную венгерскую куртку, другого ничего под руками не 
оказалось. 

— Но он великолепен; «садитесь»! как вам нравится! 
после всего — «садитесь»! 
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Ее слегка морщинистое (для дневного и близкого 
взгляда) лицо выражало искусное оживление; она HMO- 
прежнему смотрела чуть вкось, в лоб, на волосы Лунина. 

— Я боюсь, графиня, попасть в ваши мемуары, — CMe- 
ясь, говорил Лунин.— Когда столь тонкая ценительница 
пускается в воспоминания... 

— Будьте уверены, нынешний разговор не пойдет 
туда, — вдруг прищуренно взглянула графиня — и Лунин 
спокойно замолчал, ожидая продолжения. 

— Вы, конечно, знаете, что я не совсем равнодушна к 
вам, — отрывисто сказала Потоцкая, глядя на Лунина. 

Он доброжелательно кивнул, не глядя на нее. 

— Я это говорю для того, чтобы сразу раскрыть все 
карты и устранить неясность. Речь пойдет не обо мне, ао 
моей дочери. 

Лунин взглянул — и снова отвел глаза, трогая усы. 

— Натали горда, она полячка; она ничего не говорит 
мне, но все ясно, He так JIM? 

— Вероятно. 

— Отчего вы не бываете у нас, скажите прямо? 

Избранная ею манера мгновенного перехода от приня- 
той игры к прямой сути была верна, HO тяготила его; он C 
досадой входил в этот тон откровенности, властно навя- 
зываемый теперь уж самой Потоцкой. Уж этот женский на- 
THCK. 

— Вам известно, графиня, что я не пара Натали; я B 
конечном итоге пусть хорошего рода, но простой русский 
дворянин, мое состояние хотя и не плохо и я даже послед- 
нее время привел его в порядок, но... 

— Оставьте. Вы не уважаете женщину; я полагала, 
вы в высшей степени порядочный человек, и только поэто- 
му я здесь. Разве я могла бы быть столь откровенна, если 
бы не рассчитывала на ответ? говорите искренне; прошу 
зас. Наталья сильно больна... поэтому я здесь. Участь до- 
чери выше моего самолюбия. Л...— У нее вдруг дернулся 
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угол pra, она смотрела вкось; но вот уж справилась с CO- 
бой.— Впрочем, коли вы ничему не верите.... 

— Но не вы ли... 

— Оставим тот разговор; сейчас He до этого; вы по- 
нимаете. 

Лунин думал, слегка развалясь в кресле и глядя чуть 
в сторону; впрочем, во всей его вольной позе был тот не- 
повторимый оттенок почтительности при не совсем моло- 
дой даме, который мог устроить королеву. 

Однако сама по себе длительность молчания была бы 
уже неприличием в этом положении. 

— Дорогая графиня, — проговорил наконец Лунип,— 
вы не знаете, как мне трудно. Прикажите, я немедленно 
отдам жизнь за вас и за вашу дочь. 

— Слова. 

— Her, не слова, — немного нахмурился Лунин.— Вы 
забываете, с кем имеете дело. Вон висит пистолет, он за- 
ряжен; достаточно вашего намека. 

— Ну, ну, Лунин, верю; вы и верно способны на лю- 
бое безумство, нет надобности беспрестанно подтверждать 
это. 

— Ноя это говорю не просто так; может быть, вы счи- 
таете, что я совершил какое-либо сомнительное действие 
относительно вас, вашего семейства, вашего друга и род- 
ственника Сангушки; если так, я готов поправить это сво- 
ей смертью или любым другим способом, который вы соч- 
тете возможным. 

— Kpome?..— усмехнулась Потоцкая. 

Она не произнесла неприличного слова «женитьба», по 
оба они мысленно поставили его в ее паузу; оба они были 
светские люди и слегка покраснели от этой чрезмерной от- 
кровенности. 

Однако графиня решительно продолжала: 

— Лунин, мне нечего терять; вы сами видите, каков 
разговор, он непоправим. Разумеется, вы сейчас можете 
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вновь сказать, что вы боитесь отказа, что вы недостойны 
и прочее; однако же почему вы не пытаетесь? не пытаетесь 
даже узнать косвенно? есть тысяча способов выведать же- 
лания родителей девушки, даже еще и не делая прямого 
предложения — то есть не рискуя уязвить свою гордость, 
получить отказ, если вы так боитесь его (при вашей-то 
смелости); но вы не делаете этих попыток; отчего? вот что 
хотела бы я знать. 

«Слишком много ты хочешь знать»,— подумал Лунин, 
не опуская глаз. 

Он молчал лишь мгновение, но этого было достаточно, 
чтобы она успела снова заговорить: 

— Разумеется, я не буду вас долее мучить; могу ли 
я считать, что ваше молчание означает полный отказ от 
таких попыток? разлюбили вы Натали или никогда не лю- 
били ее — это ваше дело; надеюсь, вы не считаете, что в 
том ложном положении, в которое я сегодня поставила 
себя перед вами (я, правда, надеялась на ответную ис- 
кренность, но раз ее нет, то вся эта сцена должна казаться 
более чем странной), — что в этом положении я еще стану 
допытываться о ваших истинных чувствах; но дочь любит 
вас, она страдает... она теперь очень больна — и я прошу 
вас понять меня. Меня волнуют не ваши чувства и наме- 
рения, а судьба моей дочери; только с этим я пришла сюда. 
Моя жизнь уж пошла на закат; я хотела бы, чтобы Ната- 
ша была счастлива. Я знаю, что такое для женщины жизнь 
без любви в браке — тем более для такой хорошо воспи- 
танной, доброй и благородной девушки, как Наталья} 
жизнь с нелюбимым мужем, тайная любовь вне брака — 
это не для нее. Она умрет от этого — и это не преувеличе- 
ние, я знаю, что я говорю. Вы, я полагаю, не сомневаетесь, 
tro Наташа, при желании, может иметь на выбор прекрас- 
ные партии, да и нынешний — пока нынешний! — необъ- 
явленный жених ee, киязь Canrymro, ничем не плох. Но я 
хочу знать. 
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— Графиня, mopeppre,— глядя в сторону, сказал Лу- 
нин, — я бы все сделал для Натали. 

— Вак это понимать? что вы ничего не можете? 

— Да, — после некоторого молчания сказал Лунин. 

Нальцы его, перебиравшие по ручке кресла, останови- 
лись. 

Графиня помолчала. 

— Надо бы и уходить, но что-то я ничего не пони- 
маю, — просто сказала она.— Мишель, разрешите задать 
вам еще вопрос. 

— Задавайте, графиня. 

— Вы любите Натали? 

— Да, я люблю Натали. 

Она помолчала, соображая. 

— Вы так дорожите своей свободой? 

— Пожалуй. 

— Но ведь не это главная причина? 

— Да, пожалуй — уже откровенно неохотно отвечал 
Лунин. 

— Я принуждена задать вопрос, совершенно выходя- 
щий за рамки всего принятого. Этот разговор наш — по- 
следний, и я должна. 

— Да. 

Кроме всего, она была и просто заинтригована как 
женщина: тут было и любопытство. Но преобладал страх 
за дочь. 

— Вы, быть может, причастны к тем... к тем событиям 
в Петербурге? это тотчас бы разъяснило дело; я успокои- 
лась бы, я вновь поняла бы, что вы благородный человек. 
Я не понимаю тех людей, которые, будучи причастны ко 
всему этому, устроили себе семьи, родили детей. Эти Вол- 
конские, Муравьевы... Вы из-за этого? 

Лунин помедлил, обдумывая свои слова. 

— Графиня, наконец я имею способ ответить вам с 
той же степенью откровенности, с которой и вы пришли 
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KO мпе, и доказать вам свою привязанность и доверие. Да, 
я... был причастен. Уже несколько лет, как я отошел OT 
тайных обществ, видя заранее их гибель и бесполезность 
для нынешнего положения России; однако же несомненно, 
что имя мое явится на следствии с неизвестным исходом. 

— Но кто же еще состоял с вами, кроме двоюродного 
брата, Волконского и всех, что уже известны? уж не зден- 
ние, не поляки ли? — с невольным страхом спросила По- 
тоцкая. 

— Этого я вам сказать не могу, — нахмурился Лунин.— 
Я вам сказал о себе; что ж. Общество раскрыто, жизнь не 
дорога мне. Но далее — не моя тайна. Не думайте, что я 
выражаю к вам недоверие; но есть правила. 

— Однако вы не слишком любезны, хотя тут и пра- 
вила,— не удержалась Ta.— Вы преподносите легкомыс- 
ленной женщине, так сказать, наименее вам дорогое — 
себя; об остальном молчите. Так-то вы доверяете мне. 

— Дело серьезно, графиня. Вы неопытны в этих ве- 
max; случайный разговор, оброненная фраза... мгновенное 
тщеславие знания, о чем вы сами тут же пожалеете, но бу- 
дет поздно. А главное, я полагаю, что ничего такого не бу- 
дет, и полностью доверяю вам, верьте мне; неужто вам 
мало моего доказательства? Но слово есть слово, — терпе- 
ливо говорил Лунин. 

— Вы несносны в своем мужском самомнении,— за- 
думчиво сказала графиня.— Однако же суть теперь не в 
этом. На что мне ваши тайны? 

— Вы правы. 

— Теперь я вас понимаю, но от этого не легче. 

— Я счастлив, графиня, что ваше мнение обо мне сно- 
ва поправилось. 

Графиня взглянула на него с той ошеломляющей, огол- 
телой «интуицией», которая иногда дается женщинам на 
кратчайшие и смутные, удалые мгновения. 

— Вы не всё открыли мне, — сказала она с той yT- 
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вердительностью в голосе, которая не предполагает даже 
возможности, даже тени вопроса, так все тут ясно при HOJ- 
ном отсутствии самого «факта». 

Только любовь к мужчине и детищу, только мгновен- 
ный наплыв, острота и опасность жизни, только нелепый, 
неслыханный блеск прозрения позволяют... 

— Скажите мне, кто вы, Лунин? 

Он пожал плечами. 

— Если бы я знал достойный ответ, графиня. 

Она помолчала. 

— Да... вы правы. Нельзя говорить 06 этих предме- 
тах, — просто сказала она. 


С ее уходом он вновь в рассеянности подотел к окну; 
на той стороне, разумеется, слонялся под деревьями некто 
в черном. 

«Дама неосторожна; сегодня же в их проклятом Брю- 
ловском будут толковать о ее посещении», — машинально 
подумал Лунин. 

Он знал, что все это время за ним следят, и ему достав- 
ляло некоторое удовольствие не подавать виду, что заме- 
THI, и дурачить ишионов. Правда, были неловкости; конеч- 
но, графине Потоцкой по этой части ничего не грозит — 
разве пройдет глухая сплетня, но это уж... по другой части; 
а вот Антон Яблоновский полюбил Лунина, то и дело зо- 
вет в гости и не понимает, почему тот отказывается. При- 
ходится порой все-таки являться, чтобы не возбуждать по- 
дозрений в обратную сторону — не давать им увидеть, что 
он заметил слежку. Яблоновский все равно им известен. 

Еще одна трудность — долги. 

Раньше Лунин довольно легко брал в долг, когда пред- 
лагали (сам он не любил просить): ему давали с yapsan- 
ствием, усвоив, что отдает аккуратно. 

Теперь Лунин стал отказываться брать деньги; и даже 
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B BHCT, в фараон, проиграв, отдавал тут же, что было уж 
вовсе не принято. 

Все посмеивались над его новым чудачеством, иногда 
старались идти наперекор ему; но он был упрям... 

Он отошел от окна. 

«Ито вы, Лунин?» 

Он усмехнулся грустно. 
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Как-то он шел по улице, думая о своем; попался 3Ha- 
комый из виленских. 

Лунин остановился, по обыкновению улыбаясь; но толь- 
ко он хотел спросить о здоровии, о погоде «на Немане» и 
о прочем, как вдруг заметил на лице у приятеля отчуж- 
дение. 

— Знаешь, мне теперь некогда,— довольно развязно 
сказал этот полковник — и Лунин был неприятно удив- 
лен: помня его характер, с ним никогда не решались брать 
этот тон.— После meperoBopuM,— улыбнулся полковник и, 
даже не взглянув более, пошел далее. 

Лунин остался в положении человека, который обра- 
тился к кому-то, а тот прошел мимо,— и первый растерян- 
но смотрит вслед. 

Начальным движением было — догнать и «влепить» за- 
трещину; но затем он понял, ухмыльнулся и двинулся сво- 
ей дорогой. 

Вероятно, тот полагает, что ныне пощечина от Лунина 
будет лишь способствовать продвижению в генералы; для 
чего помогать ему, пусть сам потрудится. 

Но они, смеясь за его спиной и думая, что он еще пы- 
жится, не ведая о грозе, а она — вот она, и они заранее 
представляют его падение, — они He знают, что он даже 
хочет этой «грозы», что он мирно готов к ней. 
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— Должен признаться, я долго отбивал тебя,— сонно 
улыбаясь красным лицом, говорил Константин, заложив 
руки 3a фалды и вразвалку ходя по кабинету.— Почти в 
каждом письме что-нибудь есть про тебя; смотри, Лунин, 
неохота мне отдавать тебя ему в руки, а как бы не приш- 
лось. Он там всех пересажал в казематы, заковал, напу- 
гал — давно такого не было; не ожидал от него этой прыти. 
Отца убили табакеркой, и ничего — лишь двух-трех разо- 
слали в поместья; а тут... жив и лютует, — вспомнил он 
расхожий пример.— Уж это... отречение... кто знал, что 
брат Александр в своих завещаниях столь возьмет всерь- 
ез мою женитьбу; а то быть бы мне царем, а тебе — из 
первых людей. Люблю таких, как THI,— «простодушно» TO- 
ворил Константин.— А теперь — каземат! Требует! Шу- 
тишь ли — император! — прорвалось у великого князя.— 
Правда, что не очень мне нужна русская императорская 
корона; командовать медведями... тонуть в этой грязи, 
бедности, в этом снегу,— задумчиво продолжал Констан- 
тин.— Предночел бы быть польским монархом, HO и этому 
не бывать, так что уж надобно смириться, — говорил он с 
полуоткровенностью досады и добродушия и со спокойным 
сознанием, что ни один из присутствующих — ни Лунин, 
ни генерал-майор Кривцов — не смогут повредить eMy.— 
Что теперь делать? каземат! — как-то добродушно-наста- 
вительно повторил он, повернувшись на каблуках и с не- 
ким ласковым любопытством заглянув в лицо Лунина. 

Лунин покосился на тучного, белесого, моложавого 
Кривцова; у того в лице было нескрываемое прохладное, 
отчужденное любонытство, как у наблюдателя при виде 
запертого в угол, еще здорового и красивого зверя, кото- 
рому сейчас нанесут смертельный удар, HO на миг OCTAHO- 
вились, чтобы еще «полюбоваться» на него — живого и без- 
_ обидного. 
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Луниип не без напряжения презрительно усмехнулся и 
вновь стал смотреть на бывшего цесаревича. 

— Что же будем делать? а? — слегка «базаря», слегка 
«подлаживаясь» под Лунина, как под расторопного и лов- 
кого, но провинившегося слугу, спрашивал Константин. 

Лупин сейчас с неудовольствием отметил в его поведе- 
нии по отношению к нему некий тот же «штрих», что был 
у самого Лунина в отношении подчиненных. 

«Кончаются эти... иерархии», — подумал Лунин. 

ИАривцов вышел, Константин все-таки использовал это: 

— Не хочется, прямо скажу, не хочется тебя отдавать 
ему. И при себе хотел бы видеть; и, гляди, сболтнешь лиш- 
нее — как мы о том о сем говорили у генерала Альбрехта, 
мечтали о королевстве... о высшей власти?.. а? — «пытли- 
во» посмотрел он на Лунина, весь как бы растворенный в 
этом своем «простонародном» стиле. 

— Л не болтлив, ваше высочество,— как раз при воз- 
вращении Кривцова сказал Лунин — и тут же заметил, как 
мгновенно успокоился великий князь. 

«Теперь отправит», — подумал Лунин. 

Кривцов, конечно, понял, о чем шла речь, и откровенно 
покачал головой, не одобряя бравады Лунина: если бы 
Константин еще опасался его «искренности» перед Нико- 
лаем о польских разговорах, то он, по всей вероятности, 
еще продолжал бы «драться» за Лунина; теперь же все 
ясно. Константин всегда верил слову Лунина, и в нынеш- 
нем положении это резко оборачивалось против последне- 
го. Молчал бы, дурак, а теперь пропал,— прочел он в лице 
презрительно-отчужденно, даже с тенью брезгливости YC- 
мехнувшегося Кривцова. 

Лунин взял в толк его гримасы и жесты, а после вновь 
обратился на Константина. 

Тот, было видно, формально еще ничего не решил; он 
по-прежнему благоволил к Лунину. 

— Я должен тебе сказать, хотя ты и успокоил меня, 
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UTO я все-таки хотел бы тебя спасти,— сказал Honcran- 
тин.— Но не вижу возможности... Ты прочел вопросные 
пункты? 

— Прочел. 

— Kak, ответишь? 

— „Разумеется, отвечу; He знаю, удовлетворю ли. 

— Знаю я тебя; никого не назовешь. 

Лунин пожал плечами, поглаживая усы. 

— Такие ответы ему не нужны; придется арестовать 
тебя и отправить с фельдъегерем, с казаками, а это зна- 
ешь что такое значит? уж он умеет изымать ответы... От- 
куда такая прыть? — повторил он. 

Они постояли. | 

— Вот что; пока пиши ответы, да, пока нет фельдъеге- 
ря, не хочешь ли чего? ну, на охоту пойти не хочешь? 

Кривцов весь пошевелился, не без невольной зависти 
глядя на Лунина — бывает же всю жизнь отчаянное везе- 
ние людям, недостойным удачи; Константин добавил: 

— Только шалишь, брат. Молча не уедешь. Я беру с 
тебя честное слово, что ты вернешься. 

Мгновение Константин и Лунин глядели один на дру- 
гого — тот «хитро» и торжествующе, Лунин — в смуте; 
«глуп, глуп, а свое знает», — подумал он. 

Убеги Лунин, Константин, может, перекрестится в 06- 
легчении и соблюдет свою великокняжескую, сюзерен- 
ную милость, расположение к этому гусару, да и насолит 
Николаю, а тот... не потребует же тот брата к ответу перед 
своим пресловутым «следственным комитетом»; но Лунин 
и бегство? Лунин и нарушение слова? 

«То-то, брат, — говорил взор Константина.— Слова сло- 
вами, дуэли дуэлями, гусарство гусарством, а увидим, KaK- 
то ты завертишься, спасая себя от более серьезного, чем 
пуля «дуэлиста». Довольно играть игры, иди спасайся. 
А нет, пеняй на себя», — говорил взор. 

— Без честного слова не отпущу,— снова сказал Kon- 
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стантип. — Я He стал бы ночевать с тобой в одной KOMNA- 
Te — зарежепть; но честному слову твоему верю: вон и re- 
нерал будет свидетель, — смеясь, добавил великий князь. 

Кривцов угрюмо пожал плечами; он, как дежурный ге- 
нерал, к тому же замешающий отбывшего на неделю Ky- 
руту, который спросит, предпочитал бы немедленно запе- 
реть Лунина на гауптвахту. Именно, слова словами, игра 
игрой, а для верности. 

Константин снова усмехнулся, заметив лицо Кривцова; 
но стоял на своем: 

— Даешь слово? 

— Разумеется, даю и, разумеется, вернусь, — с досадой 
отвечал Лунин. 

— Вот и славно, — возразил Константин уже без преж- 
ней ухмылки и с закипающим некоторым тайным раздра- 
жением.— Только усвой, братец... пощады не жди. Я cae- 
лал все, что мог, даже более. 

— Вы правы, ваше высочество. 

Константин смотрел на него. 

— Ка-а-аков! — услышал Лунин вслед спокойно-пре- 


зрительное. 
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Дремля в кибитке рядом с усталым фельдъегерем, слу- 
пая трудные всхлипы копыт двух казачьих лошадей 3a 
спиной, Лунин с особым пристальным безразличием в серд- 
це вспоминал последнюю охоту, расставание с лесами, го- 
рами, с медведем, который не подпустил близко — ушел в 
свою чащу; вспоминал не самое раннее, но отроческое дет- 
ство — аббата Вовилье, то в глубине тамбовских степей, 
то в сумрачном петербургском доме толкующего об иезуи- 
тах, 00 их стремлении спасти небесный мир любыми зем- 
ными средствами; по связи с ним думал о Жозефе де 
Местре, о русских католиках — юном князе Гагарине, Ча- 
адаеве и иных;. о красоте мадонны, о силе знания, обра- 
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щенного к стопам веры. Вспоминал детские тамбовские 
игры — лесочки, ивы («ветлы»), бедную реку, цепких pa- 
ков под берегом, церковку, белоголовых смуглых детей, 
сторонящихся барича, желтое поле, волнами идущее к 
смутному горизонту, согбенных крестьян, чуждых мудрых 
правил католицизма, живущих в ином измерении, чем отец 
Вовилье; вспоминал матушку — ее страх перед чем-то; 
Петербург, Вильно, Тульчин, Одессу, Киев, молодого, свет- 
лого Муравьева, забавы юности, бородинский бой; впро- 
чем, о боях он если думал, то сухо: гораздо более «в на- 
строение» были те зеленые, золотые, алые, голубые, ту- 
манные отроческие годы, их глубина; между прочих вос- 
поминаний они все входили, входили в душу, как лейт- 
мотив у «Беетговена». 

И она; о, она. 

Ее образ и в эти немногие дни, часы приобрел уже не- 
кую тихую идеальность — отрешенность от бурь, от всего 
«земного»; она была, она сияла в душе — и он знал: это 
навеки и навсегда. 

Они ехали; Петербург — на четвертые, пятые, а то на 
шестые сутки: распутица. 

Еще три дня; много. 

On ехал; близ Ревеля сделали отдых: мрачный возница 
чинил хомут. 

Лунин вышел — и вдруг (хотя в его расположении 
духа следовало ожидать этого) был поражен всегдапгней 
мощью весны, сиянием важной, чужой природы. 

Дорога шла вдоль высокого берега, и время от времени 
открывалось неспокойное, но при этом как бы задумчивое 
желто-серое Балтийское море с пеной на гребнях. Оттуда 
веяло отчужденной свежестью; теперь, когда Лунин по- 
дошел к обрыву, он вдруг увидел всю дальнюю даль черно- 
желтого, серо-желтого, желто-зеленого от прорывов солн- 
ца меж белыми облаками и серыми тучами ровно и MONY- 
но шумящего моря. Под обрывом не сразу вода, а — яр, 
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заросший молодыми деревьями; был апрель, и природа 
вся как бы нарочно омертвела перед бурным зеленым ки- 
пением; снега уж не было, но на всем еще ощущалось то 
теплое, сухое оцепенение, которое предшествует новой зе- 
леной жизни. Море продолжало свободно меняться в OT- 
светах, деревья стояли с уже легкой, корявой и словно 
пыльной — a He набухшей и влажной сверху — корой, 
прошлогодние листья под ними тоже были как бы пыль- 
ны и сухи; уже суетились в ветвях глянцевитые, черные 
с синим, черные с зеленым отливом скворцы (недалеко 
человеческое жилье), орали грачи и серо-белые чайки, 
трещала какая-то мелкая птица; небо было неровно об- 
лачное, но во всем чувствовался северно-весенний избыток, 
разлив, прилив, напор, плотность света. Листья шуршали, 
скрипели под прямым, густым желто-белым солнцем, свет- 
лые стволы и более темные ветви, еще все голые, безмолв- 
но и таинственно простирали себя к небу; в глубине яра, 
там, между бледным балтийским песком и самим обрывом, 
еще темно и глухо; кажется, виднелся еще и снег. 

Под самыми ногами затаилась буро-желтая прошлогод- 
няя Трава; она тоже суха и готова к «чему-то»; почва же 
под нею влажна и тяжела. 

— J, ваше высбродь,— вдруг сказал над ухом казак. 

Лунин оглянулся; бородатое лицо было зло, расстегну- 
тая длинная шинель была заляпана мокрым песком, синие 
широкие шаровары — тоже; короткие сапоги совсем съе- 
хали гармошкой, в руке — треххвостая плеть, другая ла- 
донь на эфесе — придерживает, чтоб ножны не волочились 
по. сырой земле, и весь вид — совершенно несоизмеримый 
с тайно живущей природой. 

Чего тебе? — нахмурился Лунин на его грубость. 

Чего; мне ничего, — отвечал немолодой казак. — 
я вас. А ну изволь вернуться, слишком далеко зашел.. 
Не уйдешь теперя. K стенке он норовит, гляди. Яры-пе- 
реяры. Иди назад. Heya теперя, надо раньше было. 
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-- Лунин выслушал, молча глядя; надобно было привы- 
кать. | 

- Однако же он сказал негромко, но с возможной внуши- 
тельностью: 

— Чего open, дурак. Я еще не осужден, скотина. 

Казак ждал и обрадовался: 

— А ты He тычь| Ишь высокобродь! Я таких бродей 
знаешь...— Он был нарочито заборист. — Вот теперя доло- 
KY: оскорбление при исполнении. Понял или как? Тебе 
еще налепют. Оскорбление, и все. Ну пошли!! 

Он вдруг намеренно цепко схватил Лунина за рукав — 
тот столь же резко «отхватил» руку и, краснея, уставился 
в бородатую «рожу». 

- — А ты не дергай! — тут же повысил TOT ломаный, 
злобно-куражливый голос.— Ишь дергает! а если шашкой? 

Он на треть вынул блеснувшую шашку и, подержав 
мгновение, опустил назад; затем повел плетью, болтавшей- 
ся на ремешке на кисти: 

— Видел? 

Он прихватил, приподнял плеть. 

Лунин хмуро посмотрел и пошел к кибитке; весь раз- 
говор с казаком как бы перевел его в совершенно иной 
пласт жизни сравнительно с тем, в котором он находился 
минутой ранее. 

Полусонный фельдъегерь, поручик штаб-интендантско- 
го ведомства, накинув шинель, прохаживался туда-сюда 
рядом с лошадьми; казак, молча шедший за Луниным, HO- 
дошел и таким тоном, будто разговор и не кончался, заго- 
ворил: 

— Ваше благородие! Прошу записать. При исполнении 
служебного долга! Сопротивление и оскорбление! Прошу 
покорно, ваше благородие! 

— Что это значит, сударь? — отчужденно обратился не 
юный уже поручик к Лунину; кутас на кивере был потре- 
пан и скошен. Лунин подумал, что, будь в его эскадроне, 
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он сделал бы замечание; для военного лучше более суще- 
ственное, но менее заметное, чем неисправность кивера. 
Первый приезд командира полка или дежурного генера- 
ла — и гауптвахта или унизительный выговор. «За этими, 
видно, не больно смотрят»,— усмехнулся про себя Лунин, 
думая о том, что теперь ему следует помнить, что ему 
не до кивера. 

К скольким еще таким мелочам придется «привыкать»; 
это худшее. Он уже знал такое о жизни... Гордо звучит — 
был ранен на поле боя, пострадал за свободу, был в тюрь- 
ме за сопротивление правительству; и всякий, при ком 
говорится 00 этом, невольно представляет сверкающего 
эполетами бойца, падающего под пулей, с андреевским 
знаменем в руках, узника, который глядит вдаль, ухватив- 
пись за прутья решетки. 

Но Лунин-то уже знал, что реальная рана — это лаза- 
рет, дурной запах, кровь, стон, что тюрьма — это, по всей 
вероятности, куда хуже, чем гауптвахта, а даже и на га- 
уптвахте героические и самолюбивые чувства испытыва- 
епть один, два, три... ну, четыре дня («я был прав и горд, 
я не уронил чести, и я страдаю»), а потом начинаются 
будни, душевный спад, теснота, смрад и скука — великий 
убийца всего гордого и крутого — всего, что выдержало 
любой внешний натиск, боль, напряжение. 

Лунин знал, насколько сидеть в осаде страшнее, чем 
быть в атаке, насколько вздор жизни, грязь, неустроен- 
ность, повседневность страшнее для духа, чем живой «ис- 
куз», насколько разнится сам воздух, атмосфера около 
человека павшего, «не успевшего», от воздуха, атмосферы 
около человека успевшего, насколько унижения от раба, 
от холуя того холуя, который холуй того холуя, который 
победил тебя, — насколько они страшнее прямой и твердой 
угрозы и даже быстрой казни (да, быстрой, а — тоже — 
не той, которой люди ждут каждую ночь, каждый рассвет 
месяцами, и то ли она будет, то ли не будет); да, знал. 
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Ha что же OH надеялся?.. 

Он хмуро смотрел то в лицо, то на кивер поручика; тот 
в раздражении повторил: 

— Что это значит, сударь? извольте объясниться, мы 
не на сеансе гипноза. В вашем положении... 

— Ничего это пока не значит, сударь мой, — отвечал 
Лунин.— Извольте сказать уряднику, чтоб он впредь 
был вежливее. Я знаю ваше предписание, не будем зате- 
вать ссоры. 

Предписания он не знал, но знал, что такие слова на 
конвой, фельдъегерей и иных егерей действуют именно как 
ГИПНОЗ. 

В свою очередь поручик вспоминал соответственное ме- 
сто из предписания, не мог вспомнить и подумал, что, черт 
его разберет, или он что-нибудь забыл, или есть еще дру- 
гое, тайное предписание, которого он не видел. Никогда 
нельзя поручиться, не посланы ли рядом с открытыми 
письмом и инструкцией особой почтой еще какие-либо ин- 
струкции и не посланы ли K этим тайным какие-либо еще 
более тайные, совершенно отрицающие, или открытые — 
первые или, наоборот, тайные — вторые, — или совпадаю- 
щие с теми или другими. Кроме того, разным начальни- 
кам разными начальниками могут быть посланы разные 
предписания. И особенно трудно с такими вот арестанта- 
ми — людьми со связями при дворе, в высших сферах ад- 
министрации, с родством, восходящим ко всяким статс- 
фрейлинам, а то и к царствующей фамилии. 

Лунин с усмешкой читал эти мысли на недовольном 
и все еще полусонном лице поручика; окружающая весна, 
еле видимый пар от земли, дальняя чухонская деревня в 
мареве, облака, солнце, гул моря, весь этот желтый и ти- 
хий, и новый, и смутный свет мира как бы действовали на 
него, на поручика, убаюкивающе и глухо; в его лице была 
та особая весенняя бестолковость, которая является у лю- 
дей, вынужденных проводить это время в физической пра- 
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здности; а тут еще этот раздражающий, ненужный ему 
разговор. | 

— И чего ты, Маслаков, право, — как бы устало ска- 
зал офицер, сквозь кислую полудрему обращаясь к лакей- 
ски вытянувшемуся перед ним — всего лишь поручиком — 
уряднику. 

«Какова жизнь! Как бы он тянулся передо мною, под- 
полковником, — и ведь я еще в форме! — еще только сут- 
ки (двое?) назад! Однако не время для философии»,— n0- 
думал Лунин. 

— Чего пристаешь? оставь, пожалуйста. Если хочешь, 
пиши рапорт, а не жалуйся устно без надобности. 

— Виноват, ваше благородие, — деревянно сказал Mac- 
лаков, мгновенно оценив обстановку. 

— Нет, ты прав, что оказываешь служебное рвение. 
Я доложу по начальству. Но, если хочешь, пиши рапорт 
письменно, а не жалуйся эдак. Грамотен? 

— Не много, ваше благородие! 

— Что ж ты, уж чин, а грамоте не умеешь? — продол- 
жал недовольно-сонные переговоры фельдъегерь. 

— Мало, ваше... 

— Ну полно, завел: «ваше, ваше». Ступай. 

Маслаков отошел к своей лошади, наготове стоявшей у 
ближнего дерева. 

Второй казак, молодой и безразличный ко всему раз- 
говору, будто его, этого разговора, и не было, сидел на 
«ступеньке» фельдъегерской побитой кибитки, подперев 
щеку ладонью, и смотрел вдаль — на море. 

Мрачный возница почти справился с хомутом. 

Лунин вошел, уселся в угол — и тотчас услышал сна- 
ружи, со «ступеньки» — тихое и простое: 


По Дону гуляет... 

По Дону гуляет... 

По Jlo-0-0-0-Hy гуляет 
Казак молодой... 
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Он усмехнулся и прикрыл глаза. 
Фельдъегерь усаживался с другого боку, отчужденно 
бросив на Лунина сонно-скользящий взор. 


* * 
$ 


Александр Чернышев сидел за столом и He без любо- 
пытства и некоторого смущения смотрел на дверь. 

Он думал о простом. 

Он думал о том, как они вместе с Мишелем Луниным, 
Васенькой Левашовым и другими водили медведя вдоль 
Черной речки, затевали драки, исполняли пари, ездили к 
сильфидам и нимфам, давали концерты под окнами вдо- 
вушек, задевали офицеров из гренадерских полков, TOBO- 
рили о вольности и о конституции, осуждали Венский кон- 
гресс и рукоплескали новейшим «либеральным» идеям, 
смеялись над стариками; как бочками пили шампанское и 
клико, как были молоды, веселы. Славное было время. 

° Он вспоминал, как затем упрекал Лунина: 

— Знаешь, Мишель, не моя забота, но я люблю тебя. 
Ты видишь, я не сочувствую царю, ретроградам; да кто 
же им ныне сочувствует? но жизнь есть жизнь, Россия 
есть Россия, молодость наша прошла; давай сделаем для 
себя, для своих семей, если хочешь, и для отечества все, 
что ныне можно сделать при нашей жизни и обстоятельст- 
вах. Надобно лепить фортуну, друг мой. Ты энергичен, 
умен, много можешь; давай будем и далее дружить, заклю- 
чим союз. Содействовать, говорить «ау». Глядишь, и 
нам — и таким, как нам, — польза, и отечеству He во вред. 
Что, лучше, что ли, если у власти так и будут полоумные 
старики? да они погубят Россию. А тут мы... Я знаю, ты 
все мечтаешь о журавле в небе; но никому, как тебе, зна- 
комому с историей всех обществ новейшего и древних вре- 
мен, искушенному в сердце и нравах человеческих, быв- 
шему, как и я, на войне, видевшему плоды революций и 
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реставраций,— никому, как тебе, He должно быть ясно, что 
честолюбие, желания наши безмерны, что, даже сразу до- 
стигнув многого, ты будешь вечно хотеть больше, — поймав 
журавля, захочешь всю стаю, переловив стаю, захочепть 
жар-птицу; да тебе ли я изъясняю это? тебе ли, с твоим 
и честолюбием, и умом? Ты сам, наверно, знаешь. Синица 
в руки — лучше, друг мой. Попомни мое слово. Истинный 
путь к журавлю — через синицу, особенно при нашей poct- 
сийской жизни. Ты разве не верить мне? — откинулся OH 
от красного стакана бордо, несколько подозрительно следя 
взглядом за чуть ухмылявшимся Луниным с его трубкой. 

— Ты, конечно, прав, Alexandre,— помедлив, друже- 
любно сказал Лунин.— Прав со своей колокольни: так го- 
ворят мои мужики. 

— Со своей колокольни? 

— Ну да; то есть ты довольно откровенно выразил то, 
что твое понятие — не понятие, а ощущение, чувство 
жизни. 

— Ну, а ты? — с некоторой гримасой спросил Черны- 
MEB. 

— У меня другое 4yBCTBO,— улыбнулся Лунин. 

— Ну да: дуэли, медведи, выходки? Бравые ответы на- 
чальству? но пойми, что это игра. Мы не дети. 

— Ты прав. 

— Ты любишь опасность, но, кроме того, требуется 
жить дальше. Раз живы, будем жить. 

Лунин улыбался, «попыхивая». 

— Может быть, ты мечтаешь 06 оппозиции? бунте? о 
высптих ролях в какой-нибудь революционной партии? это 
похоже на тебя; но пойми, что в России это бестолково. 
Мне ли тебя учить? Ham мужик убог и забит, страна бед- 
на, армия и полиция верны порядку. (За этим, если хо- 
чешь, сотни лет защиты от врагов внешних, народ привык 
повиноваться власти — какой угодно, даже Грозному и 
Петру, но лишь бы крепкой власти, чтобы она защитила 
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его от татар, печенегов, варягов, немцев, французов, Ty- 
рок, поляков, шведов. Карамзин того же мнения.) Про- 
странства громадны, воды, степь, леса, поля, горы сверх- 
изобильны; от мысли до мысли, как сказал один умный 
литератор, — пять тысяч верст. Ilona, устраивай тут бунты. 
Даже Пугачев не прошел дальше Казани, Симбирска, а 
уж на что был OBOK, и чернь была за него. Да что я тебе 
говорю, боже мой. 

Le Да, да. 

— Вон Ёвропа: не нам чета — и просвещение, и богат- 
ство, и тесные плацдармы, столь удобные для всяческих 
свар и бунтов; ну, а что вышло? Бонапарт? Чем же он луч- 
ше... ну, не Александра — на Александра мы все теперь 
сердиты,— а Екатерины? Петра? и эти-то, наши, — без BCA- 
ких революций, без этой крови. 

— Разве что иногда рубили стрельцов и душили в кре- 
пости собственного мужа, того же Петра, но Третьего; да 
не беда, — усмехнулся Лунин. 

— Ну, воля твоя; но, если угодно, задушить своего 
мужа... 

— Или убить отца табакеркой... 

— Или убить отца табакеркой, — холодно кивнул Hep- 
нышев, — простительней, чем подвергнуть опасности це- 
лую нацию. Тем более ты не знаешь русских; французы 
пошумели и успокоились, а русские тяжелы на подъем, но 
уж ежели... 

— Да знаю я русских, — задумчиво прервал Лунин. 

— Теперь об Александре; я не говорю, что люблю 
его,— я только что сам сказал, — но ты не знаешь России. 

— Уж все-то я не знаю, — опять усмехнулся Лунин. 

— Ты со своим католицизмом... 

— Да оставь мой католицизм; он такой же, как твое 
православие. 

— Нет, ты, я вижу, увлечен западным направлением; 
но я тебе скажу, что Россия... 
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— Да не увлечен я западным направлением; с чего ты 
взял? Я просто не люблю татаро-монгольского направ-. 
ления. 

— Вот видишь — ты оппозиционер, радикал! 

— Kak же легко прослыть радикалом,— все улыбался 
Лунин. 

— Ну, оставим; так я... о чем я? 

— 06 Александре. 

— Да, да; он He так плох, в России может быть и 
хуже, и никто слова не скажет — вот что главное. Ты по- 
думал 06 этом? 

— Это так. Тут ты прав. 

— И даже если и хуже, наш долг — быть вместе со 
своим отечеством и с его правительством, какое бы оно ни. 
было. Иного выхода нет; это так, и только так. Ты не со- 
гласен? Иного выхода просто нет; остальное — игры, поги- 
бель себе, семейству и самой родине. 

— Ты неглуп, Alexandre; ты сделаешь свое. 

— Ты снова язвишь меня. Я жалею, что употребил те 
слова; я думал, ты ответишь иначе. Каждый хочет сде- 
лать карьеру, даже последний узник, последний ссыльный 
на весь жизненный срок; у одного цель — получить лиш- 
ний ломоть хлеба и миску щей, у другого — стать генера- 
лом и обеспечить свое семейство, раз жизнь дает на это 
права, основания; один хочет стать первым императором, 
другой — первым революционным диктатором, свергнув- 
шим императора; один стремится приобрести имение сосе- 
да, другой — получить Владимира, минуя очередь, тре- 
тий — сидеть в тюрьме пусть всю жизнь, но хотя бы не в 
оковах; все чего-то желают, к чему-то стремятся. Так вот, 
я предпочитаю стремиться стать генералом, чем претен- 
довать на сомнительную славу русского бунтовщика и на 
то, чтобы получать две миски похлебки вместо одной. И на 
то, чтобы ловить журавля в небе, которое пусто. 

— Ты говоришь так, будто тебя обвиняют, или так. | 
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будто... совершенно уверен, что я есть или буду бунтовщи- 
ком, — улыбаясь, проговорил Лунин. 

— Дело твое, Мишель; я, как видишь, хотел добра. Да- 
лее я умываю руки; встретимся лет через десять... пятна- 
дцать. | 

— Может быть, — в рассеянности ответил Лунин. 

И вот теперь генерал-адъютант Чернышев сидел, ожи- 
дая арестованного подполковника Лунина; он, Чернышев, 
оказался прав. Но кроме любопытства и тайного доволъ- 
ства собою был и неизбежный оттенок смущения, для него 
неприятный. Он даже еще не выработал, как держаться с 
Луниным; впрочем, преимущество власти распоряжаться 
жизнью и смертью подскажет нужный тон, а зависимый 
человек сам поможет в этом. Чернышев это знал и рань- 
ше, а особенно — в ходе этого долгого следствия. 


* $ 
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Вошел Лунин, за ним у двери, как и следует, остано- 
вился конвой с саблей наголо; Лунин медленно приблизил- 
ся и, высокий и статный, все еще в зелено-голубом лейб- 
гусарском долмане, хотя и без ментика, остановился перед 
Чернышевым, глядя на него с еле заметной улыбкой в усы 
и без вызова, но и без видимого беспокойства; Чернышеву 
не понравилась эта манера. 

Он сидел, обратясь к Лунину своим довольно краси- 
вым, большим лицом. 

— Садитесь! — сказал Чернышев — и в легком пожа-. 
тии плеч, и в тоне легкого повышения голоса на «и», и во 
всей чуть отчужденной манере было: о чем теперь разго- 
варивать... я — вот он, ты — вот он, но — форма. 

‚ — На вас имеются показания некоторых видных уча- 
стников заговора,— вяло сказал Чернышев.— Цесаревич 
долго отстаивал вас, и государь император тоже хотел до 
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конца удостовериться: He наша цель наказывать невин- 
ных, мы берем любой повод, чтобы доказать невиновность, 
и ищем лишь истинно виновных, — формальным голосом 
говорил Чернышев, явно повторяя уже много раз сказан- 
ное и оттенком скептицизма в голосе давая понять, что он 
тут говорит не от себя, а от ритуала, и поскольку имеет 
перед собою умного человека, то надеется, что его пой- 

MyT.— Рады были бы, ежели 6 вы остались в стороне; но 
дело серьезно, и надобно разбираться. Должен предупре- 
дить, что государь не дал указаний к послаблению на 
ваш счет, и вы вынуждены будете столкнуться с обстоя- 
тельствами строгого заключения в крепости. 

Говоря это, Чернышев сверху смотрел в бумаги — с та- 
ким видом, что, мол, могу смотреть и на тебя, но ради 
твоего же удобства лучше не смотреть друг на друга. 

Лунин смотрел то на него, то перед собой; на пригла- 
шение сесть он ответил без поспешности, HO и не остался 
стоять из самолюбия. Теперь он сидел на стуле боком к 
столу, явно не нарочито, а лишь по рассеянности положив 
локоть на край этого стола. (Чернышев время от времени 
бросал на этот локоть косвенный взгляд, как карточный 
боец, который видит нарушение правил и надеется, что CO- 
сед сам поймет, что замечен, и все устроится без ссор.) 
Сидел, поглядывая то на голую стену унылого кабинета, 
то на говорящего Чернышева. 

Чернышев терпеть не мог той манеры, когда завися- 
щий от тебя человек разговаривает, будто ты в чем-то ви- 
новат; причем не говорит это прямо, а как бы подразуме- 
вает во всяческих паузах, в поведении. 

А тут уж... в таком положении... 

Из своего сравнительно уже долгого опыта Чернышев 
понял, что лучшее в таких случаях с его стороны — тон 
вежливости. 

— Имеете ли вы сделать какие-либо объявления при 
отправлении в крепость? 


202 


— Ho разве не получены мои разъяснения Ha ваши 
вопросные пункты? 

— Ваши разъяснения неудовлетворительны, вы знае- 
те, — устало сказал Чернышев. 

Он знал, что эта манера — все известно, все расписа- 
но, все повторяется в тысячный раз, а они все хитрят, фин- 
TAT, ломаются, кривляются, упорствуют, выгадывают, — 
что эта манера особенно убеждает. 

Лунин понял эту мысль, Чернышев увидел, что он по- 
HAN, но не подал вида, а стал еще более прям и официален. 

— Вам придется писать заново. Сначала вы можете 
писать, как вам самому угодно, но предупреждаю, что в 
случае, ежели ответы ваши будут таковы, как в первый 
раз, мы тотчас же пришлем вам более подробные вопро- 
сы, из коих вы убедитесь, что Следственному Комитету 
известно более, чем вы можете себе представить. Будьте 
уверены, ваши товарищи отнюдь не молчали все время. 
Говорю это вам наедине, не вижу причин скрывать. А там 
ваше право. 

— Но зачем же ждать следующей бумаги? давайте 
сразу ваши подробные вопросы, — внешне серьезно, HO как 
бы со скрытой улыбкой сказал Лунин. Как бы: я nonm- 
маю, улыбаться теперь неприлично, и вот я серьезен. Он 
укусил губу под усами, и это выглядело ужимкой. Черны- 
шева все более раздражал его тон. 

— Нет, государь и Комитет предоставляют вам B03- 
можность искреннего раскаяния, — поведя глаза на бума- 
ги, сказал Чернышев.— Коли вы тотчас же напишете прав- 
диво, чистосердечно, это будет взято к сведению во всем 
дальнейшем ходе. Коли же будете запираться, это весьма 
отразится на окончательном приговоре. Ежели позволи- 
тельно дать совет, — твердым голосом продолжал Черны- 
шев, — то он таков. Слушайте, Лунин. Дело серьезно, no- 
щады не будет. Нынешний бунт — He TO, что преж: ие, и 
нынешний государь — не то, что те. Коли угодно, более 
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всего OH ценит... искренность раскаяния. Порой ero менее 
занимает подлинная вина, чем нынешнее поведение чело- 
века. Произнесите... нужные слова, имена — они все рав- 
но известны — и будете поощрены. Вы, такой человек, — 
что вам обряд? ритуал? заклинание? произнесите. Я, как 
честный человек, не скажу, что вас совсем простят: дело 
серьезно, и настроение не то. Но участь ваша будет зна- 
чительно легче. Вы не знаете, какие готовятся меры; я 
внаю это. Поверьте мне, ваша честь после утверждения 
приговора — коли вы не раскаетесь — подвергнется неиз- 
меримо большим унижениям и испытаниям, чем в первом 
случае. Вы еще будете вспоминать со стоном, будете вспо- 
минать как благо, как райское послание ту возможность, 
которая предоставлена вам сегодня. Вы, конечно, полагае- 
те, что я запугиваю; но поверьте, вы вспомните мои сло- 
ва. Время табакерок и ссылок в поместья прошло. Оно так 
далеко позади, что вы и вообразить себе не можете. 

— Да что, собственно, случилось? Все живы, госу- 
дарь жив, — внешне серьезно сказал Лунин. 

«| — He все живы,— отвечал Чернышев, по-прежнему 
презрительно не поднимая от бумаги скошенных глаз. 

— Да, Милорадович. 

— Не в том дело; ежели вы желаете уязвить меня, то 
это ваше дело, HO я вам советую... дело,— сказал Черны- 
mes и рассердился на себя, что сорвался. И это неумест- 
ное обилие «дел»; он привык, что его речь в последнее 
время гладка.— Как, как мне объяснить вам, насколько 
серьезно... дело; вы все не понимаете, что кончилась алек- 
сандровская эпоха, ‘кончились гусарство, кавалергардство. 
Видели бы вы своих товарищей... их слезы и откровен- 
ность... впрочем, вы увидите. У вас нет семьи; ваше сча- 
стье. 

— Сестра; братья двоюродные. 

— Это не то. Видели бы душераздирающие сцены у 
ворот крепости. Жены с младенцами на руках; матери... 


204 


Лунин, не играйте с огнем. Ваше дело по сути своей ny- 
стяковое, вы давно отстали от общества — вы видите, HAM 
все известно; то, что вы там когда-то кому-то, под пьяную 
руку, болтали о разнообразных там garde perdue или 
cohorte perdue * или о партиях в масках, так кто же это- 
го не болтал в свое время; великие князья и те говорили 
о недостатках правления. «Раскайтесь»,— он голосом вы- 
шутил это слово (принесите дань условности), — назови- 
те кого следует, и все сделано. Они-то вас давно уж наз- 
вали. Даже ваши... но не буду вставлять имена, это NOKA- 
мест запрещено. 

— Так отпустите меня на все четыре стороны. Вы же 
говорите, что ищете истинно виноватых. А раз вам изве- 
CTHO... | 

— Позвольте вопрос. 

— Пожалуйста. 

— Приготовьтесь, вопрос этот серьезен. Пока в не 
совсем официальном порядке. 

— Да. 

— Будь вы в Петербурге, где бы вы были четырнадца- 
того декабря? 

— Я не знаю, где бы я был четырнадцатого, но, хотя, 
как вы заметили, я давно отстал от общества, я готов от- 
вечать за его действия, — сухо сказал Лунин. 

— Это вы и напишете в новом объяснении? — насмеш- 
ливо спросил Чернышев. 

_ — Конечно. Отчего бы нет? — отвечал Лунин, холод- 
но и без вызова глядя на него. 

— Последний раз говорю, вы этим очень повредите 
себе. Первые же вопросы, письменные и на следствии, оп- 
рокинут карточные дома вашего самолюбия; первые же 
очные ставки... Впрочем, довольно. Совесть моя чиста. 

Чернышев подождал, не скажет ли Лунин что-нибудь 


* — обреченный отряд (p.). 
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наподобие: «Да когда же она, генерал, He была у Bac чи- 
стой», но поскольку тот молчал, то Чернышев лишь доба- 
BEJI: 

— Быть может, вы надеетесь Ha свои связи; это не по- 
может в данном обстоятельстве. Ваша сестра — весьма 
действенная дама, но государь непреклонен; просьбы толь- 
ко раздражают его. 

Лунин нарочито-устало молчал, оперев голову на руку, 
локоть которой все еще неприличным образом лежал на 
столе допрашивающего; однако же Чернышев по странно- 
му чувству некоей недоговоренности и особой мягкости, 
которая тайно гнездилась в нем перед Луниным, продол- 
жал еще: 

— Мы здесь с вами потому говорим так долго, что был 
план запереть вас на гауптвахте, но государь приказал не- 
медленно в крепость, а там не готово... Иначе бы я не стал 
говорить так долго,— снова сорвался он перед Луниным. 
Как бы: я говорю не потому, что хочу, а потому, что по- 
ложение таково. И тем выдал, что именно хочет.— Не же- 
лаете называть имена,— понимаю, честь, братья, друзья, 
это все если не говорят, то держат про себя в первых 
разговорах,— так раскайтесь, раскайтесь, Лунин. Мой. co- 
вет. Государь слишком запомнил, как он один, и увижен- 
ный, стоял у дворца, а мимо © хохотом шли мятежные 
роты; он хочет даже и не имен, а раскаяния. Тем более он 
помнит ваши дерзости прежних лет. Имена тоже нужны, 
но лишь как доказательство раскаяния. Что вас держит, 
Лунин? Упрямство? Тщеславие? Русский человек, даже 
самый важный и гордый, по природе незлобив и склонен 
к смирению; и мне странно, что вы... 

— Русский, а не холоп, — смеясь, подсказал Лунин. 

— Называйте как хотите. 

— Отправляйте меня. Чего там. Я полагаю, Потапов 
и Сукин уже договорились. Однако фамилии... просто 
Корнель, Херасков и Шаховской. Это классицизм. 
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— Я же co своей стороны полагаю, что крепость OT- 
резвит вас, но будет поздно. 

— Не думаю. То есть не думаю, что отрезвит; стало, 
и поздно не будет. 

Лунин был сух и «беспечен», Чернышев презрителен. 

Солдат отступил на шаг и пропустил арестанта. 

— Из-за двух-трех незначащих слов губите свою 
жизнь. Возврата не будет,— сказал Чернышев вслед. 

Тот оглянулся и молвил «спасибо» с пустой улыбкой. 

«И черт с тобой. Так и надо. Даже лучше, что не рас- 
кается. Не будем-ка долго мудрить, дело ясное: этого не 
проптибеть. Получит, чего сам хотел» — думал Чернышев, 
смотря на затворивитуюся дверь. 


* * 
* 


Закрытый экипаж подкатил к Марсову полю n pab- 
нодушно-античному Суворову на его коне, свернул нале- 
во на «плавучий» Троицкий мост над взбаламученной CH- 
не-желтой Невой, пересек площадь, деревянно прогремел 
по мостику рва (эти фонари и черные стрелы — желтые 
наконечники друг ко другу) и приблизился к Петровским 
воротам. 

Не без жестокого любопытства Лунин прислушивался 
к себе; увидя стены твердыни, он в серой смуте начал 
разглядывать красный и дымный, затхлый кирпич, pRa- 
вые планки, запоры, ящики со щебнем у приемных ворот 
с полосатой будкой охранения. 

Го ли с легким сердцем проходить мимо «цитадели» — 
душа поблекнет на миг, чтобы затем воспрянуть лишь в 
новой яркости — «не я, не я; мертвый в гробе мирно спи, 
жизнью пользуйся живущий»; но — сидеть в арестантской 
кибитке и ждать, когда голый зев захлопнет тебя — наве- 
ки?! — за своими зубами-решеткамия, за вековечным We- 
лезом и пыльным камнем! 
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Лунин дал сам себе слово BO все время приемки и про- 
хождения до «самого места» наблюдать себя как бы со 
стороны; он знал, как давящи будут первые минуты. Мож- 
но пикироваться по поводу тюрьмы с приятелем молодо- 
сти «Сашенькой Чернышевым», но реально, всамделишно 
Увидеть этот кирпич, эти желтые, грязно-оранжевые и се- 
рые голые стены и будки, эти бурые дома «на террито- 
рии» с их тоскливо-мелкими окнами, этот оголтелый, ли- 
нейный двор с этими столбами и круглыми насыпями, © 
этим отвратительным запахом пыли, железа, сырого кир- 
пича (в недавнее наводнение все было затоплено) и 
щебня и простых нечистот, с этими унылыми солдатами 
около «куртин», с этим геометрическим комендантским 
помещением, на котором не на чем зацепиться взору: уж 
себе бы украсили... нет, нельзя; «классические стрельча- 
тые» окна — не в счет, тут та же подлая линия; с этими 
таинственными молчащими в железных окнах каземата- 
ми, устроенными в толстых низких стенах; с этим насмеш- 
ливо-гнущим сердце собором Трезини, начинающим «ма- 
линовый» пасхальный перезвон (0! o!); с сиротливым 
средь камня площади, ажурным «домиком ботика», мельк- 
нувшим за ним. 

Эта невозможная зависимость от солдат — конвоя; 
ты — предмет, и выражение твоего лица — бодрое или 
усталое, умное или глупое, отчаянное или невозмутимое, 
страдающее или презрительное — одинаково принимается 
как само собою разумеющееся; тебя передают от кирпича 
к кирпичу, от поручня к поручню, и на тебя в лучшем 
варианте лишь не глядят. 

За воротами его высадили и провели направо, к неле- 
пому «Кавальеру» (как бы загону в стене); тюремщики в 
приемной и кордегардии смотрели утомленными; брали 
мерки, водили в пыльные помещения, писали бумаги, ве- 
лели снять и снова надеть долман, снять и надеть сапо- 
ги — заглянули, полезли пальцами, отдали; видно было, у 
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них нечто He улажено с «обмундированием» арестантов 
на это время: для кого было, для кого нет, и они выясня- 
ли, на миг забыв о нем; он повиновался сдержанно, но 
видел, что этого никто не замечает; если бы он кричал и 
бился, было бы TO же самое, только двое-трое, по всей Be- 
роятности, так же утомленно держали бы его за руки. 
Опять он шел куда-то меж двух солдат с саблями наголо, 
опять писали и вымеряли и задавали обыденными голоса- 
ми вопросы, на которые он таким же голосом отвечал, но 
какие вопросы — убей бог вспомнить через минуту: со- 
вершенно таинственные в их бессмысленности; он пони- 
мал, что так и надо, и старался именно смотреть со сторо- 
ны, но все-таки — «весело не было». 

Наконец он попал в свой, как говорили писаря, «покой 
в Иронверкской куртине»; это была — разумеется, тесная 
и темная — клетка, с двух сторон деревянная — видимо, 
недавно отгороженная,— с двух сторон сырокирпичная, 
пол был земляной; стояли низкая кровать с деревянным 
настилом и тряпьем, покамест сваленным на ней в кучу, 
голый стол с чернильницей, пером, бумагой стопочкой; 
было сводчатое окно с решеткой, которое чуть суживалось 
наружу и при подходе к нему давало понять о внушитель- 
ной толщине стены; в углу стояла накрытая пресловутая 
посудина, которая заранее особенно раздражала рассудок; 
над ней виднелся помятый жестяной умывальник. Тяже- 
лый стул. Черт знает что... . 

Дверь захлопнулась, картинно и угрожающе mporpe- 
мели засовы; Лунин остановился среди камеры. 

Первое, о чем он подумал, — что он не запомнил ни од- 
ного из лиц военных и полувоенных людей, сопровождав- 
ших его до тюрьмы и по всей этой грубомощеной терри- 
тории крепости. di 

Затем он подумал, что быть внутри этой затхлой каме- 
ры все же лучше для души — окончательней, тише, — чем 
идти по двору, проходить через все «лица», руки; он не- 
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даром резко готовил себя именно к тем первым, «вход- 
ным» мгновениям. 

Сев на кровать и вновь оглядевитись, он быстро решил, 
что это его последнее впечатление обманчиво, что оно 
продиктовано просто чувством завершенности и какой-ни- 
какой, а ясности, прочности; а что прожить в этой камере 
сутки-другие можно без особых усилий, но потом дух но- 
визны и этой самой «прочности» притупится, а «реакция» 
усталости, тоски и буден, которой доступны даже самые 
опытные и крутые сердца,— эта «реакция», а также TO- 
лод, холод, сырость, неизвестность о своей судьбе — о за- 
мыслах тюремщиков, нравственные и умственные муче- 
ния начнут делать свое дело. 

Лунин подумал, посидел на кровати, потом вяло стя- 
нул сапоги, расправил жалкое тряпье; опрокинулся на 
спину и стал глядеть в нависитий потолок в подтеках. 

«Неплохо 6 выспаться, не часто за последние дни бы- 
вает возможность, а в будущем будет ли», — подумал он 
с внутренней тихой бравадой... повернулся к стене, опять 
на спину... 

И через десять минут он спал, красиво и горестно улы- 
баясь во сне в крутые усы. 


x * 
* 


«Однако же надо сочинять объяснение, — подумал он, 
когда проснулся часов через пять и увидел на столе как 
бы неизвестно откуда взявшуюся зажженную свечу.— Mu- 
тересно все-таки, так ли много знают, как говорят». 

Вскоре он сидел на тяжелом стуле и, время от времени 
глядя на колеблемое его дыханием пламя, писал своим 
медленным, тугим почерком. 

Потом, откинувшись и подумав, порвал написанное и 
сжег. 

— Нодождем, пока сами, — пробормотал он. 
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Зазвенел засов — и вошел странный для такой обста- 
новки человек с неподвижным и рыхлым, но приветливым 
лицом — живой человек; сам весь рыхлый и коренастый. 

— Я Боровков, Правитель дел Следственного Коми- 
тета, — сказал вошедший на вопросительный взгляд огля- 
нувшегося Лунина.— Вы меня не знаете; но я вас... дав- 
но знаю. 


— Вскоре вас поведут к. Чернышеву на официальный 
допрос, ваш разговор не кончен,— сказал Боровков,— и я 
хотел бы предупредить. Не бойтесь, я не иитион; я, конеч- 
но, несколько рискую, но от вас я не жду никаких бесед; 
вообще прошу вас, Михаил Сергеевич, как можно менее 
мне отвечать — так будет спокойней и вам, и мне; я те- 
перь действую из желания кое-как облегчить участь... тех 
или иных людей, но занятие это трудно. Вам же я говорю 
это, чтобы хотя как-то объясниться. 

— Но откуда вы знаете меня? — с интересом спросил 
внимательно слушавший Лунин. 

— Не знать... Лунина. Моя молодость, жизнь, мечты. 
Вы были... Ну, что там. 

Лунин соображал. 

— То есть вы хотите сказать, что я был чем-то напо- 
добие вашего идеала, не так ли? 

— Да. 

— Но вы не выглядите явно моложе меня. 

— Мы ровесники. 

— Что ж... И теперь вы считаете... 

— Я не знаю, что мне считать, — грустно-задумчиво 
заговорил неловкий и тяжело дышащий Боровков, с не- 
вольным как бы рассеянным восхищением глядя на соб- 
ранную, слегка настороженную на этом нелепом стуле 
фигуру Лунина.— Я в затруднении, недоумении; я хотел 
помочь вам, и в то же время, зная ваш характер, я не ви- 
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жу, каким образом вы могли бы выпутаться из этого дела. 
В сущности, вы давно уже не принадлежите к нему, хотя 
в варшавских бумагах прямо (в отличие почти от всех) 
сразу признали свое личное участие в обществе в прежние 
годы; но государь требует, главное, раскаяния... а... 

Боровков ждал, что Лунин сам подскажет, и Лунин, 
улыбаясь, подсказал: | 

— А вы полагаете, что именно на это я не способен. 

Благодарю вас, конечно. 
‚ — Я полагаю... HO что же с вами будет. Я хотел бы 
помочь вам. Я могу так изложить обстоятельства, так по- 
вернуть вапги показания... от Правителя дел зависит бо- 
лее, чем думают; но для этого надо... 

— Все-таки раскаяние. Так? 

— Да,— сказал Боровков — и в его слегка восторжен- 
ных смутных глазах Лунин прочел жестокое, детское; 
«Я хотел бы помочь тебе, но еще более я хотел бы, чтобы 
ты не захотел ни моей, ни чьей-либо помощи. Пусть самой 
высокой, помощи... милости. Мы слабы, я слаб — мы лю- 
ди, но ты — будь Лунин. Будь. Останься, Лунин; так мно- 
го потеряно. 

Никого нет. | 

Ужасная должность, ужасные откровения. 

Останься, Лунин». 

Лунин улыбнулся. 

— Однако не пойму, кто из вас Понтий Пилат — Чер- 
нышев или вы; да я-то не Христос. 

Он, однако, не мог скрыть самодовольства в голосе; 
это, в нынешнем положении, была благая, благотворная 
нота — и Боровков почувствовал это. 

Он с нарастающим восхищением смотрел на Лунина; 
он заговорил опять: 

— Вас будут закидывать фактами; Комитету извест- 
но слишком многое. Бессмысленно не упоминать фами- 
лий, которые... 
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— fl упомяну фамилии, — улыбнулся Лунин. 

— Какие же? — помолчав, спросил Боровков. 

— 0! 

— Не бойтесь же, наш разговор нигде не будет запи- 
сан... даже в моих воспоминаниях, коли таковые ока- 
жутся. Я-то знаю, что такое запись, записанное слово... 
Просто нынче вся сущность в том, какие фамилии вы на- 
зовете и в каком духе, а какие — нет. 

— Именно. Вы догадливый человек, — вновь улыбнул- 
ся Лунин, начиная есть ломоть ржаного хлеба с таким 
видом, будто это были бисквиты от повара госпожи Потоц- 
кой. Это придание особенной важности самому обыкновен- 
ному своему действию неизменно было комически-обая- 
тельной чертой его манеры.— Но все-таки я поставил за 
правило — попусту не называть. Вы знаете: у стен уши, 
и прочее. Кстати, я не уверен, что из этой камеры не слы- 
IMHO... деревянные стены... там в коридоре некие шорохи, 
толки, возня. Или у меня уж «мания»? — выделил он го- 
лосом новомодное слово. 

— Нет, вы правы; говорите тише. Из-за перегородок 
доносится... С вами близко Сергей Муравьев-Апостол, он 
иногда говорит вслух... 

Лунин посмотрел остро — и никак не откликнулся на 
ИМЯ. 

— Что до вашего принципа, то он мне слишком зна- 
ком. Как же. «Тайное общество, известное впоследствии 
под наименованием Союза Благоденствия, основано, под 
другим названием, которого я не помню, в Москве в 1816 
году. Основателей же оного я не могу назвать, ибо это 
против моей совести и Правил». «Прекратив сношения 
мои с Тайным обществом, в начале 1822 года я потерял 
из вида все до оного касающееся», — торжествующе про- 
декламировал Боровков. 

— Однако же это мои варшавские показания. Неужто 
наизусть? — добродушно спрашивал Лунин. 
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Слово в слово. 

Мой дорогой, не делайте ни из кого героя,— как бы 
весело сказал Лунин.— Лучше думайте о том внутреннем 
человеке, который есть в вас самих; есть и в других, — 3a- 
думчиво кончил он. 

— И все-таки есть разные люди. 

— Так. | 

— Тут co мною дело; взгляните, Михаил Сергеевич. 

Лунин посмотрел; «...Поджио»,— мелькнуло; он быст- 
ро поднял глаза на Боровкова. 

— Вы сильно рискуете... 

— Александр Дмитриевич. 

— Александр Дмитриевич. 

— Не так уж сильно; при всей машине в деле много 
беспорядка и вольностей, как всегдав России; но, Михаил 
Сергеевич, мы уговорились. 

— Да; и я умолкаю. 

Он раскрыл — и напал: «Потому-то я запылал, пред- 
лагал восстание, но кому, К. Волконскому!» «Кто такой 
К. Волконский?» — подумал Лунин. «Но сие я не столько 
приписываю к вине своей, сколько все мои неистовые при 
сем убеждения. Слова, а в особенности как то о намеренйй 
моем привести все общество к действию и о покушений 
на преступления, о коих говорил. После, уже и 1103180, 
увидел, что все сии мнимые гонения были тою твердою й 
спасительною мерой, принятой Государем Императором 
нашим к спасению России и нас самих! Его Император- 
ского Величества долготерпением приведены мы BCE В 
раскаяние, и Великодушным производством суда Нашего, 
приведены были ко всем чистосердечным показаниям на- 
шим! Пояснением сего, поясняю и те чувства все, одутев- 
ляемые меня и ручаюсь [за] всех тех, кои имели злополу- 
чие впасть в наши преступные умышления!» 

Лунин заметно и странно повеселел. 

_Он раскрыл в другом месте: 
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«После 26-го числа, где решено было ничего не пред- 
принимать, а потому и я отклонился от сообщения с Му- 
равьевым и поездки моей в Петербург. Я жил у себя в де- 
ревне, ожидая участи неминуемой — 29-го числа последо- 
вало у меня в доме арестование Лихарева. Признаться 
должен, что при виде исступления жены его беременной, 
BONE матери моей, сестры и ужаса всех одолевший («!») 
при будущем еще: все сие меня привело в забвение всего 
святого и добродетельного... Я брату сказал друг мой те- 
перь я должен исполнить обещание роковое, спасу вас от 
гонений; простись со мной, я тут же мертв паду, я пре- 
ступления не переживу. Тут брат меня увещевал сколько 
мог, говорил, на что ты покушаешься, подумай — и рыда- 
ния наши прервали горькие и ужасные для меня воспоми- 
нания. Таким образом я неоднократно говорил ему о сем, 
внушаемый каким-то тайным духом...» Лунин живо пере- 
вернул лист, мелькнуло «46»: «...MHe все мнимые бедст- 
вия, как будто наступившее время мести самой лютой, 
казней самых жестоких, участи самой отчаянной для всех 
нас и семейств наших. Таким образом отравил я думы и. 
чувства все свои. 

Могу ли дать себе отчет в степени безрассудного моего 
исступления, когда все сие я говорил в то самое время, 
когда арестования умножились, и 1-го числа генваря я 
слышал все случившееся в Петербурге, тогда когда я уве- 
рен будучи быть ежеминутно арестован, предупредил 
мать свою и приготовился в путь совершенно...» 

— Да он в полном расстройстве, — сказал Лунин в CBO- 
ем необъяснимом оживлении. 

— Многие были еще в большем беспорядке, — отозвал- 
ся Боровков. 

— Что за странный общий магнетизм. 

— Вы увидите... 

— Я сам не силен в нынешней российской орфогра- 
PHA, но мысленно исправлял его ошибки: так может NM- 
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сать человек лишь B совершеннейшем помрачении YYBCT- 
ва. Я уж не говорю о синтаксисе, который я исправить He B 
силах. «Ужаса всех одолевший при будущем еще»,— nepe- 
читал он. | 

— Вы смеетесь над отчаянием? — нерешительно спро- 
сил Боровков. 

— Позвольте, однако... согласитесь, что я имею неко- 
торое право. 

— Простите, — тотчас подхватил Боровков. 

— Да я и не смеюсь. Чему же тут смеяться? очень 
жаль, только всего. | 

— Покамест вы — Лунин. Но надолго ли,— печально 
усмехнулся Правитель дел Следственного Комитета. 

— Ну, ну, — самодовольно возразил Лунин. 

— Взгляните здесь. 

Боровков привычной рукой перелистал, ткнул пальцем 
и отстранился. 

Лунин снова склонился; усы его чуть повисли. 

«Мне Матвей Муравьев говорил, что Пестель имел 
предприятие исполнить сие злодеяние составлением из не- 
которых людей, наименовав сие «la garde perdue», хотел 
ее препоручить Лунину и с сим привести в действие цель 
Южного общества...» 

На миг Лунин испытал как бы серый укол внутрь; 
пусть бы более или менее общие разговоры как о других, 
так и о себе; иное — это, такое, «показание» несчастного 
Поджио, «собственноручно» исполненное на этом листе 
бумаги, гибко подшитом в пачку. 

Лунин знал, что тут шутки плохи. Речь идет о вещах, 
которые, при нынешнем состоянии, могут быть истолко- 
ваны самым плачевным для него образом. 

Он в задумчивости еще перевернул лист, мелькнуло 
«48», «49», тут данное показание «Отставного Подполков- 
ника» Александра Поджио кончалось; он машинально еще 
прочел последние абзацы: «Поверьте словам чистосердеч- 
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ным, что одно раскаивание сильное, внушимое Милосерд- 
ным мне Государем Императором, лишило той необходи- 
мой силы и тех нужных добродетелей... сознать (перед «со- 
знать» над строкой — торопливое «чтоб») себя столь ви- 
новным пред Благотворителем моим!» 

— Бессмыслица какая. 

«Все, что может служить к дальному открытию дел 
общества, обещаюсь содействовать самым чистосердечным 
признанием». 

—«Отставной Подполковник Поджио, генерал Адъю- 
тант Чернышев», — вслух прочел Лунин, голосом выделяя 
подчеркнутые фамилии: подписи под показаниями.— Что 
У вас, пытают, что ли? — спросил он в задумчивости. 

— Прямых пыток нет. Разве кандалы на раны. 

— Чернышев сумеет и косвенно. 

— Да, арестованные говорят, что граф хуже всех, — 
уныло подтвердил Боровков. 

— Граф? 

— Простите, будущий; не сегодня-завтра. 

— Молодец. | 

— Государь ценит генерал-адъютанта. Он и Пестеля 
взял. 

— Понятно. 

— В расстройстве многие, Михаил Сергеевич. 

— Так что же вы от меня хотите? — спросил Лунин, 
улыбаясь, но напором голоса и самой грубоватой «фор- 
мой» давая понять, что весь этот разговор по душам уже 
надоедает ему. 

— Речь идет о цареубийстве... Не отвечайте, не отве- 
чайте мне, Михаил Сергеевич. Дело давнее, но... сами 
видите. Взвесьте все. 

— He мог ли бы я как-нибудь... взглянуть на доп- 
рос? — спросил Лунин.— Раз уж вы так добры. 

Глаза его блестели в странном оживлении; но тон был 
сдержан, каки все время по прочтении места о себе. 
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— Это возможно, — как-то нехотя отвечал Боровков, 
Будто спрашивал: мало тебе? — Перед допросом многие 
дожидаются за ширмой и слышат ответы своих товарищей, 
Иногда это даже устраивается нарочно; чаще же всего — 
выходит само собою. 

— Я желал бы. 

— Хорошо, Михаил Сергеевич. А теперь вам надобно 
идти к генерал-адъютанту; он уже здесь, в крепости, и по- 
лагает, что, может быть, вы написали покаяние. 

— Я не написал. Повторять свои ответы на варшав- 
ские вопросы почитаю излишним; пусть шлют новые — 
посмотрим, что за... пункты. 

— За этим не станет. 

— Но зачем же я ему нужен? вы передайте... 

— Нет, он обязан c вас снять официальный допрос, B 
присутствии писаря. Вы должны повторить свои показа- 
ния. 

— То есть повторить писарю, а Чернышев будет си- 
деть и косить на бумаги. 

— Что x, почти что и так,— улыбнулся Боровков. 

— A, пойдемте, Александр Дмитриевич. Все лучше, 
чем здесь лежать, думать неизвестно о чем. 

— Смотрите, Михаил Сергеевич. Глядите, граф... 
опять и заговорит, а он умеет. 

— Bce равно. 

Когда он подходил к месту, мимо провели желтолицего 
Никиту Муравьева в пыльном мундире; он смотрел вниз 
и даже не заметил Лунина. 

«Плохо», — подумал Лунин. 

Войдя, он застал Чернышева, уткнувшегося в бумаги 
рыжего писаря, опередившего его Боровкова и еще како- 
го-то флигель-адъютанта; время от времени входили люди 
в эполетах. 

Он молча сел неподалеку от писаря. 
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Оставшись наконец истинно один в камере, Лунин 3a- 
думался. 

Что ни говори, в его положении было много неожидан- 
ного. Ясно, что они знают достаточно и что исходные све- 
дения идут из самой верхушки тайного общества — от лю- 
дей, знавших больше других. Он арестован один из по- 
следних, и его встречи за десять лет ныне известны «Но- 
митету» едва ли не лучше, чем ему самому. Однако же 
что это? Он ожидал чего-то подобного, но все-таки не та- 
кого. Предательство? Страх? Честолюбие наоборот? Ми- 
нутная слабость? Усталость? Влияние заключения? Запо- 
здалая мысль о детях, матерях, отцах, женах? «Обаяние» 
нового государя? Вера в прощение? Мысль о дворянстве, 
присяге? «Не все ли равно на нынешнее мгновение», — 
сказал он себе. Важно было, что делать далее. 

Бывают положения, когда рапира попадает в солому, 
когда не стреляют пистолеты, когда бытие переходит в 
другую меру. 

Честь, гордость — но тебе презрительно усмехаются в 
глаза и дословно передают слова, сказанные пять-шесть 
лет тому в кругу верных друзей и братьев. Отказ называть 
фамилии — но они сами называют их, приводя достовер- 
ные подробности, которые просят лишь подтвердить. 
Переиначивание событий в пользу друзей — но тебе напо- 
минают, что ложь недостойна дворянина, а присяга обя- 
зывает к верности. Полное молчание — но тебе говорят, 
что это лишь усугубляет вину твою собственную и вину 
людей, тебе небезразличных, ибо заставляет принять 0 
них худшее мнение. (Ибо если бы лучшее, так отчего же 
не сказать?) 

На мгновение возникла острая, хмурая, тяжкая злоба 
на тех руководителей общества, которые не сумели быть 
мужественными; он шевельнулся на стуле, как бы соби- 
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раясь встать. (Он огляделся; камера... затхлая свеча, в 
углах тени. Сырой кирпич, доски.) Но злоба прошла, ус- 
покоенная рассудком. Ведь он знал о той тоске и неуве- 
ренности, которые были в обществе в последние годы; не 
сам ли он de facto вышел из общества, видя безнадеж- 
ность дела? он мог представить настроение Рылеева, Пе- 
crema, Муравьевых и иных в эти годы. Помнил он и жесто- 
кое предостережение Пестеля, что в случае предательства 
он, Пестель, никого не пожалеет — всех назовет; а ведь 
Пестеля взяли еще до четырнадцатого и, по всей вероят- 
ности, именно вследствие предательства. Кроме того, судя 
по всему, царь сумел создать положение, при котором 
многие взятые думают, что к их голосам прислушиваются, 
что многочисленность, связи и сила общества заставят 
правительство задуматься о реформах и быть снисходи- 
тельнее к самим арестованным. Какое заблуждение! Лу- 
нин знал вообще людей и знал двор; доверчивые скоро 
раскаются... Только не таким образом, как они каются 
ныне. 

Но, во всяком случае, теперь не время гаданий. 

А что же он-то? 

Как далее? 

Что он снова скажет на вопрос, готов ли он отвечать 
за общество, хотя и «отстал» от него? 

На вопрос, как он вел бы себя, будь не в Варшаве, а в 
Петербурге? 

Он усмехнулся грустно. 

Знакомое чувство опасности, мужественного первенст- 
ва снова входило в него; но, кроме всего, был и необыч- 
ный оттенок в его размышлениях, чувствах. | 

Он как бы должен был проявить особенное товарище- 
ство — не выделяться слишком сильно в нынешнем пла- 
чевном положении; он обмакнул перо, усмехнулся и на- 
чал: «В высочайше утвержденной Комитет. 

От подполковника Лунина. 
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Ha вопросные пункты, Высочайше утвержденнаго Ko- 
митета, сообщенные мне в Варшаве касательно основате- 
лей Тайного Общества, и лиц к оному принадлежащих, 
я не мог по совести отвечать удовлетворительно; ибо на- 
зывая их поименно я изменил бы родству и дружбе.— Но 
при первом моем здесь допросе, 16-го числа сего месяца, 
я Узнал удостоверительно и несумненно что как все лица 
принадлежащия к Обществу, так и действия их, уже со- 
вершенно известны Высочайше утвержденному Комите- 
ту...» 

Далее он назвал все фамилии, которые прошли на его 
допросе при таких подробностях, что было ясно, что само 
по себе называние этих фамилий ничего не может дать 
«Комитету»; далее он снова отказывался называть какие- 
либо иные фамилии. 

Поступая так, он делал несколько дел: во-первых, от- 
части уступал напору «Комитета» — напору, который бы- 
стро становился нестерпимым, мощно подкрепленный с 
тылу грудами фактов и показаний на него, Лунина, брать- 
ев, друзей и знакомых — Пестеля, Трубецкого, Поджио, 
Вадковского, Никиты Муравьева и иных; отказываясь на- 
зывать фамилии, он тем самым ставил бы под сомнение 
давние показания разных людей, на которые, как на фун- 
дамент, в несколько этажей наросли уже более свежие; 
«отпираясь» в этом, бессмысленно вредил бы себе и всем 
им — слабым или обманутым. Далее, он как бы «брал 
вид», что, при желании Комитета, готов оправдаться — 
ведь это так легко; но — не ценой унижения: тон его оста- 
вался таким, что, мол, совершенно ясно, что я невинен, но 
если надобно оправдываться в ясном деле, то извольте, но 
только до известного предела. «Вот члены, с коими я Ha- 
ходился в непосредственных сношениях и из коих мно- 
Tue исполняли, поочередно, обязанности блюстителей, 
Председателя, и Начальников Управ. Сверх того, в Тай- 
ном Обществе находилось множество членов, кои мне мало 
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(он быстро перевернул лист) или совсем не были знако- 
мы»... Далее, он все-таки сохранял достоинство человека 
не желающего участвовать в общем безумии — обоюдно 
палачей и жертв; он давал понять, что, хотя поток стре- 
мится увлечь его, он неизменно будет пытаться если HO 
плыть против течения, то не участвовать в потоке, хотя 
бы и был в самой буре волн; он не хотел погибнуть просто 
по глупой игре и упрямству — лучше затеять некий бой; 
в итоге всего он не совершал по отношению к товарищам 
некоей тонкой неучтивости, которая состояла бы в том, 
что он, одинокий и сильный, подчеркивает свое превосход- 
ство пред падшими и слабыми и добивает их своим «злом» 
и высокомерием. 

Оживленный всей этой странной и во многом фили- 
гранной работой, Лунин дописал свое краткое послание, 
перечитал его и, довольный тоном (безразличие и сжатая 
сухость) и невольно несколько поморщившись при виде 
внакомых, родных фамилий, писанных его собственной 
рукой, отложил листок, потушил свечу и не спеша стал 
раздеваться. 

«Стучать? Нет, сами придут». 


* * 
* 


Странный голос привлек внимание; эти деревянные 
перегородки... 

То был голос последнего одиночества, обращенного 
только к себе и в то же время тайно полного сожаления 
06 ушедшем, где солнце, листва и небо; где могут быть 
высь и дух, а не только печаль, овладевшая сердцем: 


Задумчив, одинокий, 

Я по земле пройду, незнаемый никем. 
Лишь пред концом моим, 

Внезапно озаренный, 

Узнает мир, кого лишился он. 
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— Hro сочинил эти стихи? — спросил издали другой 
голос. 

— Сергей Муравьев-Апостол,— ответили не сразу — и 
трудно было понять, ответил ли сам читавший или некто 
третий — так разнились тон самих стихов и этого кратко- 
го, загадочного разговора во тьме. 

«По-моему, он сочинил еще в том месте, притом по- 
французски,— подумал Лунин.— Но неужто он помнит ту 
встречу? Помнит — конечно; но неужто — мучает сердце, 
думает о ней? 

Нельзя». 

И тут же он как бы тоскливо стал размышлять о том, 
что «прием», ныне примененный им в послании к «Коми- 
тету», по всей вероятности, пригодится и в будущем; на- 
добно помнить. 

Однако невольно — он чувствовал — ныло и его, его 
сердце; подсолнухи, небо... одинокий, скорбящий голос. 

До завтра, друзья мои; уныние... 

Гибель... 

Вскоре он спал, натянув до усов пестрядинное одеяло; 


лицо было тихо. 
* * 


x 


Tak он провел двенадцать дней; его не звали. 

По всей видимости, Чернышев понял весь «тайный яд» 
послания; поскольку по внешности трудно было придрать- 
ся — старику Татищеву, бравому генералу Дибичу, каприз- 
ному и рассеянному великому князю Михаилу да весело- 
му, все время смотрящему «в лес» от заседаний Васеньке 
Левашову (ныне тоже генералу) было всегда не до TOH- 
костей, а теперь особенно — эпопея шла к концу, надое- 
ло, — то Чернышев применил верное средство — заставил 
преступника потосковать в тюрьме, в одиночестве, в хо- 
лоде, каплях CO сводов, тесноте, вовсе не привычных для 
гусарской воли; ты так — мы так, молчим; жди. Сиди ду- 
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май — TO ли готовят пулю, TO ли отпустят, TO ли NONHIOT 
в каторгу. Убедить прочий «Комитет» в такой мере было, 
конечно, нетрудно: при первом взгляде на письмо было 
ясно, что «искреннего раскаяния» нет, а это были именно 
те заветные слова, тот фокус, который бывает во всяком 
предприятии. Достаточно видеть, как обстоит с этим,— 
в подробности, к которым «нельзя придраться», можно не 
ВХОДИТЬ. 

Лунин понимал стратегию и тактику приятеля, хмыкал 
и ждал. 

Понимал он и то, отчего Николай, любящий пугать 
арестантов личным разговором, неожиданными вызовами, 
явлениями (распахиваются двери — и вот) в «Следствен- 
ный Комитет» то со слезами, то с угрозой, то с бранью, 
то с добрым словом на устах (0б этом не раз перегова- 
ривались окрестные узники), — отчего Николай «забыл» 
Лунина — человека, несомненно весьма интересного для 
него (Коренная Дума, самые первые союзы, родственник 
и приятель всех главарей; Константин, Польша и Поль- 
ское общество, «прежние дерзости»); ясно было, что Чер- 
нышев доложил как следует, а государь согласен — дер- 
жит тактику. 

В тюрьме Лунин уже успел косвенно и некосвенно 
убедиться, насколько практически неглуп, хитер и мсти- 
телен Николай; все было устроено так, что могли поза- 
видовать Видоки, Фуше, Меттернихи, и, кстати, это еще 
раз доказывало, что не приходится ждать ничего хоро- 
mero. Только надежда, слабость и ослепление могли пи- 
тать нынешние общие «обращения к государю»; Лунин 
знал это и ждал развязки. 

Каким-то особенным образом ощущал он и то, что Ни- 
колай, вероятно, вообще так и не захочет его видеть; для 
нынешнего полного торжества Николая, для его упрямой 
и слабой натуры Лунин (да еще Пущин, да младший из 
братьев Крюковых, как слышно) был лишний, он одним 
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своим словом, внешностью мог испортить все чувства; ис- 
тинно твердый человек не боится лица противника — как 

е боялся в Польше сам Лунин, например, умного Ново- 
сильцева, проповедовавшего подобное тому, что некогда 
и Чернышев; но человеку, испытавшему унизительное 
цетство (Ламсдорф бил его!) и срам с утра четырнадца- 
гого декабря — с утра своего императорства,— любое пись- 
мо вроде письма Лунина, любое появление человека с ух- 
мылкой на устах будет тайным ударом, «порчей чувств». 
Недаром, как говорят, он заранее старается пугать и сво- 
им видом — и оттаивает лишь тогда, когда видит явное 
смирение или пусть даже «грубоватое», «народное», HO HC- 
креннее уважение к себе. Да, вряд ли он пойдет на пря- 
мую встречу. По всем «показаниям» Лунина уж заметно, 
что за птица; у таких, каков Николай и каков Чернышев, 
сверхъестественный нюх на все, чего можно ожидать от 
таких, каков Лунин,— даже если этого «всего» вовсе нет 
в самих строках, писанных Луниным. Он часто думал о 
том, каким образом некоторые люди, при явной ограни- 
ченности высшего ума, обладают огромным и как бы под- 
спудным умом на все, что им может быть опасно в их 
дневной жизни. 

Он лежал, листал Евангелие, ходил на прогулки в тот 
серый, желтый и голый двор, ходил по камере, слушал 
речи за стенками, думал о прошлом; одного он не давал — 
потачки душе в мыслях о наказании, будущем, о судьбе 
сестры и ином подобном; он знал: только открой плоти- 
ну — и стихия затопит лес, поле. 

Впрочем, бодрая душа его, закаленная битвой, гусар- 
ством, — душа его, ‘умница и валькирия, сама не позволяла 
себя застать спящей; она была в латах, с кинжалом, она 
блистала взором на всякие гром и вызов; она не нужда- 
лась в опеке — была сама по себе. 

Между тем в некие сроки, часы он нарочно давал волю 
«слабости», бреду, воображению; в «репетиционном» ма- 
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невре разливалось широкое море бегства, страха, больных, 
душераздирающих, размягчающих картин, образов, чувств, 
предметов и поражений; невероятно капризно было созна- 
ние, сердце — оно. подсовывало какой-нибудь детский ле- 
пет, незначащую деталь из ранних общений с матушкой, 
из грустного, сладкого полусна; оно вызывало перед тла- 
зами трогательную ленту на белом чепце любимой, взгляд 
дорогого убитого коня, крыльцо отчего дома, лица веселых 
и пьяных и добродушных товарищей — мало ли, мало ли} 
и он давал, давал волю — давал освободиться, устать и 
перебеситься сердцу, душе; и вот она, нашумевшись и на- 
рыдавшись, освоив всласть свое половодье, — она, поиграв; 
вновь, в своей CYPOBOCTH,— никем не замеченная, он пре- 
дусматривал это,— шла в берега... и вновь обращалась B 
стальную деву в ножах и в латах. 

Наконец его повели на допрос. 


* * 
* 


Допрашивали сначала ночью, водили с завязанными гла- 
зами; но. постепенно все смешалось, ритуалы соблюдались 
лишь в 00000 нужных случаях. 

. Боровков, как и обещал, привел его раньше и усадил 
в комнате рядом, загородив ширмой. Двери были откры- 
ты, меж полотном и рамками были широкие щели; было 
видно. и слышно. Лунин уселся поудобней, кинув nany a Ha 
ногу, — и начал смотреть и слушать, 

Провели молодого человека в сюртуке; он непрерывно 
озирался;. беспокойное, умное, смуглое лицо: с волни- 
стым лбом, чуть выпирающими ‹скулами; небольшие угли- 
сто-черные его глаза так и блестели по комнате, как бы 
нервичееки выхватывая, вбирая в себя предметы, — и, не 
освоив их, вновь погружались внутрь своей muy o papa ziali 
жизни; солдаты по. сторонам шли безучастно. 
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‘За столом в открытую дверь были заметны Чернышев 
и веселый, ровный, весь в. бахроме и шнуровке Васенька 
Левашов — тоже бывший приятель Лунина; тоже, как ‘и 
Чернышев, весь исполненный этого тайного непобедимого 
чувства: BOT, я генерал и хорош, и дома ждут хрусталь, 
лакеи, бархат и чистые бонны; а эти рыдают и смотрят 
на меня — на бога, от которого зависят жизнь, смерть. 

— Сядьте, Дмитрий Иринархович, — весело-ирониче- 
ски сказал Чернышев, бывший там, разумеется, за глав- 
ного. (Старик Татищев, формально ведший следствие, сей- 
час был вовсе вне поля взгляда.) Он, кудрявый, умно- 
ухарски-красивый и большелицый, свободно-расслабленно | 
«навис» над столом, сцепив руки у самого края. — Сейчас 

придут ваши приятели. а с нами. Да сядьте, 
сядьте. 

— Я CTOA,— нервно сказал арестованный; он сейчас 
был спиной к Лунину. 

— Сядьте, — лишь немного повысил голос Чернышев — 
тот тотчас сел; Лунин понял, что это был Дмитрий 3a- 
валишин; они были едва знакомы. 

Сев, тот немедленно начал перебирать руками по 
карманам, класть локти на стол, снимать, закидывать ногу 
на ногу. 

. Тем временем провели столь же или более молодого 
человека в темном мундире флотского офицера; Завали- 
шин нервно оглянулся и быстро отвел взгляд. 

— Так-с, господин Арбузов,— нарочито «глумясь», TO- 
ворил Чернышев. — Извольте сесть. Извольте, извольте‘ 
сесть. Мы не на плац-параде. Парад будет, но после. 

Левашов засмеялся, довольный собой, настроением Чер- 
нышева и взором Арбузова. 

— Так, стало быть, начнем ‘сначала, милые господа, — 
сказал Чернышев, и в этом «милые господа» было, конечно, 
более оскорбления, чем в «негодяях, мерзавцах», которыми, 
говорят, не брезговал сам государь император.— Напоми- 
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наю, Дмитрий Иринархович, что вы уверяете, что приду- 
мали свой всемирный Орден Восстановления с тем, чтобы 
затем вовлечь в него офицеров, близких тайному обществу, 
через их посредство войти в самое общество и выдать его 
правительству; вы якобы писали о том покойному импера- 
тору Александру Павловичу. (Что, впрочем, не подтвер- 
ждается из найденного письма.) Вы говорите, что флотские 
офицеры Арбузов (сидящий пред вами), братья Беляевы 
были и в первое время знакомства с вами самого отъявлен- 
ного и антиправительственного образа мыслей и что вовсе 
не вы приобщили их к этим мыслям. Напротив, со своей 
стороны эти офицеры, и например сидящий перед вами Ар- 
бузов (Арбузов и Завалишин, один тихий, другой беспо- 
койный, не глядели друг на друга, а оба глядели на Черны- 
шева), утверждают, что во всем виноваты вы, что вы во- 
влекли их молодость и неопытность сначала в свой мисти- 
ческий и подозрительный Орден Восстановления, а затем и 
в самое преступное тайное общество во главе с Рылеевым. 
Ваша служба у Рылеева и дружба с ним, ваши путешест- 
вия по делам флота и Русско-Американской компании в 
страны Нового Света, в Мексику и в Гаити, ваша дружба © 
Бойе, ваша страстность и психическая заразительность, по 
их мнению, много тому способствовали. Я это все повторяю 
к тому, дорогой Дмитрий Иринархович, чтобы вы сами 60- 
лее не повторялись; а то чтение ваших многоречивых и 
взволнованных показаний, и объяснений, и доказательств 
о том, что вы не враг императору, а, напротив, верный слу- 
га его, — чтение и разбирание всего этого (почерк у вас не- 
хорош, да и пишете вы все начерно, не уважаете ваших чи- 
тателей) отнимает у Следственного Комитета почти все его 
время, а у нас ведь иные дела есть. 

Левашов улыбнулся и переглянулся с кем-то, кто сидел 
слева. 

— Итак, господин Арбузов, извольте повторить при 
Дмитрии Иринарховиче то, что вы сказали нам давеча: 


228 


господин Завалишин имеет подтвердить или опровергнуть 
это. 
© — Я говорил, — волнуясь, заговорил тихий, серьезный 
Арбузов, — я говорил, что никогда не вошел бы в Тайное 
общество, не будь Завалишина; все те слова, которые я в 
горячности... я в горячности говорил ему, не имели для 
меня существенного значения; милостивый государь, по- 
верьте, это был только жар молодости, желание исправить 
некоторые... некоторые слабости управления, что послужи- 
ло бы благу отечества и государя; да и... да и это скорее 
был пыл души, чем готовность действовать каким бы то ни 
было образом; это все он... его дьявольские речи, клянусь 
вам, — продолжал Арбузов, постепенно горячась, розовея.— 
Он решился погубить нас, а сам остаться цел; я хочу, что- 
бы вы знали правду... Мы погибли, но и он не уйдет... 
пусть милосердие... милосердие всем... но прав не будет... 
не уйдет... Они Рылеев... 

— Милостивый государь, — прервал довольный Черны- 
шев,— все это мы слышали, и неоднократно. Это записано 
и усвоено. Нам известно, что вы отнюдь не из главных чле- 
нов преступного общества и были вовлечены сравнительно 
случайно; тем более это обязывает вас говорить полную 
правду. И не кажется ли вам, что вы своею слабостию ро- 
няете честь дворянина? Ваше раскаяние, случайность ва- 
шего преступления уже приняты во внимание. Вы не из 
тех закоснелых негодяев, кои упорствуют. Теперь же речь 
идет о другом; речь идет о вашем показании на прошлом 
допросе. Вы показали,— говорил OH, заглядывая в бума- 
гу, — что тот разговор, который был у вас на квартире стар- 
шего Беляева, коснулся до учреждения в России некото- 
рых институтов... 

— Да, да, я подтверждаю... я подтверждаю, — поснен- 
но сказал Арбузов.— Господа... я надеюсь... милосердие го- 
сударя... больная... матушка... 

‚— Господин Арбузов, соберитесь. с духом H отвечайте 
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внятно: в TOM разговоре, который был Ha квартире Беляева 
числа... 9... 

— Да, да,— молвил Арбузов, сидя с опущенной толо- 
вой, вяло положив руку на колено. 

— Что «да»? вы еще не знаете, о чем имеете быть Cupo» 
шенным, а уж «Ta», — сказал справа старческий TONOC.—# 
Наша цель — установить истину, а не слушать ваши глу* 
пые «да». Отвечайте с толком и строго. 

— Слезливый какой. Девица. Прежде следовало слезы 
лить, теперь ни к чему, — сказали слева от Левашова; Uep- 
нышев покосился с некоторым невольным пиететом, из 
чего Лунин заключил, что там великий князь Михаил, хотя 
о нем было известно, что теперь «почти что не бывает в за- 
седаниях». 

— Господа... ваше высочество,— говорил Арбузов, как 
бы клонясь, засыпая Ha стуле.— Кабы не мать... 

— Оставьте ее в покое, — сказал Чернышев.— Итак, в 
том разговоре, который... 

— Но это же ложь! ложь! — вдруг резко вскрикнул За- 
валишин.— Господа, справедливо сказано, что Комитет 
должен установить истину; итак, я утверждаю в присут- 
ствии всех почтенных.. 

— Милостивый государь, опять вы берете свой тон,— 
спокойно прервал Чернышев.— Комитет сам решит, что он 
должен, чего не должен; ваше же дело — покамест сидеть 
и слушать, а после подтвердить или опровергнуть показа- 
ния господина Арбузова. 

— Но ваше превосходительство...— нервно заговорил 
Завалишин. | 

— Молчите пока, — невозмутимо- -грубо остановил гене- 
рал-адъютант.— Вы под следствием, вы мужчина и pyc- 
ский офицер, речь идет о вашей совести, вашей верности 
долгу, вашей судьбе и нравственности; извольте держаться 
как подобает. . 

— Я стремлюсь, — вдруг потух. Завалишин. — Ho. труд- 
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но терпеть, когда клевета из уст слабого, ничтожного че- 
ловека... 
— Это вы ничтожны, — тихо сказал Арбузов, все кло- 
HACb, «засыпая» на своем стуле. | 
> — Нет. 

— Вы... вы. 

Лунин невольно отвернулся задумчиво. 

В то же время в душе его росло то снежно-бодрое ожив- 
ление, которое он испытывал и при чтении Поджио. 


* * 
* 


— Итак, в этом разговоре, который происходил на... 

Из-за портьеры прямо позади Чернышева вошел Ни- 
колай; Лунин тотчас узнал его, хотя видел нечасто. 

Это был рослый, красивый молодой мужчина с неесте- 
ственно напыженной грудью и выпуклыми серо-белыми 
глазами; эти известные черты его были настолько заметны, 
что годились для карикатур. Чуть закрученные усы при- 
давали ему и властное, и как бы тайно-мягкое выражение. 
Он был тоньше лицом и фигурой, чем Константин, и не 
имел в чертах той расплывчатости и слабого жирка, что 
Александр; в общем и целом лицо было меньше, как-то 
плотнее, чем у других братьев, и от этого высокий рост, 
пресловутая бравая грудь и эти глаза были еще заметней. 

Он шел, заложив одну руку за фалду зеленого измай- 
ловского мундира; Чернышев тотчас же почувствовал спи- 
ной приближение высшего начальства, оглянулся и под- 
нялся не поспешно, но с грациозной, вальяжной, свобод-. 
ной почтительностью. 

— Ну, ну, — добродушно-отрывисто сказал’ Николай, 
ударив его ладонью в плечо. For, He paroa встать, сел.— 
Опять эти? 

Завалишин и Арбузов сначала сидели в замешательст- 
ве; затем неловко поднялись. 
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Николай смерил их медленным взором и не сказал ни 
«сядьте», ни что-либо иное. 

— Очная ставка Дмитрия Иринархова сына Sanam 
на I... — будничным голосом стал докладывать Чернышев, 
оставаясь сидеть. 

— Не надоели они вам? — спокойно прервал Нико- 
‚ лай.— Все еще обливают грязью друг друга? не стыдно 
вам? — спросил он, взглянув по очереди на Завалишина и 
Арбузова своим медленным, нестыдящимся взглядом. 

— Ваше... ваше, — заговорили те, краснея и глядя в 
землю. 

— Вто за ними? — отвернулся от них Николай. 

— Тизенгаузен. 

— Ну, давайте его. От этих проку не будет. 

— Тизенгаузена! — быстро закричал к двери Черны- 
MEB; и по серьезности и резкости его тона конвой и писаря, 
видимо, поняли, что тут не до лени; тотчас же в поле зре- 
ния показался взволнованный каштаново-рыжий секретарь 
немец Адлерберг, из двери, как ошпаренные, выскочили 
два солдата и бросились мимо ширмы и Лунина в глубь по- 
мещения. 

Другие провели Завалишина и Арбузова; те шли рядом, 
оба глядя под ноги. 

Повели спешащего полковника Тизенгаузена; немоло- 
дой человек, он задыхался и заранее взглядывал в дверь. 

Он вошел; тем временем Чернышев напряженно сидел 
в своем кресле, ежеминутно зная затылком присутствие 
своего хмуро стоящего господина; поодаль, за Николаем, 
стоял незаметно вставший почти сразу по входе царя, гро- 
моздкий и «разбитной», но присмиревший и как-то сразу 
устранившийся Васенька Левашов. 

| Тизенгаузен остановился перед столом в своем уже He- 
аккуратном мундире, взяв руки по швам и весь устремив- 
‘OUCH в землю. 

— He ожидал от тебя, старого служаки,— заученно- 
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‚ покровительственно сказал Николай. Полковник ничего не 
ответил и только еще сильней ушел в землю; лица его Лу- 
HHH не мог наблюдать. Николай продолжал:— Давно ты 
‚ здесь, а я все не видел тебя. И как это ты связался с маль- 
чишками? негодяями? победитель финнов, турок? герой 
Гамбурга? 

— Простите, — заговорил пожилой полковник перед 
молодым, молодцеватым царем. — Не суда прошу, но мило- 
сти; детушки... малые дети, дочушка... болезненная жена; 
ради них, только ради них. С голоду умрут, ваше величе- 
ство; я беден, доходов никаких, одно мое жалование. 

— Чтб это вдруг y вас, моих полковников, оказались 
болезненные жены, сестры. Ты, Враницкий. Повало-Швей- 
ковский, сдается мне, одинок, холост?.. О чем же вы пре- 
жде думали? вы думали, справедливость и нравственность 
не восторжествуют? 

— Не справедливости прошу; милости, — говорил пол- 
ковник, не выдерживая глаз императора. 

— То-то, милости, — возразил Николай.— Ты, как и не- 
которые иные, случайный человек среди злодеев; но глава- 
ри ваши, но многие другие отъявленны. А ты им способ- 
ствовал. Разумеется, твое полное раскаяние будет принято 
во внимание, Тизенгаузен; но помни. 

— Благодарю... вечно буду... бога молить... 

— Полно,— сказал Николай.— Меня трогает твоя MCK- 
ренность. В состоянии ли ты давать показания? 

— Стараюсь... ваше... 

— Ну-ну. 

— Это все он, этот дьявол... 

— Вто же? 

— Это Бестужев-Рюмин; он... 

— Но как же, он мальчишка, а ты старый боевой слу- 
жака; как же ты дал себя провести? 

— Видит бот! Видит Oor,— начал Тизенгаузен.— Ни 
сном ни духом не участвовал я в его нреступных замыслах; . 
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я слуга отечества, A честный офицер, командир... был 
командир примерного Полтавского полка; дворянин и отец 
семейства. Но... речи дьявола трогали мое сердце; BARA.. 
некоторые неустройства в армии, в жизни отечества, я... 

— Но зачем же ты не доложил по команде? зачем же 
связался с мальчишками, с негодяями? 

Полковник умолк. 

— Виноват, — сказал он наконец. 

— То-то, виноват. 

— Я не хотел беспорядков, ваше величество; мне гово- 
рили, что общество не имеет цели ниспровержения прави- 
тельства, но, напротив, создано, чтобы способствовать... 
Тогда много было обществ, и государь не запрещал... 

— Hak же не запрещал? Разве ты не знал, что с два- 
дцать второго года все ваши общества были запрещены? 
даже масоны? | 

— Знал, — снова поник Тизенгаузен. 

— Ну то-то же. 

— Я виноват, ваше императорское величество... но ви- 
новат не в том, в чем меня обвиняют; я виноват только, что 
допускал в своем присутствии речи, сборища, противные 
замыслам правительства... виноват, что позволял Бестуже- 
ву-Рюмину говорить свои несчастные речи и разъезжать... 

— Да, да; зачем же ты позволял ему разъезжать по 
вверенным тебе ротам? зачем позволял отлучаться, когда 
он хочет, в Тульчин, в Васильков, в Киев? В Петербург, 
B армии? видишь, мне все известно. 

— Ноя не имел намерения... 

— Довольно, Тизенгаузен; довольно оправданий. Мы 
все знаем. Я бы па твоем месте подумал о душе и о TOM, 
что... 

— Виноват... виноват... Di 

— Hy, ну, ступай. Ты He в состоянии отвечать. 

Полковник повернулся; лицо его Ha глазах — пока он 

’поворачивался — сделалось пустым и усталым. _ 
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«Ha нем отражалась вечная забота немолодого, служа- 
щего человека о ком-то, кого он помнит, и любит, и охра- 
няет; сейчас у него было такое выражение, будто он про- 
вел большую работу, но дело, слава богу, кажется, сдела- 
но... а там бог не выдаст... 

Он прошел мимо Лунина — и, тяжело переступив порог, 
исчез в темноте. 

— Kro же дальше? — сказал Николай, садясь на место 
Левашова и привычным, неожиданно капризным движе- 
нием отшвыривая какой-то листок, лежавший перед Лева- 
шовым; в мгновенной брезгливой гримаске его прошло} 
«Устал я... не до листков, не до подробностей ваших». Чер- 
нышев через один незанятый стул наклонился M, слегка 
привстав, поднял листок и положил рядом c собой. Потом 
склонился над папкой. 

— Лунин, — сказал старческий голос. 

Николай сделал ту же гримасу. 

— Завтра... или когда, — сказал он.— А сейчас приве- 
дите мне... впрочем, не пора ли вам кончить на нынешний 
день?. | 

— Можно и кончить, ваше величество, — почтительно- 
свободно сказал Чернышев. 

— Впрочем, приведите Бестужева. 

— Которого? 

— Николая, — с рассеянным взором подумав, сказал 
Николай. 

— АсЛуниным? 

— Увести назад, не ясно ли, — процедил царь, глядя пе- 
ред собой и, видимо, мысленно представляя Лунина. 

 — Ak TOMY, что, быть может, с вами он будет... искрен- 
ней, — свободно пояснил Чернышев. 

— Тебе говорят, не нужен. 

— Слушаю. 

Вскоре через. другую дверь вышел доселе незримый. Бо- 
ровков и, разводя руками, подошел к Лунину. © 
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— Я слышал. Давайте солдат,— натянуто улыбаясь, 
поднялся Лунин. 

— Не хочет. Дурной 3HaK,— извиняющимся голосом 
сказал Боровков. 

= На миг Лунин испытал злобу к нему; тяжкое бремя — 

считаться сильным; Никто не жалеет тебя — даже Боров- 
ков; не жалеет, не утешает, а говорит, что взбредет в го- 
HOBY,— ты же Лунин, ты... Лунин; но слабо, слабо же вся- 
кое сердце, и иногда ему нужно — пусть ложь, пусть мол- 
чание, но благие — не резкие. 

— Ведите солдат, — угрюмо сказал Лунин. 


* * 
* 


Камеры Кронверкской куртины были устроены так, что 
две или три кирпичные стены соседствовали с деревянны- 
ми перегородками. 

Через некоторое время Лунин понял, что сидит напро- 
тив Анненкова; в каких-то переговорах соседей он узнал 
взволнованно-нежный, исполненный экзальтации голос 
своего молодого товарища по кавалергардской службе. 

Лунин дал знать о себе, и после умиленно-обрадован- 
ных возгласов тот, для начала, пересказал все, что знал о 
ходе дела. От него-то главным образом Лунин и узнавал 
подробности о товарищах: Анненков сидел уж долго, участ- 
вовал в очных ставках и прочем. Настроение его было на- 
пряженное — Лунин представлял его молодое лицо в pince- 
neZ и русых кудрях, полное тоски, — но ясность ума остава- 
лась, и вскоре они принялись играть в шахматы, расчертив 
на столах доски известкой и сделав из хлеба фигуры и co- 
общая ходы ироническим криком; рассуждать о родных и 
знакомых и вести беседы на философские темы. Перегово- 
ры, конечно, не разрешались; но ленивые сторожа, кото- 
рым надоело воевать с необыкновенными заключенными, 
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отбиваться от их аристократических родственников, при- 
слушиваться к их все равно неясным речам, смотрели 
сквозь пальцы. 

Эти беседы шли как до, так и после «сентенции» — при- 
говора: до самой разлуки. 

Начиналось с чего-либо внятного и простого; например, 
Анненков вспоминал, как его любимая, Полина Гебль, эта 
дикая француженка, при разведенных мостах спустилась 
к воде по обледенелой набережной, держась за канат и 000- 
драв руки; переправилась через Неву среди громоздящих- 
ся льдов в утлом ялике с пьяным мужиком на веслах; про- 
рвалась в Петропавловскую крепость и, приведя в полное 
расстройство охрану, добилась немедленного свидания © 
возлюбленным, находящимся в отчаянии и на рубеже по- 
мешательства: он только что пытался повеситься, и она 
узнала об этом; Анненков рассказывал с дрожью в голосе, 
а Лунин растроганно улыбался в темноте, представлял ми- 
лую Pauline, думал о том, как она должна была за это вре- 
мя взрослеть, должна была стать воинственной женщиной 
вопреки себе прежней, смущенной и «нервической» матери 
незаконного ребенка, — и вворачивал, заранее улыбаясь: 

— А ты говоришь — Гольбах, Ламетри. 

— И что же? — опешивал Анненков, бывший, несмотря 
на свою экзальтацию и чувствительность, «по убеждениям» 
ярым материалистом a la восемнадцатый век. 

— Что же? твоя Полин это сделала ради материальной 
выгоды? я 

— Но ты упрощаешь дело, Мишель, — начинал Annen- 
ков громким, но тусклым голосом.— Конечно, я не говорю, 
что мир нравственный, мир возвышенной любви поддается 
тем же простым исчислениям, что и сама механическая 
материя; однако же, если хочешь,— мысль ero пробужда- 
лась, и он постепенно одушевлялся, — то и высокий порыв 
Полин можно вывести из факторов материальных. . Разбе- 
рем ее поступок, если уж ты TOTO хочешь; ну, во-первых, 
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ты напрасно полагаешь’ материю как одну только выгоду 
Материя — это обширный мир форм, неисчерпаемое богат 
ство природы и абсолютного бытия; это.. 

— Что-то твоя материя слишком походит на нечто 
иное, самое меньшее — на пантеизм. 

— Нет, и все-таки материя — это не только польза! не 
только выгода! 

— Даяи не говорил этого. 

— Вак же не говорил? 

— Hy, пусть говорил; далее? 

— Что далее? 

— Ну, пусть не только выгода, да это и так ясно, ты 
напрасно доказываешь известное, — говорил Лунин, улыба- 
ясь во тьму, — но как же ты все-таки выведешь свою Pau- 
line из одной лишь материи, пусть и не только выгоды? 

— Ну, изволь; Полин — женщина, она меня любит; лю- 
бовь женщины к мужчине есть произведение материаль- 
ных, природных сил, следственно... 

— Ая тебе скажу, что сама любовь — суть, а прояв- 
ления или, как ты говоришь, «произведения» ее различны, 
в том числе и любовь женщины к тебе, эгоисту, есть одно 
из проявлений общей любви, одна из форм ее; и как же ты 
мне докажешь обратное? 

— Это говоришь ты — ты, человек сухой и мужествен- 
ный и никогда как следует не любивший! знающий лишь 
абстракцию любви! или чувственных вакханок, не ведаю- 
щих... 

— Положим, что и так; да ты-то как согласуешь свои 
«убеждения», — Лунин, улыбаясь, ядовито выделил это сло- 
во, — с тем, что ты говоришь сейчас против меня? 

— Я? ну как; известно как; любовь возвышенная... 

— Как твоя... 

— Вак моя, да, не смейся, любовь возвышенная и зем- 
ная, небесная и простая одновременно, какова любовь моя 
и Полин, происходит... 
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— Это ты называешь — материализм... 

— Ha, и докажу; любовь, какова наша, происходит ot 
взаимной симпатии, от влияния полов, от двух aym, с03- 
данных друг для друга... 

— Материализм... 

— Да, и не лови, не сбивай, пожалуйста; любовь HENO- 
бедима и благородна; так, когда Полин знала, что я кава- 
лвргард и аристократ, и мать — первая богача на Москву, 

Г дом, и оранжерея, и наши сады, и выезд, и толпа деву- 
шек, согревающих собою одежды матери, — когда она знала 
Это, она, любя меня и будучи гордой, — гордой, понимаешь? 

— Сплошь материализм... 

— И, будучи гордой, держалась в отдалении и не согла- 
palach на брак со мной, хотя я звал, HO, видя меня в He- 

сочастии, она отправилась в крепость, пришла к моей мате- 

и, она нашла царя на каких-то маневрах и бросилась ему 

ноги, прося позволения соединить наши судьбы и разде- 
frs со мною наказание; и все это сложно, да, сложно, тут 
дух, тонкость, честь, благородство, любовь, но... 

— Ho? | 

— Ho за этим стоит великая и благая материя; за этим 
стоит природа и... 

— Да называй, пожалуй, как хочешь. 

— Да отчего ты-то католик? 

— Отчего? Ну, во-первых, вопрос этот странен; такие 

ещи — тайное дело каждого. Но, ежели угодно, кое-что 
р Батюшка нанял аббата Вовилье, ибо это был обра- 

ованный человек, а наши священники большею частью не- 

вежественны, развратны и глупы. Иезуиты — народ непри- 
ятный, да много знают... Общее недовольство состоянием 
нашего духовенства, его лакейством перед самодержавной 
властью в александровское время частично вылилось в ка- 
толические увлечения. Я не миновал этого, тем более что 
вспомнилось и детское воспитание. Католицизм более дей- 
ствен — более связан с поведением человека. на земле, чем 
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иные системы духа; это привлекало меня особенно. Karo- 
лические священники — дворяне по происхождению, и я 
дворянин. Будучи на Западе, имел я встречи с церковными 
авторитетами. Кстати, изучение оцыта Франции, когда жил 
там, помогло мне предвидеть некоторые события в нашем 
деле и быть готовым к ним. Кроме же того, повторяю, в 
жизни религиозной есть проблемы, о которых вслух гово- 
рить неприлично. Да и не такой уж я яростный богослов, 
как вам представляется. 

— Но откуда твоя стойкость в несчастии? 

— Ну, брат. Это-то вовсе нелегко объяснить. Но, коли 
хочешь, оно и тут я был готов заранее. Отец мой был креп- 
кий человек, я унаследовал его характер. С детства привык 
я видеть и простые несчастья, которые неизмеримо ужас- 
ней наших: смерть ребенка от голода, наказание плетьми. 
На кого-то это действует иначе, а мне давало большую не- 
возмутимость при беде. Может, тому способствовала и степ- 
ная жизнь поместья: былое «дикое поле»... Военный и про- 
чий житейский опыт также закалил меня. Я видел полити- 
ческий Париж, говорил с людьми, которые разбираются в 
социальной сфере; уловил некоторые законы социального, 
духовного ‘движения в нашем веке, а такое знание неиз- 
менно помогает сохранить душевное равновесие. Я имею 
в виду репгительные минуты общественного поведения че- 
ловека. Я отошел от своих революционных друзей, несо- 
гласный с их трактовкой положения, предвидя печальный 
неуспех дела; но в дни поражения долг мой — быть с пав- 
шими. И это долг не только нравственный, но и практиче- 
ский; я не поставил крест на будущем и еще надеюсь ока- 
зать сопротивление року. Ho оно возможно при условии, 
что я и теперь буду самим собой. Все это также придает 
мне силы. Я был совершенно зрел, когда вступил в тайное 
общество, и знал, на что иду. Был готов. Великое дело — 
понимание своей судьбы; тогда она не застанет тебя врас- 
плох. Тебе еще нужны объяснения? 
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— Her, но ты чего-то He договариваешь, о чем свиде- 
тельствует и твой последний вопрос. 

— Что же я могу не договаривать, CAM посуди? разве 
то, что договорить вообще невозможно, на что нет слов. 

— Не знаю. Но зачем же ты пристал к тайному обще- 
ству, зачем столь явно интересуешься политикой, если ты. 
такой идеалист, богослов? 

— Да почему бы нет? вы с вашим материализмом 
вон в какой растерянности; а я... | 

— Ну, уж ты, конечно, в полном веселии. 

— Нет, отчего же; я понес нравственные потери, я вы- 
нужден был хитрить — как-то защищать себя и товарищей; 
не облегчать же им задачи — падать прямо как куры во 
щи; HO я, [CEHA нравственные и умственные качества, NO- 
мня заветы рыцарства и... 

Вот! вот он, католицизм! рыцарство! | 

Да уж лучше это, чем немецко-монгольский визан- 
TH3M. 

— Hy! tu, пожалуйста, уважительней о Рессии. 

— Я русский, друг мой, мне нечего стесняться; вот 
ежели бы я был немец, как Николай... 

— Тише. 

— То-то... тише. 

— Дидро... 

— Что твой Дидро; будто бы, кроме него, людей не 
было. 

— Отчего ты такой неприятель материализма — этого 
величайшего учения нового времени? 

— Все слышал; но пойми ты, друг мой, что и материа- 
лизм — разный. 

— Я разве спорю? Кроме того, этого так сейчас не ре- 
ШИТЬ. 

— Ясно, что не решить; но отчего не поговорить. Твой, 
материализм, весь этот галльский механический восемна- 
дцатый век, мне не по душе. 
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— Нонечно, католицизм... 

— Оставь католицизм, ты ничего не смыслишь в Tay 
ких... материях; лучше посмотри окрест себя. Твоя милая 
совершает прекрасный подвиг самопожертвования во имя 
своей высокой любви, а ты лишь хнычешь и толкуешь 
материальных факторах, от которых происходят ее поступ» 
ки; вокруг тебя, стоит выйти в тюремный двор, раскину 
лось небо — неведомое, бездонное и в тихих серебряны 
облаках; и если ты скажешь, что тут все дело в том, чт 
синий цвет действует успокоительно на твои любезные нер- 
вы и способствует секрециям желудка, то ты сам будешь 
знать в душе, сколь не прав ты. Ты вышел, выходишь В 
рощу; вокруг тебя... 

— Да... роща... 

— Оставь, мы теперь не об этом; ты вышел в рощу — 
вокруг тебя вечная, могучая и нетленная жизнь, зелень, 
свет, природа — вода, и небо, и твердь; и столь очевидна 
гармония, столь ясно светит духовным светом возвышен- 
ная и тихая, простая и бурная, солнечная и ночная при- 
рода... 

— Природа! 

— Природа, ты прав; великое и благое слово; она 
вся — наитие и кипение; она вся — величие, и тайна, И 
нега, и мощь, и если эти качества тебе кажутся производ- 
ными лишь от вкуса и вещества, то мне жаль тебя. 

— Но мы воспринимаем природу глазами, ушами — 
материальными органами чувств; и от этого никуда не 
уйти. 

— Это так; но не принимаешь ли ты первоначальное и 
поверхностное за самую суть? 

— Где она, эта суть? ее никто He видел. 

— Но ведь и твоя теза так же недоказуема, как и ду- 
ховная гипотеза. 

‚ — Стало быть, мы напрасно спорим. 
‘— Но, в отличие or тебя, умные люди вроде Канта и 
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подобных так прямо и говорят, что чего они не знают, того 
не знают, и не пытаются делать вид, что знают. 

— Ты всегда сочувствовал богословам и сам богослов. 

— Я не богослов. 

— Вто же ты? 

— Сам не знаю; я только хочу поколебать твою празд- 
ничную уверенность, что ты все постиг, в своих механиче- 
ских идеалах. Вокруг тебя великолепный, цветущий и стро- 
гий мир; тебя любит прелестная и преданная женщина, 
твои товарищи бескорыстны и благородны — твой кавалер- 
гардский полк, как я полагаю, дал не менее двадцати чле- 
нов нашего общества: а чего бы, кажется, надобно этим 
людям? что им нужно с точки зрения мира выгоды и пред- 
метов? блестящая гвардия, екатерининская традиция, лич- 
ный полк государя; поместья, чины, лучшие невесты, жен- 
щины, двор, вино, забавы, здоровье и праздность, и сила, 
и вечная молодость, и роскошная, генеральская, и сиятель- 
ная, и камергерская, и сенатская старость — и чего же? 
чего им? где материя? ты неблагодарен, друг мой. 

— Сейчас ты докажешь, что я самый счастливый и при 
этом самый эгоистический человек на свете. 

— На этом свете несчастливы только глупцы и него- 
дяи; я всегда это знал, всегда повторю и в будущем, — са- 
модовольно возразил Лунин. 

— В широком плане ты прав, но... 

— А ты живи в широком плане, милый Иван Алексан- 
дрович; веселей будет. 

— Kak я моту... видя, что косность и грубость торже- 
ствует. 

— A ты торжествуй над нею. 

— Сказать легко. 

— Будто я поучаю тебя не из-за решетки, а из-за стола 
Чернышева. 

— Ты прав; впрочем, давай ‘попробуем спать. Завтра 
снова. 
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— И ro,— согласился Лунин.— Ивашев? 

— Видел мимолетно; очень угнетен. 

— Он приятный малый; жаль, ежели... 

— Всех жаль,— тихо сказал Анненков; Лунин еле 
услышал. 

«Зачем я его сконфузил, приведя себя в пример?» — 
подумал он. 

— Ито верно, — повторил он. 

— Наш же кавалергардский полк атаковал каре Ha Ce- 
натской площади, — через некоторое время проговорил 
Анненков. 

— A THI как думал. 

— До завтра. 

— До завтра, мой милый. 


* # 
* 


Екатерина Сергеевна Уварова, не без помощи мужа, 
известного Федора Уварова, отсудив у кузена Николая 
Александровича имения горячо любимого брата, государ- 
ственного преступника Михаила Сергеевича Лунина, и 
тотчас же неожиданным и таинственным образом потеряв 
мужа (вышел из дому — и не вернулся, и не нашли), обра- 
тила все свои помыслы на Мишеля, которого действитель- 
но горячо почитала, несмотря на всю тяжбу и на то, что 
главным ее мотивом в этой тяжбе был «факт», что, состав- 
ляя свое завещание, Лунин уже был преступником. 

Еще до победы она пробилась к Лунину в заточение. 

Она вошла в комнату для свиданий — Лунин мгновен- 
но пожалел о своем согласии на такую встречу; ее отчаян- 
ное родное лицо, ее черты, напоминающие о далеком дет- 
стве и матери, ее одновременные решительность и беспо- 
мощность во всей манере, во всем ее светлом взгляде и 
ясном, простом лице — все это было некстати и ей, и ему. 

Она пришла и уйдет и будет представлять ero B ны- 
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нешней «скорби» и унижении, a не в прежнем блеске, что 
для воображения неизмеримо опасней; он, со своей сто- 
роны, будет видеть это ее решительно-беспомощное лицо, 
и это гораздо хуже, чем лицо открыто беспомощное, ибо 
лишь подчеркивает скорбь и муку; и все оно не облегчит 
его дальнейших минут. 

Однако пришла так пришла; быть может, все-таки к 
лучшему: он не молод, она не девочка. Быть может, в по- 
следний раз. 

— Мишель, как же Tak,— разводила она руками. — 
Мишель, что делать? Я все, все, все сделаю для тебя; я 
пущу с молотка имения моего мужа, мои и твои собствен- 
ные, только бы облегчить твою участь. Но скажи мне, что 
сделать; я только слабая женщина, а ты... о, ты... 

— Успокойся, Катя, — сказал он по-русски, стараясь 
быть рассеянным и веселым, хотя сердце ныло: детство... 
родная кровь.— Поверь, мне решительно ничего не надоб- 
но; у меня все есть. Я не успокаиваю тебя; я действительно 
всем доволен. 

Солдаты в белых штанах и зеленых мундирах, стояв- 
шие у дверей голой комнаты со столом и двумя скамьями, 
отчасти дружелюбно смотрели на них; это собранное, чисто 
русское отчаяние женщины и спокойная, а не нервическая 
веселость внешне потрепанного и бледного Лунина «ока- 
зывали» на них хорошее впечатление. Тут было и обыкно- 
венное — извечное российское — сочувствие несчастному. 
При последних словах Лунина один из солдат переступил 
на месте, чуть стукнул прикладом ружья, на которое опи- 
рался, кашлянул и со значительным видом посмотрел на 
товарища; Лунин искоса взглянул на них и улыбнулся: вы 
понимаете, женщина, баба; те слегка улыбнулись ему в 
усы (которые были уж введены в пехоте!): понимаем. На 
миг возник как бы заговор трех военных людей. 

— Ты всем доволен, ты смеешься надо мною, Ми- 
шель, — патетически сказала сестра, не принимая его успо- 
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койтельно-достойного ToHa.— Мне даже книги запретили 
послать тебе. Я хотела Байрона, Пушкина, Шиллера, этих 
французов; но пропустили одно Евангелие. Будь. уверен, 
однако, что я не оставлю в покое ни государя, ни графа 
Бенкендорфа — говорят, он будет важный сановник, ни 
прочих. Я. добьюсь, что у тебя будет все, все, все необхо- 
димое. 

— Спасибо, сестра,— улыбнулся Лунин.— Я приму 
все, что ты вышлешь. Однако же, если и ничего не будет, 
я не буду в смущении. 

— Hak ты можешь говорить! 

— Пойми, Катя, это не в обиду; я говорю просто, учтя 
положение твое и мое. Понимаешь ли, всякое послабление 
ныне будет стоить слишком дорого, тогда как значит мало. 
В моем положении довольствоваться «малым» гораздо 
удобнее, чем ждать улучшений; так спокойнее и приятней 
для сердца и даже для тела. 

— Мишель, ты просто хочешь пострадать! Зачем, зачем 
тебе это? Будь добрый христианин, каким, я надеюсь, в 
душе ты был всегда, несмотря на свои эксцентрические. вы- 
ходки; HO не будь фанатик. Я умру, если ты будешь стра- 
дать. 

— Я не буду страдать, родная. 

— Я добьюсь, я пришлю тебе все, что надо. 

— Благодарю тебя. 

— Но я хотела просить твоего совета; я говорю тебе 
не 06 этом. Мишель, я надеюсь упросить государя, я KA- 
нусь ему в ноги, я подыму семейные связи, а они не } малы; 
я освобожу тебя. ie “4 

— He делай этого, милая. 

— Невозможно, . чтобы такой человек, как TH, был в 
тюрьме, в ссылке; ты талант, ты ум, ты такой человек; та- 
кие люди нужны государю, отечеству, нужны... всем, всем 
нам, — продолжала она, будто бы не услышав ero, возраже- 
ния и, кажется, и действительно не вникнув в него.— Ска- 
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жи, к кому мне к первому обратиться; ты, с твоим опытом, 
с твоим знанием людей! а я только женщина; я жизнь го- 
това отдать за тебя; но что мне делать? скажи; я все, все, 
все сделаю. 

— Ничего не надо, сестра. 

— Ты горд; я знаю тебя. Но Мишель, теперь не до... 
этого; тебе самому ничего, ничего не придется делать — 
просить, писать; я все сделаю сама; ты только скажи, посо- 
ветуй. 

— He делай этого, сестра,— отвечал Мишель.— Ilpo- 
сить бесполезно; даром уронишь себя... наш род, фамилию. 
Да и было б полезно — не надобно; во всяком положении 
есть свой смысл и значение; в моем — не ждать и не бес- 
покоиться. Небо есть и в окне, и в Сибири. 
= — Her, я не послушаю тебя; я пойду, напишу. 

— Я не могу запретить тебе; ты действуешь из любви, 
сострадания, а это важные чувства; если бы ты притворя- 
лась, я бы решительней запретил тебе; но я вижу твою лю- 
бовь, готовность; я не могу препятствовать — да ты и не 
послушаешь. 

Дежурный поручик, войдя, давно уж «покашливал» за 
спиной у Екатерины Сергеевны: «Сейчас!» — небрежно и 
резко бросила она через плечо — и воркующе продолжала: 

— Мишель, я преклоняюсь перед твоим характером, 
твоей твердостию; но скажи мне, пожалуйста, не знаком 
ли ты был с человеком, ныне дружественным с графом 
Бенкендорфом: мне очень кажется, что знаком; его фами- 
лия... 

— Не знаком, Катя,— несколько вкрадчиво отвечал. 
Лунин; он сидел, поставив локоть на колено и слегка под- 
перев голову; он не утратил своей грации. 

— Я вижу, Мишель, ты тверд. Что ж. Я буду действо- 
вать одна. Одна... одна, — вдруг прорвалось у! нее. 

— Новости в свете? в столице? 

— Новости? ваш процесс; все напуганы. 
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— Только-то? i 

— Пушкин вызван в столицы. | 

— Он, выходит, не арестован? 

— Нет. 

— Многие берегли его, но и не доверяли его болтливо- 
сти. 

— Говорят, он гениален. Но журналы врут о падении 
таланта. 

— Быть может, в Сибири ему было бы безопасней, чем 
в нынешнем Петербурге. 

— Быть может. Теперь он в Москве. 

Поговорили о Польше и о крестьянах. 

— Прощай, сестра; поручик недоволен‚,— с улыбкой 
сказал Лунин, глядя поверх ее головы на стоящего офи- 
nepa. 

— Мишель... 

— Прощай, сестра; иди тотчас. 

— О... Мишель... Мишель... 


— Иди, родная. 
* * 


* 


За длинным столом вновь были не все — видно, что им 
обрыдли патетические будни допросов, что в самом Коми- 
тете, как это вечно бывает в России, потихоньку разлади- 
лась дисциплина; но при входе Лунина примолкли тем осо- 
бенным образом, который свидетельствует о внимании. 

— Что же, Лунин,— переворачивая бумаги, спокойно- 
иронически заговорил Чернышев,— вы видите, мы вас 
‘мало трогаем. Вы не мальчик, урезонивать вас — занятие 
скучное; я предупреждал вас обо всем, не так ли? 

Tor кивнул. 

— Вам были предоставлены иные условия сравнитель- 
HO с многими. из 0с0бо опасных нреступников; вам не 
слишком докучали допросами, надеясь Ha ваше собствен- 
ное благоразумие и возраст — ведь вам скоро сорок, а Даже 
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тлаварю Пестелю еще только тридцать три; а вы сами так 
даже отвечаете ныне, что вам сорок три, — вероятно, по Ba- 
шей всегдашней склонности к шуткам. Ну-с, что же, шу- 
тить так шутить. Комитет не имеет времени, у него много 
дел. Признаюсь вам, что мы не беспокоили вас не только 
в целях вашего удобства, но и оттого, что к моменту вашего 
арестования располагали совершеннейше подробными све- 
дениями как о вас самих, так и обо всех лицах, о которых 
вы имели дать показания; ваши эти показания ничего не 
изменили бы; разве способствовали бы облегчению участи 
двух-трех человек, да и вашей собственной. Но вы не по- 
желали; ваше право. Зная ваше упрямство, мы не очень 
‘просили вас; в этом не было надобности. 

В последней сентенции Чернышев «нажал» и тем выдал 
обиду; заметив это, он тотчас, по обыкновению, слегка скис 
и нахмурился. 

Лунин до этого глядел перед собой в стену и порой — 
на говорящего Чернышева; теперь он оглядел собрание. 

Присутствовали неизменные Чернышев, Левашов — 
эта рифма! — старик Татищев, сгорбившийся и перебираю- 
щий пальцами по столу, белый как лунь: живая и скучная 
в своей наглядности аллегория дряхлости; немного в сто- 
роне сидел Бенкендорф, входил и выходил сонный тощий 
Дибич, сбоку возились писаря, солдаты, рыхлый, сосредо- 
точенный Боровков; Лунин вернулся взором к столу. 

Все они, в своих разных позах, сидели с небрежно-уста- 
лым видом людей, вынужденных месяц за месяцем вести 
одну и ту же трагикомедию; Васенька Левашов вообще, от- 
вернувшись, кисло смотрел в окно. Лунин был им неприя- 
тен, он отчасти лишал их самодовольства, царившего мно- 
гие дни; о таких, как он да еще Пущин с его «капитаном 
Беляевым», который не сошелся ни с одним из известных 
Комитету Беляевых и наконец оказался выдумкой (в кори- 
дорах мелькали разные Муравьевы, Беляевы и иные — He- 
счастные. однофамильцы преступников; Лунину даже. по- 
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казалось, что OH видел свойх знакомых по польским OXQ- 
там, и улан, уходя в дверь на волю, кивнул ему); как MO» 
лодой армейский Крюков, как Петр Борисов, как Сергей 
Муравьев, как дальний смуглый, дерзкий Сухинов, ныне 
по этапу, пешком идущий с ворами и убийцами из Василь- 
кова через Москву в Нерчинск; как бывший крестьянин 
Выгодовский, как еще двое-трое-четверо,— обо всех них в 
самом Комитете, среди мелкой писарской братии и прочей 
сволочи говорили с особым преувеличенным чувством; 
«О, это негодяй. О, этот хуже всех». 

Сама подобная фраза на некоем шифрованном языке 
была сигналом, что человек не раскаялся, не проявил иск- 
ренности; да, во всяком воздухе есть свои скрытые токи, 
пароли, есть нечто, понятное лишь намеками. Разумеется, 
‘сами работники служб к тому времени, как велись допросы 
Лунина, не всё знали о преступниках, например о Сухино- 
ве с его могилевским приговором; но была уже темная ма- 
гия, отрицательное электричество некоторых фамилий — 
как бы плохих по одному своему звуковому качеству. И они 
знали, что: «О, Сухинов — это закоснелый негодяй»; в чем 
именно, было неведомо, да и Сухинов еще не совершил 
всех своих действий, известных впоследствии; но есть Ha- 
йтие раба, позволяющее уверенно и вдруг с живым чувст- 
вом среди усталости, буден говорить: «O, это...» 

Оттого-то, когда вошел Лунин, они насторожились на 
mur: Лунин, Лунин... 0, это... 

Но Чернышев уверенной рукой повел свой корабль, и 
все опять обрели уют. 

Все, кроме Татищева. 

Старик вдруг воспрял духом; то ли в Лунине он нако- 
нец увидел человека нужного возраста, достойного поуче- 
ний, — не учить же тех плачущих мальчишек или тех, Вра- 
ницкого да Тизенгаузена да Повало-Швейковского, тоже 
плачущих; TO JM, по глупости и близорукости, не заметил 
того, что самолюбиво заметили все остальные, то есть Что 
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‚учить Лунина бесполезно, HO он вдруг вскипел, бросил ep- 

‚вать пальцами по бумаге и, вцепившись в край стола, туго 
горбившись, но при этом подняв буро-красное старческое 

uno в белоснежных космах, заговорил после молчания, 
последовавшего за словами Чернышева: 

— Ах, стыдно! Стыдно! отец ваш, Сергей Михайлович! 
дед. ваш! Стыдно! Дворянин! Честь! Присяга! горе несчаст- 
ных детушек и болезненной жены! 

Все усмехнулись. Татищев «как попугай» повторял на- 
иболее привычное, что слышал за месяцы за столом; среди 
‘арестованных были несемейные, но особенно душеразди- 
рающие сцены происходили при имени детей, жен, мате- 
рей, о которых напоминал Комитет или сами преступники. 

Лунин откровенно ухмыльнулся в лицо Татищеву. 

Комитет тотчас же перестал улыбаться: каково. Мы, 
он — прошло по лицам. 

Старик же взмыл: 

— Вот! вот! вы раскрыли себя! вы смеетесь на все CBA- 
щенное! Ваш бесстыдный смех — ваш приговор! Можно 
много давать показаний, и вы много давали показаний, вы 
раскрыли своих гнусных приятелей — чудовище Пестеля, 
‘убийцу Каховского, своего Рылеева, своего Бестужева! Вы 
их раскрыли! 

Бенкендорф тронул Татищева за рукав и шепнул — ви- 
димо, в том роде, что это не тот, а писаря могут записать. 

Чернышев незначаще переглянулся с Боровковым, и 
тот кивнул; смысл был, конечно, только один: «Не пи- 
шут? — конечно, не пишут». 

— А... да, — сказал Татищев, наклонившись к хмурому 
Бенкендорфу. 

— Да,— продолжал старик, обращаясь к Лунину. -- 
Вот! Вы раскрыли! И вы смеетесь! Ваш смех — ваш при- 
говор, милостивый государь! Все ваши показания — ничто 
перед вашим бесстыдным смехом! — начал он сначала, не- 
‚смотря на все предупреждения. — Вы лгали, вы лжете T0- 
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сударю! Вы дворянин, a лжете, лжете! Где же ваш стыд? 
ваша честь? 

Он помолчал, как бы ожидая ответа, а по сути не ожи- 
дая его: лишь распекая преступника. 

Лунин с несколько напряженной улыбкой взглянул на 
Чернышева; тот улыбался, вполне довольный. Этот допрос 
был формален; знали, что сам Чернышев уж допрашивал 
Лунина, а раз так, то все прочее — лишнее. И Чернышев 
знал это. Но Лунина следовало еще раз проучить. И Тати- 
WEB в глупой и старческой, но поэтому в наиболее oHa- 
женной форме разом, в виде эссенции, выливал на Лунина 
все те слова, которые могли быть обидны; то, что он не раз- 
бавлял их водой грамматических конструкций и логики, 
было, конечно, тем более кстати. «Ты сам «спокоен», хоро- 
шо; так получай в ответ неспокойствие старика Татище- 
ва», — читал Лунин в лице Чернышева. 

— Вам чужда честь! вы не знаете чести! где ваше ры- 
царство? вы лжете! вы бессовестно лжете, милостивый TO- 
сударь! 

Лунин ждал, не остановит ли Комитет его повторений; 
но, так как Комитет — кто отсутствующе, кто злорадно — 
молчал, то Лунин сам сказал сухо: 

— Милостивый государь, честь состоит в том, чтобы 
ве предавать родных и товарищей и служить пользе оте- 
чества. 

Молодые члены Комитета шевельнулись в презрении 
и раздражении; «Да, он ответит», — пробормотал KTO- To; 
GRADE тотчас же закричал в азарте: 

Да-с! да-с! да-с, милостивый государь! а вы лжете 
и тем предаете своих детушек! своего отца! 

Лунин с грубой ухмылкой пожал плечами и взглянул 
на Чернышева: таков допрос? так будет? 

Но все-таки отвечал Татищеву: 

— Милостивый государь, давая вам показания, я из- 
менил бы родству и дружбе и.. 
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— Я полагаю, вы можете остановиться. Bce это уже 
написано в вашем заявлении,— где вы, кстати, все-таки 
называете и своих родных, и друзей, — сказал Чернышев. 

«Вот он, момент, в ожидании которого всегда неволь- 
но противна любая хитрость и тактика. Он говорит — и мне 
нечего ответить, хотя OH и лжет», — подумал Лунин. 

— Разумеется, — «спокойно» подтвердил Лунин. 

— Вы видите, как вы запутались, — спокойно же отве- 
dar Чернышев.— Ta ваша записка настолько неудовлетво- 
рительна, что мы даже не примем ее во внимание; в то же 
время, когда понадобится, в ней все смогут увидеть назван- 
ные вами имена любезных родных и знакомых. Полное 
раскаяние неизменно куда понятней для всякого сердца, 
чем подобные антраша. 

— Отчего же тогда она неудовлетворительна? отчего 
же вы не примете ее во внимание? — напряженно улы- 
баясь и пристально глядя на Чернышева, произнес Лунин. 

Генерал-адъютант помолчал, глядя на него и слегка 
розовея,— и наконец проговорил: 

— Однако приступим к официальному допросу. По по- 
воду «партии в масках» вы... 


x * 
* 


Сначала, как и следует, случилась неразбериха; «раз- 
ряды» путались, бестолковые унтеры метались из поме- 
щения в помещение, некто искал Михаила Бестужева- 
Рюмина, тогда как его вовсе не должно было быть в толпе, 
странный писарь сурово ходил со списком «3-го разряда», 
и ero отсылали то к Дибичу, то к тучному Голенищеву- 
Кутузову (о котором доселе было известно только, что он 
не родня фельдмариталу), а те шипели и проходили мимо, 
а сами государственные преступники тем часом разгля- 
дывали друзей. | 

Они не замечали, как менялась в крепости вся их внеш- 
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HOCTB,— и теперь, внезанно увидевшие друг друга; ACHBI* 
тывали ту слегка нервическую веселость, которая Hana- 
дает на толпу близких людей, долго не встречавшихея M 
собранных наконец перед опасностью или общим дейст- 
вием. к 

Там и сям раздавались восклицания, хохот; пока раз- 
водили «разряды» по разным помещениям, успели nek 
кинуться»: 

— Пущин! Ха! Ты похож на Ваньку Каина! — кричал 
молодой, но в новых морщинах, с белым лицом Одоевский; 
нод большими глазами была фиолетовая синева, и весь 
он, с его заметным «давно ли» «ангельским» лицом, © пря- 
мым «хищным» носом, в свалявшихся некогда роскошных 
кудрях, в развеянных полах прежде сиявшего, а теперь 
тусклого светлого мундира лейб-гвардии конного полка, 
походил на COBY, вспугнутую среди дня. Лунин машиналь- 
но подумал, что они оба, хотя в разное время, жили на 
Торговой. 

Тот мир... 

— Ну, ну, — издали поднимал руку и сдержанно-доб- 
родушно улыбался Пущин в измятом сюртуке. 

— Оболенский! Боже мой! На кого... 

— А ты-то, ты-то! Ох-ха-ха! 

Голенищев-Кутузов в своих больших эполетах, Бен- 
кендорф и штаб-офицеры хмуро наблюдали за этим’ ве- 
сельем; некоторые из преступников вполголоса передава- 
ли друг другу слухи о приговорах; ничего приятного не 
было в этих слухах, но и ничего точно не было известно, 
и во взглядах тайно жила извечная сестра милосердия че- 
ловечества — слепая надежда; прямо никто ничего не вы- 
сказывал, и когда кто-то лишь заикнулся: «Приговор — 
да, но милость уния, — многие eyr же maree 
смутно. 

‚Это была надежда - — и это iz еще иное; в человече- 
ском ‘сердце, ‚ даже закоснелом,— a здесь мало было. Ta~ 
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ких — неистребима вера в ‘отца, что ли, который придет; 
рассудит, утешит; ныне взоры невольно ое к 
зари: 

‚ Все помнили его обещания, доброжелательные речи к 
тем, кто каялся, облегчал душу, а каялись многие; надея- 
лись, что записки, трактаты, проекты о переустройстве 
России, которые были поданы на высочайшее имя из TIO- 
ремных камер, будут приняты во внимание, а вина тем 
самым умалена или прощена; или просто думали: а вдруг? 
вдруг? 

Они слышали, что приговоры сановников были суровы; 
но оставался — сам царь, император; виделось его снисхо- 
дительное, «загадочно»-властное, знающее лицо, каза- 
лось — есть милость, истина, братство, тепло. 

‚Смутная тишина установилась в голых, унылых комен- 
дантских помещениях с низкими кровлями, когда нача- 
лись. наконец чтения «сентенции» — приговора. 

Из конца в конец двора крепости, из одного коридора 
в другой — от «разряда» к «разряду» отдавалось: 

‚. + Четвертование... милосердие государя... заменить 
повешение... Подвергнуть расстрелянию... государь изво- 
лил... Каторга навечно... Двадцать лет каторжных работ 
с последующим поселением в Сибири... лет каторжных ра- 
бот. с запрещением въезда в столицы... двадцать лет Ka- 
торжных работ... двадцать лет каторжных работ... Каторга 
навечно... Каторжные работы навечно... с лишением прав 
состояния, чинов и дворянства... с лишением прав состоя- 
ния... в солдаты с лишением прав состояния и выхода B 
офицеры... Каторжные работы навечно... Пятнадцать лет 
каторжных работ... Милосердие государя... соизволил... 
Всемилостивый государь даровал... Лишить чинов и. сос- 
лать B поместие... Десять лет каторжных работ... Четвер- 
тование... повешение... сослать в дальний гарнизон без 
права... Солдатом B действующую армию... Десять лет Kar 
тержных работ... Каторжные работы навечно... Два года 
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каторжных работ с поселением B Сибири навечно... Рядо- 
вым в линейные батальоны... Рядовым в туркестанские 
крепости на... Двадцать лет каторжных работ... Каторга 
навечно... Лишить... Выслать в симбирское имение... Веч- 
ное поселение... Вечное поселение в Сибирь с запрещением 
въезда в европейскую Россию и посещений родственни- 
ков... Поселение в Сибири c запрещением въезда в Cpe- 
динные губернии... Каторга навечно... Повешение... Yer- 
вертование... Милосердие... Двадцать лет каторжных работ, 
по конфирмации пятнадцать лет каторжных работ... По- 
селение... Рядовым в действующие армии... Поселение... 
Каторга навечно... Пятнадцать лет каторжных работ... 

Кончились чтения сентенции «по разрядам»; пыльные, 
помятые люди стояли молча, унтеры, писаря собирали бу- 
маги; офицеры шептались, не глядя на приговоренных. 

— Ho что же это, мой милый... Но... государь понял, 
он обещал... он даровал... он... дал слово, — подошел к Лу- 
нину Никита в своем заштатном мундире; он подошел 
именно так, будто они только что расстались, хотя все это 
время, исключая тот эпизод в коридоре, они не встреча- 
лись, а перед началом «сентенции» успели лишь кивнуть 
издали, хотя были соседями по «разрядам». 

Теперь он, недоуменный, стоял перед Луниным. 

— Мы искренне каялись, мы рассказали... Мы писали 
прожекты: государь сам просил об этом. Он был ласков. 
Двадцать лет каторги... Но Александрин? а матушка? 
Мишель, что это? 

Лунин молча обнял Никиту. 

Вскоре в группах еще He разведенных государствен- 
ных преступников пошел смех, движение; шепотом и впол- 
голоса передавались слова с добавлением жестов. 

Говорили, что старый гусар Лунин во всеуслышание 
объявил: | 

— Господа, прекрасная сентенция должна быть оро- 
шена! — и тут же, при всех, исполнил сказанное. 
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Кто видел, кто HeT, кто передавал — «оросить», кто 
‘«окропить»; Лунин якобы сказал по-французски, тут же 
возникли варианты перевода; веселье нарастало, все смея- 
лись или улыбались; один лишь престарелый русский не- 
мец.Тизенгаузен все ходил, все ходил по голому, серому 
двору в стороне от всех — пять шагов вперед, пять назад, 
по уже установившейся привычке — и повторял одно: 

— Каторга и в Сибирь вечно... Боже мой... Каторга и 
в Сибирь вечно... Боже мой... О, мои Михаил, Александр... 
дочушка... | 


Бенкендорф He мог скрыть своих чувств при виде (OT- 
вета»; некоторые неисправимые идеалисты, наблюдавшие 
его издали, якобы замечали на розовом лице следы печали 
по поводу строгости приговора; но бывшие близко узна- 
вали лишь раздражение. 

Конечно, в голове его уж предчувствовалось послание 
государя по случаю смеха приговоренных: «Презренные 
и вели себя как презренные...» 

Голенищев-Кутузов был желчен и неловок; он знал, 
что ему еще предстоит провести процедуру срывания эпо- 
лет, преломления шпаг, сжигания мундиров, и мысленно 
представлял поведение людей и при этом. 

Священник Петр Мысловский был невесел, павловские 
гренадеры — угрюмы, они логлядывали то Ha начальство 
в аксельбантах и матово сляющих в сером петербургском 
дне эполетах, то на живописную и помятую толпу расхо- 
дящихся, разводимых осужденных; некоторые из них, не 
успев переговорить с давно не виденными друзьями, те- 
перь торопливо останавливали друг друга, с особенной 
теплотой обменивались двумя словами, пожатием рук; 
лица яснели, становились сдержанно-веселыми, строгими; 
как по уговору, никто не напоминал 00 очных ставках, 
рыданиях и всех допросах — царская милость на глазах 
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сплачивала страждущих, обреченных; тут были не дети, 
представшие пред отцом,— тут были мужчины и гражда- 
не, готовые к крестной муке; Чернышев презрительно, HO 
невольно слишком резко пожал плечами. 

— Ив Сибири есть солнце! — передавалась из уст в 
уста чья-то простая мудрость — кажется, Пущина или 
дальнего Сухинова; мимо угрюмого Бенкендорфа, сопяще- 
го Голенищева проходили с ухмылками и теми отчужден- 
но-ироническими, спокойными взорами, которые тотчас же 
отделяют незримой стеной презрения и самостоятельности 
внутри самого несчастия и внешнего приближения; на ме- 
сте рождалось простое и ясное — декабристы. 

Лунин успел остановить Ивашева; они обнялись. 

Кавалергард растроганно улыбался. 

— Глядишь, встретимся,— добродушно сказал стар- 
mul. 

— Может, и так, Михаил Сергеевич. 

— Прощай до лучших дней. 

— Прощайте. Не знал, что вы здесь. Многие не знали 
о вас. 

— Ну, ну,— сказал Лунин, пожав плечами, и, улы- 
баясь, так и не прибавил: «Но где же мне быть?» 


* * 
* 


В серых тюремных тучах балтийского острова Лонг- 
герна, Выборга и в казенных домах и тюремно-корабель- 
ных трюмах теряются следы Михаила Лунина новых лет. 

Время от времени до Екатерины Сергеевны, до немно- 
тих оставшихся в Петербурге, Варшаве приятелей, впро- 
чем, как правило, скрывавших свое знакомство с отъяв- 
ленным преступником, «закоснелым негодяем» (любимое 
слово в следствии и в суде) Михаилом Mer. доходи- 
ли толки. 

Рассказывали особым шепотом, что в Свеаборге Лунин 
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содержался в столь сырой камере, что с потолка не Ka- 
_ пало, а лило, да на самую кровать; что при посещении 
камеры ревизующим начальством Лунину, сидевшему 
почти «безвылазно», без свечей, на воде и хлебе, был за- 
дан вопрос — нет ли у него недостатка в чем-либо? на что 
он якобы отвечал, улыбаясь: 

— Нет, всем доволен, а не хватает мне только зонтика, 

Доходили версии, что Лунин усердно молится; что он 
не замечает начальства, что пытается рисовать — давняя 
его детская страсть наряду с композицией! — ногтем на 
сырой стене женский профиль; что он прилежно читает 
Писание, что просил французских книг из самых отъяв- 
ленных материалистов, а ему не дали; что он то ли читает, 
то ли повторяет наизусть Жозефа де Местра, мрачных 
иезуитов дымной Испании пятнадцатого столетия, отцов 
церкви и богословов, связанных с традицией Платона, Ав- 
густина, Фомы Аквината и даже ужасного Лойолы; что 
он усиленно интересуется эллинами и всем солнцем и бле- 
ском, какие дала высокая мировая поэзия. 

Он много спит, кутаясь в тонкое бязевое одеяло; он 
день-ночь ходит по тесной камере — думает; слух о его 
бумагах, весть о его добродушии. 

И не было в этих толках лишь одного, чего ждало и 
начальство, и друзья, родные — сестра, кузены: «ради его 
же блага...» 

Впрочем, все эти толки витали в узком кругу и пере- 
давались именно шепотом; и все меньше было в свете 
людей, которым был интересен Михаил Лунин, 

Жизнь идет своим чередом. 


X * 
* š 
B Чите они впервые за годы увиделись с Mapa Bon- 
конской и Александрин Муравьевой. 
Лунина привезли к ночи, его порядочно растрясло за 
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последние перегоны, квартальный надзиратель Петров, nma- 
мятуя историю с провинившимся Желдыбиным (историю, 
в которую была замешана вездесущая сестра Екатерина 
Сергеевна, пытавшаяся увидеть брата на этапе и направо- 
налево подкупавшая, бранившая, умолявшая конвой, MAH- 
дармов, смотрителей и всех, кто попадется), был хмур и 
придирчив, Лунин отвечал «спокойным» презрением, но 
все это утомляло; путь от Выборга до Читы долог, да еще 
всякие отсрочки в связи с той историей (на этапах ожи- 
дали раньше, везут позже), и вот наконец последние пере- 
гоны, кандалы тяжелеют, а дурак придирается. 

He зная, что за место, да и не интересуясь этим, Лунин 
бросился спать, а наутро — уж бодрый — весело встретил- 
ся с друзьями, которых He видел более года; во дворе 
тюрьмы его приветствовали азартными криками Никита, 
Волконский, Ивашев, Анненков и другие, которых доста- 
вили в Читу ранее. 

Лунин уж слышал в Иркутске, при томительном почти 
недельном ожидании «казенного транспорта», о голово- 
ломном событии — приезде жен некоторых преступников 
вслед за мужьями; теперь, при первой встрече в голом 
дворе с бревенчатым частоколом, Сергей Волконский ли- 
хорадочно рассказывал о жизни в Нерчинских рудниках, 
где они успели побывать, пока Лунин сидел по балтий- 
ским тюрьмам, о подвиге Мари, Александры Григорьевны, 
Нарышкиной и других, о работе киркой под землей, о не- 
возможности жить и опять о жене — о том, как она жила 
в полуразваленной избе в диком месте, как ходила к руд- 
никам, как — не умеющая стирать! — стирала руднико- 
вые робы и белье на всю братию, а не только на мужа, 
как топила печь и на телеге ездила за дровами; в его го- 
лосе ощущалась та особая торопливость, которая придает- 
ся чувством вины; вообще князь довольно сильно изме- 
нился в общей манере, в нем, с одной стороны, явилась 
некоторая степенность, мужиковатость, что было подчерк- 
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нуто и одеждой — эти шаровары, этот казакин; с другой 
стороны, когда он начинал говорить, в голосе di порой 
сквозило волнение, живое чувство, — ранее он был более 
замкнут, угрюм; он говорил: 

— Ты увидишь, Мишель. Ты увидишь ее. Ты увидишь 
их... А работа здешняя — тебе повезло. Тебе повезло, да 
тут курорт — нынешняя работа. Ты знаешь Нерчинск? 
У, Нерчинск! Кирка. Темно. На голову сыплется порода, 
сыро, офицер нагл и груб. Здешние лучше, здешние не в 
пример лучше, — заученно добавил он.— Там и климат су- 
ровее. Ну, а здесь — ты увидишь, увидишь. 

— Конечно, увижу, Сергей, — отвечал Лунин, улыбаясь 
ожидавшим своей очереди внутренне скорбному, слегка 
заросшему, начавшему смотреть исподлобья, но радостно 
улыбающемуся Никите, молодому, грустному, по-прежнему 
стройному и красивому Ивашеву, кудрявому Анненкову 
в его бестолковом pince-nez; все они топтались на месте, 
прикасались к Лунину, рассматривали его; в их взглядах 
он видел радость встречи, радость найти свежего челове- 
ка, связанного с той жизнью... видел и нечто иное: на- 
дежду, что ли? некую странную надежду? 

— Однако вы хороши, — уронил он со своей добродуш- 
ной улыбкой, оглядывая друзей.— За этими хотя бы есть 
уход, — похлопал он по спинам растроганного Никиту, 
время от времени повторявшего: «Мишель... ну, Мишель», 
и как-то заискивающе засмеявшегося Волконского.— А 
вы-то? 

— Что мы? — смеясь, возразил Ивашев; тут подошли 
еще быстрый, несколько нервный бывший измайловец Му- 
ханов, медлительный Митьков и молодой человек, кото- 
рого Лунин прежде знал плохо, но который, как он заме- 
THI, сопутствовал ему в Свеаборге и на этапах. 

— У вас щи на вороте, in | ротмистр, кавалер- 
гард,— сказал Лунин. | 

Подошедшие посмеялись, глядя на смущенного Ива- 
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meBa, грустно пытающегося рассмотреть собственный ши- 
рокий ворот на серой рубахе. 

— Сбегал в город к некоей хозяюшке, забыл усы вы- 
тереть, забыл? BOT по усам текло, a...— с готовностью за- 
говорил Анненков, лишь бы говорить. 

— А TO ты не узнаешь эти щи, — без улыбки возразил 
Ивашев. 

Лунин пристально посмотрел на него... 

— Михаил Сергеевич, ну расскажите, как? Нет ли об- 
щественного мнения в нашу пользу? Что государь? Что в 
Иркутске — не слышно ли о перемене нашего ноложе- 
ния}? — затараторил нервный Муханов.— Нет ли при дво- 
ре либеральной партии? 

— Вы спрашиваете, будто я с придворного бала,— 
улыбнулся Лунин. 

— Но все-таки: вы оттуда,— сказал Муханов.— Bca- 
кий человек, пусть по дороге... 

— Ты еще не знаешь этого чувства,— неребил Bo- 
конский (видимо, разговорчивость Муханова была уж из- 
вестна).— Всякий, прибывший с запада, невольно прини- 
мается как оракул. Здесь как в яме. Даже коли ты ничего 
не знаешь, все равно это «ничего» — более, чем наше 
«ничего». 

— Тюрьма на острове, в Свеаборге, тюрьма в Выбор- 
ге, тракт, тюрьмы по пути, последняя в Иркутске — вот 
мои новости, — с усмешкой сказал Лунин.— А эти новости 
вам известны. Я думаю, вы все ж таки знаете более. По 
всей вероятности, Александрин, Мари и иные получают 
почту? 

— Это так, хотя плохо приходит, — все волнуясь, CKA- 
зал Никита. 

— Отчего же, от беспорядка? 

Вокруг помолчали, Волконский и Муравьев невольно 
потупились. 

— Их пустили сюда, поставив условием отказ от всех 
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HpaB,— наконец просто сказал молодой человек, видя за- 
труднение старших. 

— Как? И им? Ну, ловок, — сказал Лунин. И никто не 
спросил, кто же ловок. 

Вновь была науза. 

Как же, однако, они получают? впрочем, моя сестра 
тоже обходит... законы, — нарочито запнулся он перед по- 
следним словом, давая понять, что оно неуместно, но ино- 
го нет. 

— В России что-либо благое возможно только по не- 
досмотру властей, — опять тихо сказал молодой человек; 
Лунин наконец как следует взглянул. Это был астениче- 
ский белокурый юноша с мягким, но как бы намеренно 
прямым взором. 

— Вы даже не знаете, какую странную мысль сказа- 
ли,— смеясь, поддержал Лунин.— Будущий сатирик обя- 
зательно придет к HEH.. 

— Господа, что же dio послышался притворно-стро- 
тий крик офицера.— Давно пора завтракать, вы вновь 
опаздываете на работы. 

Никто не обратил внимания; по двору стояли кучки 
людей, говоривитих между собой и, кстати, поглядывавших 
на новоприбывшего Лунина. Он уже поздоровался почти 
со всеми, но им не терпелось поговорить. 

— Иди... с завтраком, — чуть погодя, как бы не спеша 
обдумав, пробормотал увалень Митьков.— Сам emb. 

Посмеялись; Митьков и Муханов были взяты вместе. 
Вина Муханова была в том, что, когда в хмельной ватаге 
разговор зашел о цареубийстве, OH, вечно лезущий внеред, 
нервный и разговорчивый, вошел в par и ношутил: «По- 
весить, а к ногам — подвесить семейство, всех великих’ 
князей». Муханов ношутил и забыл... Митьков был во всем 
солидней; но теперь они составляли как бы естественно 
возникигую комическую пару HO контрасту. 

— Снова щи, квас! — быстро подхватил Муханов.— Те 
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самые, Василий Петрович! — живо обратился он к Иваше- 
By.— Хозяюшка-то. oe 

— Господа, что же это?! — нехотя изумлялся офицер, 
которому все опостылело. 

— Пойдем, — нехотя же comme сказал Митьков.— Ha- 
дорвется он. 

— Вы-ы-ы...— мягко обратился Лунин к молодому че- 
ловеку, чувствуя его постоянный взгляд на себе. 

— Моя фамилия Громницкий. 


* * 
* 


Ha работах Лунин старался быть невозмутимым, HO 
было тяжело; сказывались долгое пребывание в тюрьмах 
и вынужденное физическое безделие, а кроме того, Лунин 
быстро понял, что общая телесная ловкость и сила и кава- 
лерийские и все военные навыки — это не то же, что уме- 
ние в работе; такое умение — вещь особая, оно состоит из 
тысячи мускульных оттенков, направленных к одной це- 
ли — чтобы работа шла как бы сама собою и чтобы не тра- 
тить себя там, где можно не тратить. Чтобы вообще как 
можно менее тратить себя. Лучший работник не тот, кто 
мечется и пыхтит, весь в поту, а тот, кто как бы ничего 
и не делает, как бы ленится, а между тем работа идет. 

Все это Лунин не без потерь постигал в ходе самой 
работы; там все, связанное с конем, здесь тачка со щеб- 
нем и камнем, к которой не приучен ни один Твой MH- 
стинкт, ни один сгиб тела. 

Он видел, что товарищи искоса наблюдают, стремясь 
не замечать его неловкости, но именно поэтому особенно 
заметные для него в своей наблюдательности; у них-то, 
главным образом у пришедших из Нерчинска, уж были 
навыки. Он же так и не подавал вида, чувствуя между 
тем, что его сильное, собранное тело быстро nogen BXO- 
дит в нужную колею. 
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Работа, по всей вероятности, была совершенно бес- 
смысленна; на окраине этой распроклятой Читы, при упо- 
минании которой он еще три года назад в удивлении под- 
нял бы брови и которая теперь виделась в стороне как 
скопление бревенчатых и черных, как многие сибирские 
дома, но все-таки живых и дымящих жилищ, как некий 
центр воли, цивилизации, — на окраине этой Читы, в виду 
своего острога, они возили битый камень к некоему ров- 
ному месту, на котором имели быть воздвигнуты то ли 
_ «кошара» — овчарня, TO ли новый острог, TO ли пакгауз 
для ссыльного фуража. При этом ни овец, ни лишнего фу- 
ража вовсе не было. Кроме того, они строили-лепили и 
самое это сооружение. 

Местность была уныла. Кругом стояли пологие холмы, 
не очень оживленные даже в эти июньские дни годового 
благовеста; они были серовато-зеленого, чуть пестрящего 
цвета и производили несколько давящее впечатление тем, 
что как-то заметно не были ни горами с их величием, ни 
равниной с ее истинным простором, небом и гладью; они 
ограничивали видимость и в то же время не давали того 
чувства тепла, умиления и уюта, которые дают густой лес 
с речкой или овраг, теснина. Правда, некоторые из них — 
в отдалении — были покрыты, как шерстью, жидкими ро- 
щами; но это не радовало глаз. В стороне, за дорогой, ле- 
жала эта Чита — черные (смоленые?) дома среди голого 
места, эти дымки — лето, но печи топятся, хотя уж не 
рано; рядом заунывно ревели два привязанных рыжих те- 
ленка; небо было серое — июнь не баловал; дождя не было, 
но он, Казалось, все думал — пойти? не пойти? и эта по- 
года действовала на сердце печальнее, чем злой ливень; 
по сторонам дороги, ведущей к тюрьме, и по краям троп- 
ки, по коей возили тачки, росла немудрящая бледная 
травка и кое-где торчали оранжевые, уже подсыхающие 
жарки, огоньки (их звали так и так, сказали товарищи) — 
сибирские цветы, отсутствующие в других землях; их 
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яркий свет, редкий и странный, также отнюдь не оживлял 
места. Вообще вокруг не было той мощи, напора и изоби- 
лия дикой природы, которыми так трогают душу иные 
дали Сибири, виденные по пути; все было скромно. Даже 
тайга в отдалении была забыто-уныла. Или просто одно 
чувство — езда (даже и с жандармами, ‚что, в сущности, 
все равно) и другое — будни? 

И все-таки вещее ликование, свежесть были в душе и 
в теле, несмотря на всю грусть окрест и в самой душе, — 
свежесть, бодрость, ибо природа, свет (пусть серый), 
небо, ветер везде одни; и никогда так не чувствует этого 
сердце, как после разных тюрем. 

Работа? ну что же, работа; хорошая, бодрая, хотя и 
пустая. 

Работа. для тела; Лунин с удовольствием чувствовал, 
как распускаются, цветут его мышцы, как соки, кровь бе- 
гут по затекшим членам, как храбр ветер, тиха неоглядная 
даль небес и задумчивы эти холмы; как набухает его за- 
бытое, истомленное сушью тело живой полнотой, бодря- 
щей усталостью. 

Он катал тачку; чертово это вихляющееся колесо не 
давало покоя. 

Он подходил к засохшему мелкому дереву, у которого 
были свалены материалы, брал огромнейший заступ, по- 
хожий на совок, и, неумело вращая в руках, привычных 
к уздечке и сабле, накладывал битый камень и щебень. 
Лопата выворачивалась, крутилась; мешали кандалы; 
крунные куски не хотели ложиться в ней, скрипуче си- 
пели по тускло сияющему железу и скатывались; он сно- 
ва подсовывал лопату под эти куски: крупные были как 
раз нужнее; непривычное, кособоко согнутое положение 
поясницы при этом уже давало себя знать; но это был 
благой, приятный зуд, преодолеваемый телом, здоровьем; 
наконец тачка была готова, он бросал лопату и брался за 
ручки. 
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Трудно было везти по прямой; чертово колесо съезжа- 
ло в траву. Он надеялся на свою силу и толчками, напо- 
ром рвал тачку вперед или назад; проходивший солдат 
со штыком с невольной снисходительностью говорил: 

— Да вы полегче, полегче. Везите, чтоб она сама ка- 
тилась. | 

— Ничего, братец,— не без досады, HO и не без CHA- 
сходительности со своей стороны отвечал Лунин; он вы- 
таскивал тачку, затем старался вести ее мягко, непри- 
нужденно; но после, забывиись, опять переходил на TONT- 
ки, рывки — и начиналось «сызнова». 

Товарищи копались, строя: мешали в растворе щебень, 
разбирали камни, клали их, мазали; разогретый борьбой 
с тачкой, довольный, подъезжал Лунин — и говорил в He- 
вольном рабочем возбуждении: 

— Навались! 

— Cam разгружай, Мишель, — говорил, разгибаясь, 
улыбающийся Волконский. Нервность его прошла, он тоже 
был втянут в работу.— У нас и так есть дело. 

— Однако, господа, мы что-то сегодня слишком доб- 
росовестны. Пора и честь знать. 

— Это Лунин, из-за него. 

— Emy бы в Нерчинск, — не забыл кто-то. 

— Ничего; пусть. 

— Еще ведь огороды. 

— Да все равно пора кончить этот проклятый фунда- 


— Приедут дамы, все бросим. 

— Да, уж раз втянулись, надобно делать. 

— Я разве против? 

r 

— Так, так, Михаил Сергеевич. 

Лунин сначала подгребал вниз заступом, а после про- 
сто подымал тачку за ручки — и щебень и камни © ужас- 
ным дисгармоническим звуком сыпались наземь, вздымая 
пыль. 
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— Лихо, но быстро устанете. 

— И пыль. 

— Ничего! — браво говорил Лунин, на манер масте- 
ровых, пародийно стряхивая ладони — друг о друга.— 
Что ж, поехали, вороной. 

— Хорош, — улыбались ему вслед. 

— Экие порты и рубаха, а все таков же — статен, раз- 
вязен. 

— Гусар. 

— Лунин! не хотите ли помазать? тачку — каждый 
сумеет. 

— Сейчас,— кричал издали Лунин, между тем снова 
въехавший в вязкую траву. 


* 


Он начал мазать; в первые минуты эта работа moka- 
залась ему неприятной, и на миг глухая тоска впервые за 
эти дни вошла в отдохнувшее сердце. «Где я? И что? За- 
чем?» 

И тут же эти вопросы были забыты. 

Мазали и сверху местами, и в яме; Лунин попал в 
яму. 

Она была накрыта настилом, припорошенным соло- 
мой — от солнца и «от дождя» (хотя непонятно было, как 
могла помочь от дождя трухлявая солома); это тотчас же 
напомнило худшие дни в Свеаборге... Внизу, в жидкой 
глине, были свалены эти самые камни — отборные, круп- 
ные; тут же был щебень; требовалось, употребляя глиня- 
ный раствор из тут же стоявшей кадки, укладывать ка- 
мень в фундамент таким образом, чтобы промежутки 
заполнять щебнем, а все в целом внутри и снаружи зама- 
зывать глиной; жидкую глину — просто голыми руками; 
в ней — мелкие камешки, щепки, даже стекло; грязь, 
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смрад, сырость одновременно с пылью, едкий щебеночный 
прах. 

— Мишель, не бери сразу много, это одна из тяжелых 
работ. Успеешь, — застенчиво сказал в полумраке Никита, 
стесняясь делать Лунину указания. 

— Ничего, — серьезно ответил Лунин. 

Они некоторое время лепили молча; Лунин, весь в гли- 
не и щебне, произнес задумчиво: 

— Чернышева бы, мерзавца, сюда. 

Все здесь бывшие, включая солдата, нехотя засмея- 
лись, при этом одобрительно посмотрев на Лунина: он не 
ерничает, не ершится в этой работе, что стало бы призна- 
ком слабости и неискренности, а именно прост и серьезен. 

Они лепили; однако же сверху послышалось: 

— Едут! | 

— Это наши, — сказал Никита, тепло посмотрев Ha Лу- 
нина.— Хочешь поговорить с Александрин? 

— Ну, разумеется. Надобно умыться, — ответил Лунин, 
долепливая к темному углу острый камень, заправляя ще- 
бенку. 

— Вон ведро; я помогу тебе, милый. 


Тут-то, при дороге, и увиделся Лунин с женами това- 
рищей; первая подошла Волконская, и Лунин тотчас же 
невольным мужским взором отметил перемены во всем 
ее облике: ссылка шла ей впрок. Тогда, в Петербурге, она 
была беременна, зелена и уныла и полна неопределенных 
предчувствий; теперь это была расцветшая и крепкая, 
изящная женщина, притом ее лицо было из тех, которые 
страдания не портят, а, наоборот, добавляют им некой 
изюмины, будто жизненной силы и обаяния; смуглое, юж- 
ного склада, оно было красиво решительной, прямой. кра- 
сотой, необычайно блестящие, TO черно-алмазные, то 
угольные глаза смотрели резко, влажно и как бы больно, 
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чуть выступающие скулы только подчеркивали ее общую 
женственность, гладко убранные волосы создавали ощу- 
щение строгости и как бы угнетаемой страсти: Кроме того, 
У нее был тот тип, который выигрывает в природе, в от- 
крытом месте; в ней мало было тонкости, плавности, «3a- 
таенной» прелести, которая так хороша при свечах, в ком- 
нате, зато были эта если и не объявленная, то все-таки 
резкая женственность и определенность, которые так за- 
метны в дневном белом (пусть сером!) свете. 

Волконская, идя к Лунину, как всякая женщина в JIO- 
бом положении, не могла не заметить его особенно вни- 
мательного взора; она тотчас же еще подобралась и ожи- 
вилась на ходу — и наконец почти побежала: 

— QO! O, Мишель! О, Мишель! 

— Mapu, милая, — громко говорил Лунин, целуя руку 
и добродушно хохоча от всей странности этого жеста в 
этой обстановке; звякнули его кандалы, он мельком взгля- 
нул и опустил руки, чтобы не смущать затененно приоста- 
новившуюся Волконскую.— Вот бог приводит. 

— Ha! Да! 

— Мы, кажется... почти не были знакомы? 

— Ода! да! 

Лунин опять засмеялся — неуместности этого радост- 
ного «да! да!». 

Между тем сзади спешили Александрин и чуть пол- 
ная, вся в улыбке Нарышкина — и оба, Лунин и Мари, 
ожидающе обратились к ним; дорога шла слегка на холм, 
и Александрин (подъехавитая позже) запыхалась и сби- 
валась; она заранее вдруг по-детски сморщилась, зарыда- 
ла и уж спешила к Лунину не только затем, чтобы встре- 
титься, но и затем, чтобы спрятать у него на груди свое 
расстроенное лицо. 

— Александрин, BOT мы все вместе, — говорил за пле- 
чом сам чуть не плачущий, радостно-скорбный Никита; 
его жена всхлинывала на груди у смущенно улыбающе- 
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roca, «спокойного», етатного Лунина, готового тоже CMAX- 
нуть слезу, а он, Никита, вышел вперед и гладил ее по 
голове; Волконская и Нарышкина тоже начали всхли- 
пывать. 

Вокруг стояли молчаливые, растроганные товарищи. 


* * 
* 


Лунин и здесь внес неуловимое начало прочности 
(этой «надежды») и спасения как бы; как-то сразу повис- 
ло настроение — вот приехал Лунин, и станет... 

Что станет? 

Сама его утешающая, «спокойная», знающая манера, 
сами его ухмылки, его всегдашнее, привычное доброду- 
mime — после всего! — действовали умиротворяюще; его 
первая неловкость в работе на миг поколебала строй его 
самодовольства и превосходства, но, во-первых, он на гла- 
зах работал все вернее, «вкусней», во-вторых, это вообще 
была лишь «подробность», в-третьих... сейчас была уж не 
работа. 

Вскоре Лунин, Волконская и Муравьева, оставив На- 
рышкину договариваться с мужем о неких заботах быта, 
стали прогуливаться невдалеке от работ, не обращая вни- 
мания на тоскливые взоры штабс-капитана охраны, иногда 
проходившего мимо в своем пыльном мундире и низко 
опущенных ботфортах не по форме. 

Мари, Париж... русская Marie — княгиня; Чита. 

Дамы рассказывали об ужасах Нерчинска (куда Алек- 
сандрин-то уж не попала), об уговорах иркутского на- 
чальства одуматься и не ехать далее, об условиях жизни 
в Чите, о письмах, посылках из Петербурга, поместий от- 
цов и братьев. 

Но слова, конечно, были неважны; время от времени 
они все трое бросали друг на друга особые теплые взгля- 
ды, смысл которых был единствен: «ивы? BOT, живы». 


271 


Лунин искоса приглядывался K Александрин; она была 
куда неблагополучнее, чем Мари. Порой она тяжело ды- 
шала, начинавшие влажнеть серые красивые глаза то и 
дело застывали в одной точке, и взгляд изнутри надры- 
вался как бы; она задумчиво смазывала с лица платком 
указанные им отметины глины, приставшие после прикос- 
новения к «робе» Лунина, при этом как бы забыв о самой 
руке, ее сонном движении, и говорила плавно и грустно: 

— Никита, он если бы был спокойнее, ему бы легче; 
я говорю: Никитушка, не заботься понапрасну, уж как все 
есть, так есть; нет. 

Между тем глаза ее смотрели, смотрели куда-то. 

Вдруг очевидная мысль пришла в голову Лунину; и, не 
успев остановиться, он спросил: 

— А где же... дети? 

Обе женщины разом отвернулись в разные. стороны; 
он молчал, глядя перед собой, подавленный неуместностью 
своего вопроса; объясняться было уж глупо. 

— Дети ram,— все-таки, вздохнув, пояснила простая и 
ясная Александра Григорьевна.— Это было одно из усло- 
вий и... одно из средств остановить нас... 

Они выдержали неизбежную минуту. 

— Hak, однако, ваше семейство? — обратился он K 
Волконской.— Что Николай Николаевич, братья? 

Но, видно, на том дне написано’ было задавать не те 
вопросы; Мари помедлила и ответила, отвернувшись: 

— Братья почти не пишут мне; они осуждают мой 
поступок. Они полагают, что, кроме долга перед мужем, 
есть долг перед всем семейством, перед ребенком; они, ра- 
зумеется, правы со своей стороны. Отец очень болен, он 
так любил меня. 

Далее она, скрывая рвущееся чувство, сказала как бы 
не своими словами: | 

— Он «Раевский, слава наших дней». Сыновья, BEIBO- 
димые за руки: помните литографию... Младшая дочь, лю- 
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бимица, воспетая Пушкиным и иными. Столь блестящий 
брак, молодой генерал... князь... 

И прибавила снова, более от себя, но и более жестко: 

— Папа считал, что бог награждает его за терпение и 
верность отечеству. И вдруг — все это; и я одна виновата. 
Я мало имею известий от своих родных. 

— Но хотя бы можно понять! — сказал Лувин, ста- 
раясь взять такую манеру, чтобы несчастье женщины бы- 
ло обсуждаемо не как исключительное, а как будни. 

— Тут еще... ведь Сергей написал, что без меня поги- 
бнет; они не могут простить ему. Они считают, что он не 
должен был жениться, раз состоял в тайном обществе. 

Лунин кивнул. 

— Второе, что он должен был отвергнуть мой приезд. 
Они... не могут ему простить. 

Странное дело — они сразу же, с первых слов, напали 
на самое больное и темное; и, казалось бы, обе женщины 
должны были досадовать за это на Лунина. 

Между тем, видя его задумчивость, они — чувствова- 
лось — отчасти успокаивались сами. 


Но следовало вернуться к работам — нельзя было бес- 
конечно испытывать терпение усталого штабс-капитана; 
Лунин, «из учтивости» стремясь не греметь кандалами, 
помог вынуть из повозок складные стулья, подошли Вол- 
конский, Никита, грустный Нарышкин, озабоченный Ен- 
тальцев и другие и отнесли стулья, книги, корзины с 
вязаньем и штопаньем дальше от дороги; Лунин вернулся 
в яму; некоторое время они работали молча, как бы ста- 
раясь сделать запас на будущие часы; затем Нарышкин 
вышел к жене, остальные тоже стали бросать свои засту- 
пы, кирки, совочки и тачки; все расположились кто на 
чем — Ha тряпье, на рогоже, на стульчиках — и разверну- 
ли газеты, открыли книжки или стали просто глядеть в 
холмы. | ; 
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— Однако жизнь ваша NpHATHA,— сказал Лунин, вы- 
лезая из ямы. 

— Ив Сибири есть солнце, — улыбнулся сзади Никита. 

— Солнца, право, пока не заметно. 

— Barger. 

— Так. 

— Что наш командир присмирел? 

— А начальство уж проехало. 

— Лепарский? 

— Моги он. 

— Однако скоро обед. 

— Досидим, а там... 

К вечеру Лунин, с непривычки уставший, рано улег- 
ся — побудку обещали затемно; как в войсках — главное 
вовремя встать и выйти, а все остальное образуется по 
ходу; он ворочался на своем ложе — новое место, необыч- 
ная усталость не смаривали мгновенно, а, наоборот, не 
давали спать; по томительной, свежей «разбитости» тела 
он ощущал, что завтра будет ломить члены, ныть все; «Ни- 
чего, на работе тотчас же разойдется»,— подумал и стал 
засыпать; но важный, волнующий голос, доносившийся из- 
за стен, не давал забыться окончательно; он знал — то пела 
Волконская, жена друга. 

Вскоре он снова спал, и пение, сопровождаемое тонки- 
ми звуками клавесина, еще слышалось ему сквозь туман. 


* * 
* 


Кроме прямых каторжных вовсю шли летние огород- 
ные работы; вернувшись от тачек и остального, «государ- 
ственные преступники» час-два были по камерам, затем 
выходили. 

Ползая по грядкам между сухо-душистыми, восковыми 
стручками гороха, ворсистыми плодиками 6000B, среди 
бордово-зеленой свексльной ботвы и солнечно-зеленой, 
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сетчатой поросли моркови, вдруг обнажавшей под собой, 
из взрыхленной земли, нежный и хилый желто-оранже- 
вый хвостик (лето! лето!), обирая жуков, козявок с KOJ- 
ких, резных листьев репы и местной редьки, поглаживая 
пальцами суровую травку-петрушку, Лунин растроганно 
отдавался душой и сердием незначащей, тихой суете mpo- 
стой природы, ощущению мягкой жизни и света; иногда 
он, остановившись средь грядок, дыша землей и разнооб- 
разным, но неизменно свежим запахом зелени, мог долго 
сидеть, ничего не делая, опустив руки в кандалах вдоль 
согнутых колен и в сонной улыбке глядя на куст гороха, 
на сморщенный, как бы по-детски, трогательно сердитый 
свекольный лист или на стручок фасоли; друзья, посмеи- 
ваясь, говорили: 

— Мишель, ты бы на коленях. На корточках долго не 
высидишь, не наездишь. 

Но он не «ездил» по этой земле на коленях; арестант- 
ские шаровары — не одежда гусара, но он «не изменял 
привычек» — инстинктивно старался хранить одежду «в 
чистоте и крахмале». 

К осени в Чите построили новый острог, и почти всех 
перевели туда; но Лунин остался на территории старой 
тюрьмы в избушке — «доме Дьячкова», по фамилии ме- 
щанина, который выстроил; с ним поселились Ивашев, 
Муханов, Митьков, Громницкий. 

Никита и Волконский были с женами, и это невольно 
разделяло их с Луниным незримой стеной; старая «тюрем- 
ная местность» была не лучше, не хуже новой, тут были 
огороды и тишина... и Лунин не пошел за друзьями. 


x ж 
* 

— Все Чилд-Гарольдом, bBasunb,— говорил Jiyana, 

возвращаясь с огорода и хлопая Ивашева по плечу набух- 

шей грязной рукой.— Пошел, покопал бы; попил BO- 
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Ивашев поднимал на Лунина старчески-молодые гла- 
за, благодарно и вяло кивал и оставался сидеть, глядя в 
одну точку и опустив голову. 

— Не горюй, Василий, жизнь всюду одинакова,— про- 
должал Лунин, грузно и грациозно ходя по комнате, ста- 
скивая серую верхнюю рубаху, оставаясь в тонкой и бе- 
лой нижней. — Где полотенце? a, вот; я вернусь тотчас же. 

Он выходил из сеней, пахнущих дерюгой, овцой и ста- 
рой соломой, шагал с крыльца прямо на землю и бурно и 
как-то грозно фыркал над кадкой и над ведром, черпая и 
вновь расплескивая блестящую воду; он возвращался и 
говорил Ивашеву, сидящему в TOM же положении: 

— Пойдем, Базиль, вылью на тебя воды? 

— Оставь, Мишель, — отвечал Ивашев, машинально 
полуследя за движениями по горнице бело-розового, сопя- 
щего Лунина, растирающего подмышки, грудь, плечи. 

— Hak хочешь, мой друг. Ведь ты в хандре, в сплине, 
в меланхолии, а движения материальные помогают духу. 
Mens sana *, друг мой. 

— Как же ты всегда был против материалистов-меха- 
HUKOB? 

— И что же? 

— Мы только лишь разные люди, Мишель, — отвечал 
Ивашев, вновь глядя в свою точку.— То, что ты перено- 
сишь ясно и тихо, я не могу вынести. Силы мои на исходе, 
Мишель. Я мужчина, мне стыдно, но что скрывать от тебя. 
Я —я не моту... Я вспоминаю следствие, этот ужас, этот 
ежеминутный страх казни. Я не участвовал, как ты, в 
грандиозных сражениях века, но в малых участвовал; 
впрочем, я полагаю, малый, большой бой — все одно, са- 
мочувствие бойцов одинаково. 

— Так. 


* Начало латинской пословицы «здоровый дух в здоровом 
теле». 
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— Вот, я полагаю, что этот... ужас, о котором A вспо- 
минаю, не сравним ни с какой атакой — с мгновенным 
подвигом; ты видел, как ослабели даже самые сильные. 

— Это от неожиданности и отсутствия опыта практи- 
ческого. Атакам их учили, а тюрьмам — нет. 

— Может быть. Но и тебя не учили тюрьмам. Но я не 
могу. Эти гнусные тюрьмы, этот Чернышев. 

— Чернышев... 

Лунин спокойно выругал «старого друга». 

— Да. И теперь. Эта Сибирь, работа, отдаленность от 
всех родных. Ночью проснешься — где я? Как только я 
представляю лицо матушки... 

Он глухо умолк. | 

Лунин сурово ходил по комнате, дотирая руки распу- 
щенным полотенцем; дощатые полы, лавка, голый грубо- 
деревянный стол, лампада дрожали от его слишком мощ- 
ных для этого дома шагов, всех движений. 

— Говорят, она рвалась ко мне. Отец тоже, но их не 
пустили... не пускают... Я ложусь — и вижу во тьме: ма- 
тушка рвется, рвется ко мне, а дверь заперта, и я не могу 
открыть — я вижу ее в окно. 

— Не вспоминай снов, Базиль. | 

— Когда день, утро, работа, люди, то ничего; а только 
что останешься... 

— Читай «Отче nam». 

— Вольно тебе шутить. 

— Я, кстати, не шучу; это верно помогает. 

— Отчего не пустить... 

— ...0H, разумеется, — снова хладнокровно выбранился 
Лунин. 

— Мишель, нельзя таким образом говорить о верхов- 
ном правителе такой страны, как Россия, какой бы 
ни был. 

— Да какой он правитель? он... 

— Нельзя. Он крут, но и мы виноваты. 
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— Да чем же я, например, по-твоему, перед ним BH- 
новат? 

— Ты не смирился, проявил вольномыслие; а Россия 
сильна традицией и каноном. 

— ganen. В Англии я был бы член опнозиции Лунин, 
а здесь — государственный преступник, «погибший» за 
преступления, которые мог бы соверптить, и за речи, кото- 
рые мог бы произнести; ну, вина. 

— Мишель, ты не христианин. 

— Это я, о котором только и слов, что продался иезу- 
итам? 

— Мне с тобой трудно спорить. 

— Да ведь пойми, мой милый, что речь идет не о той 
вине, которой мы все виноваты перед богом; речь идет о 
вине перед человеком, который действует от имени бога, 
а это ложь. 

— Это ты только так говоришь. 

— Бог даст, и напишу, — самодовольно возражал Jly- 
HAH, натягивая рубаху. 

— Ох, Мишель. 

— То-то. 

— Мишель, смирение в сути своей не есть смирение 
перед кем-то; оно — само по себе. Человек слаб, что бы ни 
думал о себе; век его короток, физическое существова- 
ние — эфемерно. Ты горд, но каждое мгновение можешь 
умереть или сделаться болен; где тогда будет твое самолю- 
бие? 

— Там же и будет. 

— Но... 

— Пока жив — жив. 

Ивашев молчал; потом вспомнил: 

— Hak мы дрались? 

— Помню. 

— Где Камиль? ты знаемть, она в последние годы обе- 
щала быть прелестнейшей красавицей. 
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— Wacom, малютка с. колчаном не запас ли... 

— Что ты. И что за смысл. 

— Не ищи, милый, такого смысла. 

— Да я понимаю; но зачем. же теперь толковать об 
этом. 

— Я к тому, что никогда не знаешь, как повернется 
жизнь. И все чувствуют это и все равно поддаются — рас- 
считывают, глядят вперед; а жизнь... 0, жизнь — жизнь. 

— Ты знаешь, я в первое время невольно надеялся на 
милость, на послабление — на то, что я проснусь, и этот 
сон, этот ужас пройдет — и все засмеются в облегчении. 
Мол, не век быть в страхе, напугали, и хватит. Но дни 
идут... месяцы, и я теряю надежду. Я не могу. Я молод, 
эти годы впереди, эта работа, тюрьма — да ты все знаешь. 
И за что, Мишель? скажи, какой я особенный революцио- 
нер? карбонарий? и чего я хотел такого, чего не хотел бы 
каждый разумный, незлой человек? я даже ни разу не вы- 
стрелил за все время; я отговаривал всех от выступления. 

— Сам видишь: поздно спрашивать. Надобно прини- 
мать TO, что есть; наихудшее для души — это словесный 
оборот «что если было бы». Есть — и все. Жив — вот слав- 
но. А там посмотришь... 

— Я не могу; я выбит из моей колеи, друг мой. Я 
удавлюсь... или... 

— Не стоит этого. Это всегда успеется, а ведь оно не- 
обратимо. Жизнь же — жизнь неизменно полна всяких 
неожиданностей. 

— Вакие неожиданности в нашем положении. Разве 
перейти в новый острог‚,— неловко усмехнулся Ивашев. 

— Ты не веришь и в неожиданность? 

— Нет, я верю, но.. 

— Я сам не большой поклонник ее; но она есть — и 
это так, милый. С этим приходится условиться, ни на что 
нельзя закрывать глаза. Мог ли ты пять лет тому думать, 
что будешь в Сибири? 
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— Het,— вновь опустил свою русую голову Ивашев. 

— Вот первая неожиданность. А может быть и вторая. 

Лунин уже сидел в «импровизированном» некраше- 
ном кресле с таким видом, будто был не в «избушке Дья- 
чкова», а в покоях Брюловского дворца; OH вещал, кинув 
ногу на ногу и раскуривая самодельный кальян. 

— Какая же? 

— Хорошо. Например, околеет царь. Этого не может 
быть? 

— Нехорошо о царе всея...— шептал Ивашев. 

— Однако же может это быть? 

— Он молод... и... по-христиански... 

— Мало ли, что молод; а в христианстве я разбираюсь 
лучше твоего; я теперь говорю о самой возможности. | 

— Что говорить, — устало вздохнул Ивашев, припод- 
нимая тяжелую голову и по-прежнему глядя в сторону. 

— Или пустят к тебе отца. 

— Он не пустит. 

— Он не пустит, так какой-нибудь родственник, смаз- 
ливая фрейлина уговорит его. У твоего отца много связей. 

— Не пустит. 

— Ах, боже мой, милый; ну, приободрись же. 

-— Спасибо, Мишель, — с какой-то странной опаской 
перед Луниным, слегка как бы отстраняясь, говорил Ива- 
шев. 

— Эх, Базиль, будь же собран. 

— Пойдешь слушать музыку? 

— А ты-то? 

— Ия, — вяло кивал Ивашев. 


* ok 
* 
Захватив вертлявого Муханова и медлительного Мить- 


кова, пикировавшихся во дворе у поленницы (дрова на зи- 
му!), крикнув Громницкого, забредшего в сарай, они сле- 
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довали «в концерт» — грациозный, важный Лунин и 
Митьков впереди, за ними понурый Ивашев, за ними то- 
щий Муханов и задумчивый белокурый Громницкий; за 
ним — солдат. 


* 


Tak шли первые годы. 

Однажды, в годовщину 14 декабря, когда в тюремном 
«зале» по твердой традиции, так и не нарушаемой «исте- 
риками» начальства, декабристы собрались на товарище- 
ский пир, произнесли первые речи, спели любимого Вебера 
и вновь прослушали похвальбы Розины — арию, которую 
почему-то чрезвычайно любил Лунин,— после того, как 
Мари с обыкновенными своими чувстгом и глубиной груд- 
ного голоса исполнила этс при всех фиоритурах и блеске, 
на кои была способна, — вдруг вышел вперед Михаил Бес- 
тужев и сказал со значением в голосе: 

— Господа, я написал... русскую песню... 

Они затихли, хотя давно знали за обаятельным, суту- 
лым Бестужевым, третьим по возрасту среди пятерых 
братьев, в один год оторванных от старухи матери и сес- 
тер, грех музыкального и стихотворного сочинительства; 
вообще почти все Бестужевы были, каждый в одно и то 
же вуемя, живописцы, литераторы, математики, механи- 
ки, а Александр — тот самый, что витийствовал среди 
Московского полка,— ныне, переведенный на Кавказ, ста- 
новился известнейшим беллетристом Марлинским. 

Теперь присутствующие с любопытством и насторо- 
женно ждали, что же предложит торжественному собра- 
нию младший брат создателя «Аммалат-Бека». 

Вышел Тютчев, серьезный и коренастый; его прекрас- 
ный бас-баритон был известен. 


Что ни ветр шумит во сыром бору, 
Муравьев идет на кровавый пир,— 
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серьезно запел Тютчев под как бы случайный аккомпане- 
мент Бестужева. 

Они «увидели» новогоднее утро, суровых товарищей, 
идущих на обреченное поле... юного Ипполита, стреляюще- 
го в себя среди снега; его старшего брата, Сергея Муравь- 
ева-Апостола — да, Апостола кронверкской виселицы, то- 
го, кто «задумчив» и «одинокий» пройдет по миру, оста- 
вив загадочный след для прочих. 

Песня мешала размышлять, она была на мелодию гру- 
стной «Уж как пал туман на сине море» и брала за живое: 


С ним черниговцы идут грудью стать, 
Сложить голову за Россию-мать. 

И не бурей пал долу крепкий дуб, 

А изменник-червь подточил его. 
Закатилася воля-солнышко, 

Смертна ночь легла в поле бранное. 
Как на поле том бранный конь стоит; 
На земле ‚пред ним витязь млад лежит. 
Конь! мой конь! скачи в святой Киев-град; 
Там товарищи — там мой милый брат... 
Отнеси ты к ним мой последний вздох, 
И екажи: ценей я снести не мог, 
Нережить нельзя мысли горестной, 
Что не мог купить кровью. вольности!.. 


Несколько человек обнялись. 


* X 
* 


К Анненкову в Читу приехала Нолин Гебль. 

Муравьева и Нарышкина сидели на балкончике своего 
деревянного дома, когда заметили выехавшную по зимне- 
весенней дороге из-за поворота нездешнюю  бричку и B 
ней — молодую даму. 

Вся она, в дорожной темной одежде, походила на гра- 
циозного колонка — местную куницу, — попавшего на He- 
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сущуюся льдину; ловкий в листве, он странно мечется Cpe- 
ди реки. 

— Боже мой, это из наших‚,— тотчас всплеснула py- 
ками Александрин. 

Они сбежали вниз и остановили бричку; юная дама 
бросилась к ним с одним нервическим и напористым: 

— Гдеон? 

— Да кто же, кто? — по-русски спрашивала Муравь- 
ева на французские вопросы Полин; та не понимала — 
умудрилась пронести это через всю Сибирь! — и только 
говорила: 

— Где же он? 

Выходила заминка; наконец, тоже суетящаяся, На- 
рышжкина догадалась спросить по-французски: 

— Ито же? 

— Государственный преступник Анненков, — механи- 
чески выналила Полин привычную формулу, едва ли раз- 
бираясь, кто перед ней,— и обе «сибирские» дамы вновь 
всплеснули руками: 

— 0, гостюди. 

— Мы же несколько раз почти что встречались B Пе- 
тербурге, вы меня не помните? — сказала Александра 
Григорьевна, не замечая, конечно, странности своего во- 
проса. 

— Нет, сударыня,— в рассеянности отвечала Полин, 
оглядываясь: не бежит ли? 

Муравьева, Нарышкина, слегка уж опомнившись, MHO- 
гозначительно нереглянулись. 

Полин понала неудачно — было то время дня, когда 
преступники в самой тюрьме, за засовами; проникнуть 
свежему человеку невозможно. 

Есть нарушения и нарушения; одно — «нарушать» 
внутри самого положения, самого «закона», иное — пре- 
ступать ту букву, по которой и судят об исполнении, це- 
лости «государственного установления»; Александрин и 
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Нарышкина уже знали эти тонкости, были как раз BHY- 
три их, Полин же, несмотря на все свои натиски и про- 
рывы, знать их не могла; а может, как раз натиски ме- 
шали ей знать: беря штурмом Неву в громоздящихся 
льдах, петропавловские равелины и даже царя Николая 
на маневрах (именно прорвавшись к нему, она получила 
наконец данное сквозь зубы разрешение бросить малого 
ребенка на попечение матери и ехать к незаконному суп- 
ругу в каторгу, в Сибирь, с лишением всех прав), она не 
цумала, что в ста шагах от любимого ей могут помешать 
увидеть его; это было написано на ее горевшем лице, слы- 
шалось в ее рассеянных ответах почти не видимым ею 
собеседницам. 

Она, хотя проехала всю Сибирь, еще не знала, что ма- 
лое начальство бывает еще хуже большого. Что у него 
свои правила. 

Муравьева и Нарышкина стояли, зная об этом... 

Все ее`угрозы, просьбы, деньги ничего не дали; власть 
уперлась и не слушала «эту басурманку»; да, власть на 
что-то смотрела сквозь пальцы «в общих пределах зако- 
на», но тут требовалось официальное разрешение, а ме- 
стные начальники помнили строжайшие тайные «разъяс- 
нения» — не потакать и в сомнительных случаях всё ре- 
птать в сторону запрета; и Николай, позволяя Гебль ехать, 
ведал об этом. 

Всю ночь читинско-петербургские дамы возились с 
француженкой, у которой, при этом последнем, совершен- 
но неожиданном препятствии в месте, где она могла ви- 
деть окно любимого, началась долго подавляемая, сшибае- 
мая мужским усилием воли нервическая реакция; она ры- 
дала, билась о стену, поминутно требовала Анненкова и 
говорила, что они убили его и не хотят ей выдать его доро- 
гое, любимое, бедное тело; что ее ребенок, наверно, умер 
там, в снегу, вдали от мамы, и ему холодно, холодно там 
в снегу, в морозной земле; что она требует, чтобы привели 
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ee родную maman, что она ждет, ждет Жана, Ho Жан не 
хочет видеть, он бросил, забыл ее, бедную. 

Перед зарей она вышла на крыльцо; на всем лежал ро- 
зово-серый весенний и зимний отсвет, землю держал мо- 
роз, дорога, по которой она приехала, застыла в глыбах 
льдистого снега и твердой грязи, по ней вдали темнела 
некая одинокая фигура в тулупе, дерево крыльца было 
морозно-влажно и дышало прелью и паром, от сараев и 
служб тянуло теплым и кислым, дома стояли, пугая, с 
черными блестками мелких окон на черном же, призе- 
мистые, молчащие, непривычно далекие друг от друга, 
отделенные крытыми черной рогожей стожками, заборами 
и серыми амбарами; снег по сторонам дороги и в отдале- 
нии был синий и весь в лиловых пятнах, далее шли холмы 
и лесок и загадочное, розово-смутное небо; где я. О, дале- 
ко; о, нет меня, нет. 

Утром она открыла глаза после двухчасового бредо- 
вого сна — перед ней стоял ее милый Жан, в pince-nez, 
кудрях и оковах, и улыбался восхищенно и грустно. 


* * 
* 


Каторжная Чита венчала кавалергарда Ивана Аннен- 
кова и французскую «антибонапартистку», модистку По- 
лин Гебль; комендант Лепарский, раз решившись «пота- 
кать» Полин, ради случая прислал свой парадный выезд, 
с Анненкова перед папертью сняли оковы, Полин была с 
виду невеста невестой, а улыбалась ясно и странно, обряд 
произвели по православному обычаю, Полин стали тут же 
хором звать Прасковьей Егоровной, новобрачных вывели 
в толпу лопочущих по-французски каторжников, некото- 
рых с белыми шаферскими повязками поверх серых ру- 
бах, роб и казакинов — гремящих цепями, радостных; зре- 
лище было «великое». 
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Им дали полчаса сидеть «в кругу друзей» и охранни- 
ков, затем юного мужа снова одели в кандалы, и они рас- 
стались — «до завтра». 

Ивашев смотрел как побитый; Лунин увел его. 

Супруга увидела уходящего, оглянувшегося Лунина, 
узнала — и впервые за это время улыбнулась тихо и буд- 


НИЧНО. 
* * 


№ 


Степень своевластия сибирского начальства в то время 
была беспредельна, и человеку; живущему по левую CTO- 
рону Уральских гор, было порою трудно представить, ка- 
кие и потешные, и трагические сцены могли происходить 
в гуще тобольских, алтайских, иркутских «пустынь». Отец 
преступника Пестеля, Иван Борисович, в свои годы мано- 
вением руки мог отправить двести человек «в железо» за 
пять тысяч верст, а затем вернуть их с двух третей пути 
и одарить якутским золотом; другие упражнялись none 
ным же образом. 

Причем особенно были в почете всякие шутки и воле- 
изъявления, связанные именно с неслыханными сибир- 
скими расстояниями. Считалось особой роскошью спокой- 
ным голосом послать нарочного «тут недалеко, верст за 
шестьсот», или сделать что-либо в этом роде. 

Какому-то из читинских богов взбрело в голову вызвать 
на тайный допрос вновь арестованного государственного 
преступника Сухинова из Зерентуйского рудника; логика 
была неопровержима: «Отчего комендант рудников Лепар- 
ский ездит к преступникам, а преступники в Читу — 
нет?» — и тройка тотчас была снаряжена; однако же на- 
чальство было не первого ранга, все-таки опасалось гнева 
вышестоящих и провело дело крайне таинственно, даже не 
оставив никаких бумаг. 

И к чему бумаги? Хочу, и только. Бумаги же, по самой 
своей сути, могут отбить хотение. 
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‚В один из тех же дней лета 1828 года Лунин случай- 
но видел Сухинова, перед отправкой на следствие в Боль- 
шой Нерчинский завод «завезенного» в Читу за четыреста 
верст: благо он еще содержался в ближнем к Чите отде- 
лении Зерентуя. Начальство, видимо, надеялось, что Су- 
хинов покается перед ним прежде, чем перед официаль- 
ным следствием, и таким образом кого-то кому-то удастся 
опередить «в служении отечеству». 

Лунин, явившись в гости к Никите и ожидая, ходил 
но двору перед тюрьмой, когда его негромко, но резко по- 
звали: 

— Михаил Сергеевич? 

Он оглянулся; из-под навеса, из тьмы, из какой-то 
клетки на него смотрели два нестерпимых глаза. 

Он подошел. 

— Я Сухинов, я узнал вас, — сказал тонкий, «хищный» 
и чуть скуластый, но © вытянутым, слегка бугристым, по- 
мужски красивым лицом человек; глаза горели почти фос- 
форически, их черный блеск непрерывно вызывал мысль о 
яомешательстве. 

— Откуда вы знаете? 

— Я не знаю вас, да узнал; неважно. 

Он стоял, чуть пригнувшись, в своей странной и мрач- 
ной клетке, держась жилистыми, смуглыми руками за 
слишком толстые прутья. 

— Нам повезло, я вас увидел; слушайте MeHA,— глот- 
нув, заговорил Сухинов. 

— Не велено! c этим не велено! — подойдя, строго Cka- 
зал конвойный. 

Сухинов замолчал, в подавленной ярости глядя на сол- 
дата; злоба была так сильна, что она уже и не могла бы; 
если бы хотела, выразиться в словах; что-то разом кину- 
лось к горлу, к гортани Сухинова — и застряло там, не 
в силах вырваться ни вперед, ни назад; весь он стал — 
ком извилистых, нервных, проволочных мышц, мыпщ. 
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— He велено, — повторил солдат, сурово глядя na Лу- 
нина и не глядя на Сухинова; на миг Лунин понял его; так 
укротитель беспокоился бы, если бы кто-то подошел к. ‹ едва 
запертой клетке громадного бешеного тигра. 

— Сейчас, братец. Отойди, пожалуй, на минуту. Не 
видишь — человек в крайности? — сказал Лунин. 

— Не велено, — упрямо и хмуро’ повторил солдат, OT- 
водя глаза; в его упорстве было что-то простое и особен- 
ное. 

— Экий ты,— сказал Лунин.— Отойди, прошу; мы до- 
лее беседуем с тобой. Через минуту я сам отойду, а то 
тебе придется и меня уводить силою; зачем тебе хло- 
поты. 

— А черт с ним, пусть слышит, — резко прорвался Cys 
хинов.— Он просто дурак, он простой солдат; он He доне- 
сет. .. 
И действительно, солдат, как бы магически усыплен- 
ный. этим пронзительным, проникающим голосом, остался 
стоять, но больше He отгонял Лунина, а молчал, глядя в 
сторону, вниз; это был курносый малый лет тридцати, уса- 
тый и хмурый. 

— Слушайте, пока не пришли остальные мерзавцы, — 
заговорил Сухинов.— Вы — Лунин; вы поймете. Вы меня 
знаете? 

Лунин угрюмо кивнул, припомнив истории о Е 
и о реке, которую Сухинов не хотел перейти, думая о- то- 
варищах — Мозалевском и Соловьеве: не желая стать воль- 
ным, когда те будут в кандалах; о черниговских штыко- 
вых и сабельных ударах Гебелю — ударах, до того ярост- 
ных, что именно поэтому не достигали цели; о шествии. 
пешком по этапу от Василькова до Нерчинска — шествии, 
продолжавшемся около двух лет, о ночевках вповалку с 
уголовными арестантами в три штабеля друг на друге — 
так было тесно; о насмешках полицейского и о том, KAK 
Сухинов, в ручных и ножных кандалах, молнией кинулся, _ 
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успев схватить огромный столовый нож, со словами: 
«Я тебя, каналья, полозку с одного удара; мне один раз 
отвечать; но твоя смерть послужит примером другим мо- 
шенникам, подобным тебе»; отпетый служака пал на ко- 
лени и затем был тише воды; о том, как после всего, толь- 
ко лишь попав в Зерентуйский рудник, Сухинов мгновен- 
но сколотил шайку отъявленных убийц, пропойц, уголов- 
ников, смертников и кого угодно; устрашенные его энер- 
гией товарищи по Черниговскому восстанию Мозалевский, 
Соловьев отговаривали Сухинова, чтобы спасти его от He- 
минуемой скорой гибели, но тот обещал им смерть в слу- 
чае крайнего противодействия; как, образовав эту шайку, 
Сухинов стал немедленно же готовиться к побегу, к вос- 
станию; Лунин слышал все это еще на следствии, а 3a- 
тем, здесь в Чите, от тех молодых членов Общества соеди- 
ненных славян — Петра Борисова и его брата, от Горба- 
чевского; даже для этих суровых и умных сорвиголов Су- 
хинов был чем-то вроде легенды; Лунину был любопы- 
тен этот человек, но он знал, что тот вновь арестован в 
связи со своим безумным заговором и вновь под следст- 
вием — теперь уже вовсе адским и безнадежным. 

— Вам не надо, к счастию, объяснять, что такое CBO- 
Goga и что такое наш царь, — говорил Сухинов.— То, что 
они делают с нами,— не наказание, а месть мерзавца и 
ублюдка; тут нет ни разума, ни закона. Нам надобно 
вновь бежать и снова поднять восстание. Я теперь под вто- 
рым следствием, меня несомненно приговорят к какой- 
нибудь дикой казни вроде четвертования или кнута под 
тыщу ударов; пускай. До этого, надеюсь, не дойдет. Если 
не выйдет с побегом, я отравлюсь, повешусь в камере; по- 
веситься всегда есть на чем, за этим не станет. Эти скоты, 
эти... не будут иметь удовольствия казнить меня, тем бо- 
лее каким-нибудь унизительным способом; это я решил. 
Но до того надо пытаться бежать — бежать; надо под- 
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HATb всех каторжников — всех BAPHAKOB, воров, убийц; 
пусть крсвь рекой; пусть... 

Он задыхался; солдат слушал, поглядывая насторожен- 
но, хмуро; Лунин молча смотрел Ha Сухинова. 

— А не выйдет — просто бежать... Амур — прекрасней- 
шая река, могучая, неслыханная в своей мощи; это не 
подлая европейская Россия — тут Сибирь, ширь, воля, 
вольные люди; доплывем до пролива, а... да вы не думали 
0б этом? а, Лунин? вы не думали? 

Он уставился нестерпимым адским и черным взором — 
и Лунин кивнул: 

— Конечно. Об этом нельзя не думать. 

— Ну вот и чудесно. Чудесно... так... кск договорить- 
ся... Ай, олух! 

Солдат посмотрел угрюмо. 

— А впрочем, с тебя мало толку. Раб, холуй; на таких 
насмотрелись... довольно... 

— Бежать бессмысленно, — сказал Лунин. 

— А? Вы правы: есть риск. Но мы перережем охрану, 
мы заберем оружие; мы подымем всех каторжников — во- 
ров, убийц; мы кликнем клич: кто с нами — тот с нами; 
железный закон... остальных — прочь или, при сопротив- 
лении, режем на месте; Амур... 

— Есть ли у вас теперь верные люди? 

— Теперь — нет; всех взяли. Кого в кнут, кого в Ака- 
туй — эту AMY, — кому вырвали ноздри, а кто — как я; Ha- 
шлись предатели, пьяницы, сволочь. Никого не осталось; 
но не беда; суть — начать, а там — бежать, бежать. Как 
вы? 

Он вдруг уставился и умолк. 

Лунин смотрел — и недоставало духу сказать простое и 
лесное «нет»; он отчего-то любовался Сухиновым. 

Тот, однако же, ждал ответа. 

— Нет, — покачал головой Лунин. 

— А, понимаю, — тотчас же подхватил Сухинов.— Вас 
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смущает «бежать»; как же; Лунин = бегать, == говорил он 
с прозрением сумасшествия; ввинчиваясь своим пронзи- 
тельным взором в сочувственные, но более спокойные гла- 
за Лунина.— Ваша проклятая «светская» гордость! спесь! 
стыд! самолюбие! вас бы — поручиком в наш армейский 
полк! в наши бедные роты! в бедные наши семейства! Бе- 
жать! Бежать Hé хочёТ.. © борт с. 7 HS 

— Поймите, Сухинов,— возможно хладнокровнее CKA- 
зал JlyHuH;— вы сами видите — бежать Hé € чем и не © 
кем; вокруг — голо на сотни верст, китайская граница для 
нас мертва; если сам побег и удастся, поймают через 
сутки — и, кроме нашего позора и торжества палачей, — он 
с невольным чувством выделил эти слова, — ничего нового. 
Ага, поймали; вот, беглые. Что, не понравилось? что, взя- 
ли? — и прочёе, что Говорят в этих случаях наши любез- 
вые знакомый, о, 

“ — Как обо мне сейчас; | sio ab 

— Вы мне симпатичны; я люблю таких. 

— Рассуждаете! Лунин рассуждает! И вас допекли. 

— Побег не удастся, а позор, урон чести будет. И... mo- 
вая бесполезная кровь,— добавил ви. __ = 

— Ipomaire,— pesto сказал Сухинов и тут же OT- 
вернулся, будто никакого разговбра йе было. © “=. 

— Я сам готовил тайный порох и сухари, еще раньше 
вас; но потом увидел, что нельзя. Вы, спасши семейство 
Гебеля, повернувши назад от реки за Кишиневом,— вы 
должны понять, — сказал Лунин. В ть 

Сухинов не отвечал, уйдя в глубь клетки. “+... р 

— Прощайте, Сухинов, умрите достойно. He поминай- 
те лихом,— сурово сказал Лунин — и пошел прочь от 
клетки. Е а... E 

Никто, кроме солдата, не слышал и беседы; моба 
через два узнали, что Сухинов, пригов; ренный к кнуту, 
отравился, остался жив, повесился в/к&мере; в последний 
миг ему и двум-трем его товарищ и, заменили кнут на 
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пулю — и труп Сухинова был привязан к столбу рядом C 
живыми. 

В прочих случаях нередко гуманный, Лепарский ныне 
командовал сочиненной им казнью, в которой выстрелы 
неумелых солдат, не могущих убить с первого залпа, ду- 
шераздирающие вопли раненых и других жертв, тут же, 
при «расстрелянии», наказываемых тем ке кнутом, сли- 
ЛИСЬ В ОДНО. 

И молча взирал сквозь мешок на все это мертвый Су- 
хинов, безучастно получающий пулю за пулей в свое без- 
дыханное, неуязвимое тело; молча взирал на гуманного, а 
ныне вошедшего в раж сладострастия Лепарского и на все 
человечество, даже в смерти его, Сухинова, представшее 
ему лишь с кровавой и темной своей стороны. 

Лунин сидел в черной камере и молча думал о неисто- 
вом, гордо павшем Сухинове. 

«Он прав, a мы пали, даже A), — вдруг подумал он — 
и отверг эту мысль; и вновь подумал то же. 


* * 
* 


Они шли из Читы в Петровский завод. 

Была вторая половина лета, и Сибирь предстала во 
всем могуществе и величии. 

С холма на холм. кочевала, как бурятское стойбище, 
их пестрая орда, и каждый раз сверху открывался вели- 
колепный вид, достойный кисти «бурного гения» и не под- 
властный никакой кисти — так мощна и обильна была 
природа. 

Миновав тайгу и степи, окружающие Читу, они вхо- 
дили в горную местность, пленяющую музыкой буйных 
красок и дикостью; выйдя на новый гребень, они смотрели 
на яркие светло-зеленые кедры, стоящие ‘среди более тем- 
ных и пестрых лиственниц; из этих последних многие бы- 
ли вишневы или охряно-желты — отчего-то не оделись ве- 
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сенней зеленью или, наоборот, увяли до срока — кто зна- 
ет; но сочетание ярко-зеленого, желтого, буро-красного 
леса, и этого небывало серебряно-синего неба, и пологости 
всей просторной, свободной для сердца долины, и красных, 
или зеленых, и желтых, и серых скал, и ручья вдали, и 
бурята на ловкой лошадке, и ветра — влияло на душу и 
бодро и грустно. 

° При дороге была густая, живая трава, пели пчелы, ry- 
дели огромные черные сибирские шмели, летали большие 
пунцово-сиреневые и белые чуткие бабочки, цвели желто- 
красные огоньки, дружно пилили кузнечики; в травах 
были зной и особенная сухая свежесть, говорящая о близ- 
ком конце лета; на гребнях холмов, этих пологих гор не- 
изменно виднелись живописные конусы камней и разных 
предметов, которыми бурятские путники ублажают буд- 
дийских, языческих духов. 

Был приказ — тем, кто участвовал в войнах и имел ра- 
нения, разрешалось ехать в крытых повозках; Лунин уча- 
ствовал во всех войнах, а раны имел почти одни лишь 
дуэльные, ибо, хотя и любил красоваться в белом мундире 
у самой вражеской линии, пули по особенной прихоти ми- 
новали его; однако же ныне не стали разбираться в этом, 
и поскольку все знали, что тело Лунина изрешечено и из- 
рублено, то предложили повозку. 

Он не отказался: повозка, так отчего же нет? 

Тут-то и произошел тот случай, который смутно поза- 
бавил толпу; проводники были буряты, и слово за слово — 
довольно бойко, хотя и «косорото» болтая по-русски — они 
спросили, кто же едет в этой повозке: важный человек? 

Лунин, до этого молча наблюдавший Сибирь из-за по- 
лога, понял, что не уйти от слова; он откинул кожу. 

Буряты, в своих синих, коричневых дэлях (глухих ха- 
латах) и мелких загнутых шляпах, смущенно и привет- 
ливо посмеивались, стояли у колес; вокруг товарищи тупо 
били обухами по колышкам, разбивали палатки и весь ла- 
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герь; до этого Лунин понял, что встали на бивуак, но не 
спешил показываться. 

— У вас есть тайша? — свирепо спросил он. | 

— Есть, есть, — заговорили буряты, довольные своим 
словом. 

— А над тайшой — главный тайша? 

<= ia, 

— Tak BOT, A хотел нашему главному тайше сделать 
угей (конец); оттого и здесь. Оттого и еду в повозке, — за- 
ключил OH со странной логикой. 

— O! 0! — отвечали буряты; логика неожиданно OKA- 
залась убедительна. 

Раз был против главного тайши (начальника), значит, 
большой человек; значит, получай повозку. 

Все смеялись, но Лунин заметил, что некоторые из то- 
варищей тут же и отошли, в досаде и понимающе перегля- 
дываясь; «Уж этот его язык, не хватит ли», — прочел он B 
их взорах. 

Конвойные настороженно ухмылялись. 


k * 
x 


За лес постепенно клонилось солнце; лагерь довольно 
весело готовился к ужину и ко сну. 

Вновь все чувствовали, как хорошо без оков — без 
этих самых цепей, о которых Саша Одоевский писал в OT- 
вет Пушкину, что скуем мечи; ах, как недавно и давно это 
было! Приезд в Читу Александрин; и c нею — стихи: «Bo 
глубине сибирских руд». Жив человек — хотя HE все жи- 
вы, — и нет уж и «цепей»: в последнее время в Чите сняли 
наконец кандалы. И сроки каторги плохо, но сокращают- 
ся; кому за примерное поведение «отняли» год из десяти; 
кому, по просьбам родственников, три из пятнадцати; ко- 
му «даже» пять. 

А тут — лето, трава, прекрасное оранжево-палевое 
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солнце в сияющем небе, клонящееся к темному лесу; шум 
изумрудной Селенги впереди, свежая и теплая ночь на 
подходе; тишь, простор. 

Лунин, лежа в стороне и глядя в глубь на глазах голу- 
беющего, синеющего, чернеющего леса в последних дым- 
ных лучах на вершинах пихт, кедров, лиственниц, всей 
кожей, всем телом чувствовал настроение товарищей, да 
и свое собственное, но не все из собственного; «Сухинов, 
Сухинов»,— вдруг вспомнил он твердо и пресно. 

Подошли Трубецкой, уславший жену вперед и от этого 
более общительный, сдержанно-улыбчивый Пущин, быв- 
ший ахтырский гусар, имя которого Лунин He помнил,— 
друг Оржицкого, Михаил Кюхельбекер, Ивашев; останови- 
лись в нескольких шагах и стали насмешливо глядеть на 
Лунина, собираясь шутить в адрес ero байронической. 
позы. 

Лунин не дал начать и, не вставая, крикнул Иваше- 
ву — грустному среди веселых, улыбающемуся лишь за 
компанию: 

— Ждешь? 

Ивашев это время был все более грустен и беспокоен; 
он с трудом выносил продолжение каторги, а тут с роди- 
ны стали приходить слухи, что к нему рвется молодая 
Камиль Ледантю, ее же не пускают; постепенно он начи- 
нал жить этим — беспрестанно представлял Камиллу, ко- 
торую помнил только ребенком, не хотел говорить и не 
мог не говорить о ней с товарищами; и сейчас Лунин, не 
называя имени, напомнил об этом. 

Ивашев опустил глаза. 

— Вы лучше скажите, как вы крали белошвейку, — 
заговорил усатый бывший гусар, вместе с Оржицким так 
и не спасший Муравьева-Апостола.— A Оржицкий уж no- 
сле видел ее — в ином настроении... Теперь он сослан в 
Кизляр, на линию. 

— Белошвейка была в другой раз, — сказал Лунин, TO- 
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ном давая понять, что не следует «развивать» — дразнить 
Ивашева. | 

— «Славное было время», — спародировал Пущин при- 
вычную гусарскую формулу; он был тайным центром всей 
группы и смотрел на нарочито отъединенного, продолжа- 
ющего лежать Лунина с осуждающей улыбкой. 

Лунин взглянул на него с невольной некоторой непри- 
язнью, которая, впрочем, тут же пропала. 

— Полно гамлетствовать, Лунин,— все-таки сказал CY- 
тулый и высохший Трубецкой. 

— Вон Венера восходит, — без связи сказал еще бо- 
лее сутулый Михаил Кюхельбекер. 

— Это Марс, Миша, — спокойно возразил Пущин, и 
все засмеялись. 

Тем временем они представили Оржицкого — тихого, 
молодого, неглупого, одинокого — там, на линии; пред- 
ставили многих других скромных армейских офицеров, 
раскиданных по громадной стране от Якутска до Арзрума 
и лишенных даже тех сомнительных преимуществ, кото- 
рые дают определенность и сила наказания, ореол глав- 
ного заговорщика и общение с мучениками-друзьями. 

Подошел рассеянный Никита; Александра Григорьев- 
на была сей миг не при нем — уехала уж вперед, — и он 
без нее был как бы на грани сна или, наоборот, пробужде- 
ния. 

Он приблизился к Лунину; воспользовавшись этим, 
прочие, видя «несообщительность» Лунина, тотчас отошли 
к лагерю. 

Там было оживленно; декабристы шли двумя партия- 
ми, отделенными одним-двумя днями пути, и был тот мо- 
мент, когда вторые догнали первых, чтобы наутро вновь 
разойтись; обменивались приветами. 

— Что с тобою, Мишель? я давно хотел говорить с то- 
бою, ты стал... не при нас. Ты бы там приходил чаще, 
Александрин так будет рада; нам жаль, что ты стал стро- 
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же и более замкнут. Я понймаю,— по обыкновению увле- 
каясь, HANAB на живое, продолжал Никита.— У нас семья, 
все-таки жизнь; рождаются дети. Вот... моя Нонушка... 
У тебя никого; не возражай, мой милый, прошу,— поднял 
он руку, хотя Лунин, улыбаясь ему, и не думал возра- 
жать; начав говорить как бы по заданию и в рассеянно- 
сти и с остановившимся взглядом — у него последнее 
время часто был такой,/— Никита теперь вспомнил жену, 
«увидел», как там будут жить — в этом новом месте, в 
Петровском заводе; кроме того, он на ходу «влезал» в свое 
желание помочь Лунину — сначала лишь инстинктивное 
и вялое, а теперь, по мере речи и сопровождающих ее об- 
разов, более горячее.— Я понимаю, сестра, ее письма; но 
тут не то. Мишель, дай слово, что в Петровском заводе ты 
будешь более часто бывать у нас. Мы должны восстано- 
вить все, все прежнее. 

— Ты еще посмотри на него, на Петровский завод, — 
смеясь, сказал Лунин. 

— Я полагаю, будет не в пример лучше,— снова He- 
ожиданно впадая в свою рассеянность, говорил Никита. 

— Ты всегда так... полагал,— все более веселился Лу- 
HAH. 

— Her; отчего ж? a ты всегда скептик. Нельзя быть 
киником, Мишель; жизнь... 

— Ну, ну. 

— Ты прав; не до нравоучений. Впрочем, я только хо- 
тел сказать, что не может ведь быть, чтобы далее наше 
положение было хуже. По всем законам... 

— Опять о законах. 

— Ну хорошо; но ведь вот, отменяются годы каторги, 
сняли цепи. Наверно, и переход в завод — мера поошри- 
тельная. 

— То-то тебя поощряют пешком. 

— Да, ты прав, странный указ; но вот, ты же в по- 
возке. 
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— Еще более странный указ. 

— Да, ты прав, с нашим начальством никогда не уга- 
даешь, какой и почему приказ, указ ты получишь, — без- 
злобно говорил Никита, сидя рядом с Луниным, глядя то- 
же на оранжевый и великолепный, но неуловимо Yy- 
жой — не среднерусский — закат и покусывая цветок.— 
Но все-таки есть улучшения, и это нельзя не заметить. 

— Это то, о чем говорил Чернышев, — пробормотал 
Лунин. 

— Что? 

— Чернышев; не будем о нем; нет охоты вспоминать 
посреди природы его, пса. 

— Да, зачем он нам; он свое сделал... Хотя мог быть 
и добрей, справедливей... разумнее, наконец... 

— Опять о справедливости. 

— Да; что ж. Мы там, у костра; придешь? 

— Нет, Никита, — не сразу отвечал Лунин.— Не хочу 
есть. 

— Приходи, Мишель. 

— Хорошо, приду,— сказал Лунин, по давней своей 
привычке соглашаясь лишь для того, чтобы не спорить по- 
пусту. 

— Ты так говоринть, будто не придешь,— вновь забот- 
ливо оживился Никита, стоя над ним в своем казакине. 

— Иди, Никита. 

— Ах, Мишель, что бы я делал ба Александрин, — 
номедлив, сказал Никита.— Я так понимаю тебя; тебе 
одиноко. 

— Да не о том речи, Никита, — в некоторой досаде ска- 
зал Лунин. 

— Если 6 еще... были живы и здоровы все мои дети, 
там и здесь, — в задумчивости проговорил Никита, стоя 
над Луниным в темном, туманном пространстве на фоне 
тускнеющего чужого заката. 

Лунин молчал. 
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— Ты о чем? — вдруг спросил Никита. = 

— Я? я молчу. 

— Нет... ты о чем до этого... 

Лунин вдруг опустил голову; Никита как бы и понял, 
и не понял — и стал спешить: 

— Иду! 


— Иди, милый. 
# 2 


* 


Неподалеку от лежащего Лунина из норки выпрыгнул 
рыжеватый суслик и, сделав два-три невесомых движе- 
ния, встал, как водится, столбиком, свесив лапки вдоль 
шерстки, и начал впитывать нервно-чутким носиком зной- 
ный, незримо насыщенный предосенней травяной зрело- 
стью и усталостью воздух. 

Глядя на него и видя ломаные линии двух бледных 
диких колосков, касающихся его боков, Лунин испытал 
желание узнать тайну его неожиданной озабоченности и 
улыбнулся. | 

Он посмотрел вверх, и после земли небо показалось 
особенно просторным. Оно было как будто чистое и при 
этом беловатое, слабо-матовое; от этого усиливалось OMY- 
щение пространства и тайны. 

Так он лежал некоторое время, как бы ничего не де- 
лая и как бы ни о чем не думая. 

Подошли черно-смоляной Александр Поджио, который 
до сих пор ощущал себя виноватым перед Луниным и, 
видя его одного, в смущении отстал, и Завалишины — 
Дмитрий и Ипполит. 

Странные отношения сложились у Лунина c этими 
людьми; он «имел симпатию» к ним, хотя видел в обоих 
нечто слабое, гиблое, иногда порочное, всегда ненадежное; 
00 этом же говорили ему товарищи. 

Младший, Ипполит, был какой-то сумасшедший донос- 
чик; он, по сути, вовсе не был причастен к обществу, но 


299 


в ходе всего следствия и далее беспрерывно «писал» на 
себя, на брата, его друзей и так надоел Николаю, что тот- 
таки сослал его в Сибирь, хотя доносы были нелепы и 
шиты белыми нитками; старший, Дмитрий, человек ум- 
ный, одаренный (впрочем, как почти все декабристы), 
участвовавший в сногсшибательных плаваниях вокруг 
света, видавший и Гаити, и Мексику, и Камчатку, и се- 
верные моря, сочинил свою фантастическую версию о все- 
мирном Ордене Восстановления по образцу иезуитов, пи- 
сал письма еще Александру и до того сам поверил в свою 
идею, что и теперь решительно нельзя было понять, то ли 
он придумал Орден для Общества, то ли Общество гото- 
вил для Ордена, то ли хотел действительно выдать Об- 
щество через Орден царю, то ли царя хотел сменить не- 
киим Великим Магистром, то ли Рылеева вел к прави- 
тельству, то ли правительство хотел подчинить Рылееву; 
Следственный Комитет, видимо и сам заинтересовавитись, 
втянувшись в эти чудеса Радклиф, сначала довольно при- 
лежно разбирался во всех ходах и сюжетах нервического 
и всегда искреннего Завалишина; но затем было замече- 
но, что он чуть ли не каждые три дня одинаково искрен- 
не говорит разное; с Арбузовым и Беляевыми он пикиро- 
вался горячо и бесстыдно, и это некоторое время забав- 
ляло Чернышева и прочих; во всех разноречиях Завали- 
шина была некоторая своя тайная логика, которую след- 
ствие поначалу тоже хотело нащупать: во-первых, все из 
того же невольного игрового, азартного интереса, а во- 
вторых, все-таки надеясь узнать от Завалишина что-то 
кардинальное — уж больно был близок к Рылееву, больно 
размашист, горяч и напорист был весь его стиль и план; 
затем все это надоело, царь и следствие «плюнули» и COC- 
лали Завалишина (с братом!) в Читу; его показания, не- 
прерывно и в дьявольских объемах пополняемые совер- 
шенно неразборчивым почерком в невыверенных чернови- 
ках, оказались самыми пухлыми из всех. 
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Лунин чувствовал в братьях не злых, не жестоких, HO 
«хилых» людей и спокойно принимал их под покровитель- 
ство, когда они льнули K нему; кроме того, в Лунине было 
то особое равнодушие к чужим порокам и слабостям, кото- 
рое часто проявляют люди типа «сами по себе» к людям 
ищущим и благорасположенным к ним, пусть в общем 
подлым и ненадежным. Впрочем, Дмитрий вовсе не был 
подл, просто он обладал бесформенной, безграничной фан- 
тазией и, как это часто бывает, соответственно не то что 
даже слабой, а некоей размытой, аморфной волей. 

— Добрый вечер, Михаил Сергеевич, — по-французски, 
заискивающе сказал Ипполит, усаживаясь рядом. 

— Здравствуйте,— по обычаю, как бы для начала KO- 
POTKO, нервно сказал Дмитрий. 

— Добрый вечер,— добродушно, хотя не без скрытой 
досады ответил Лунин. 

Что-то происходило в нем; он не хотел бы теперь ви- 
деть вблизи себя никого из товарищей, а Завалишиных — 
вдвое. 

— Прошлый раз вы сказали, Михаил Сергеевич, — с 
места в карьер начал Дмитрий своим напористым, резким 
голосом, несколько напоминающим... голос Сухинова, — 
что принцип чисто национальный не может быть крае- 
угольным камнем устройства государственного; вы отча- 
сти правы. В человечестве слишком много братского, об- 
щезначимого, что не должно быть забыто и что позволяет 
людям жить вместе на одной, единой планете; что, быть 
может, позволит им в будущем воплотить идеал христиан- 
ского братства здесь, в миру, на земле. Но должен ска- 
зать, что забвение принципа национального, принципа 
особенного, в отличие от, с одной стороны, общего, с дру- 
гой стороны, единичного (как говорят новейшие филосо- 
фы), еще более губительно; человек родится не просто че- 
ловеком, а русским, немцем, французом или OYPATOM, — 
наставительно закончил Завалишин свою трюистическую 
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тираду и умолк, ожидая возражений; он явно выбкаЗал 
лишь исходный тезис, а далее было припасено нечто но- 
вое: выдумал на досуге. 

— Поняли же вы нынче бурят, а они вас, — нехотя ска- 
зал Лунин, глядя во тьму.— Хотя и языки слишком раз- 
ные, и уж куда далее. 

— Да, так,— тотчас подхватил Завалишин, как бы NO- 
лучив подтверждение на исходный контртезис Лунина.— 
Но столь существенны факты национальные, сам склад ума 
и натуры (торжественно выделил он), что забвение прин- 
ципа национального приводит — и еще приведет, приве- 
дет! — к катастрофам неслыханным. 

— Да никто не отрицает национального принципа, — 
с вдруг сорвавшимся раздражением сказал Лунин и OT- 
вернулся. 

Завалишин умолк в некотором удивлении; он привык 
видеть Лунина «ленивым» и благонравным в споре. 

— Однако же... | 

— J, барин! — послышалось добродушно-грубое от He- 
далекой повозки (темный кузов, оглобли в небо), около 
которой, было видно, возница раздувал огонь.— Хлеба 
хоть? есть водка. Пока твоя охрана... 

— Постой, Фома,— сказал Лунин.— Я подойду. 

— Hy, как знашь. Чё сказал, чё сделал. Эх, расстек- 
лит твою башку. Эх, HCTOMA,— ворчал вольный чалдон на 
ночь, на Лунина, на огонь. 

Может быть, K HaM пойдем? — так же заискивающе 
спросил молодой, словно бы трепещущий Ипполит: уж 
по-русски, и это неуловимо меняло тон на более отчужден- 
НЫЙ. 

«Зачем он доносит? Из страха, что ли? Это было бы по- 
нятно: весь слабый, нервный. Или просто болезнь? Maro- 
логия, теперь называют? И фамилия у них», — говорил про 
себя Лунин, глядя на Ипполита. 

— Нет, господа; я сыт. 
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Дмитрий Иринархович подождал, не пригласит ли Лу- 
нин пить водку; но тот молчал. 

— Вы не в духе, Михаил Сергеевич,— наконец сказал 
Завалишин. 

— Пожалуй, — отвечал Лунин, но все-таки смягчил 
свои неучтивости тем, что продолжил разговор: — Дмит- 
pui Иринархович, что вы думаете о... своем поведении в 
нынешнем положении? Независимо от национального во- 
проса, конечно? — добавил он C некоторой усмешкой. 

Он спросил первое, что пришло, чтобы не возникло не- 
ловкой паузы; но, поскольку втайне наготове-то было 
именно это, оно и сказалось. 

— Поведение? В нашем положении? — повторил Зава- 
JAMAH. , 

— Да, — нехотя подтвердил Лунин, уже досадуя cam на 
себя. 

— Вы считаете, что мы недостаточно сделали? Hego- 
статочно пострадали? — помолчав, спросил Завалишин с 
некоей проницательностью нервного человека; но это бы- 
ла проницательность, бьющая не в туза, а лишь опаляю- 
щая край карты. Тоже ничего выстрел, но... 

— Я не знаю, как вам ответить,— задумчиво сказал 
Лунин.— Вы спрашиваете верно и неверно; слишком ри- 
торически, что ли. Однако простите, господа; я нынче точ- 
но не в духе. 

Он ждал, что они наконец распрощаются. 

— Вспомнили про тайшу? — успел вставить Дмитрий 
перед прощанием. 

— Сутьи не в тайше. 

— Прощайте, Михаил Сергеевич. 


* * 
$ 


Фома расположился под телегой, костерок трещал pA- 
дом; было и свежо, и тепло. 
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— Умеешь YCTPOUTECA, — сказал Лунин, присаживаясь 
и опускаясь на локоть. 

— Чё уж. 

— Говоришь, водка? 

— Желаешь, попей. С тёреном. 

— Чего? — Лунин невольно спросил «по-народному», 
хотя и не по-сибирски. 

— Не слыхал? — спокойно спросил Фома; в нем не 
было ни жалости к несчастному — в Сибири привыкли к ка- 
торжникам, как к людям, а не к «несчастным», — ни высо- 
комерия правого к преступнику, ни злорадства к падше- 
му барину, ни, наоборот, заискивания перед бывшим, но 
барином, ни того оттенка «благодарности» за «страдания», 
который выказывали по пути в Сибирь некоторые мужики; 
он разговаривал с Луниным, как просто с попутчиком. Лу- 
нин, со своей стороны, не подделывался под Фому, а был 
сам собой, и Фома принимал это как должное. Фома все 
более нравился Лунину. 

— Ягода такая, — сказал Фома. 

— Скажи мне, Doma,— вдруг начал Лунин, выпив пол- 
кружки водки, — отчего я такой, как есть? ты можешь объ- 
яснить мне? 

о — Ты, барин, погоди, погоди,— тотчас же буднично 
отвечал Фома, будто только и стерег это.— TH выпил, 
сначала заешь; на хлеба, луку, вон счас чайник взбульк- 
нет. Великая вещь, куда лучше самовара. А то не успел — 
сразу о душе. 

Лунин не мог не засмеяться. 

Он сам не знал, чего он хотел от Фомы: советоваться 
с народом по всякому частному поводу, как уже водилось 
У либеральных дворян того времени, было не в его прави- 
лах. 

— Дело говорю, — невозмутимо продолжал Фома, в 
своей белой исподней рубахе, распахнутой до пупа, и в 
черной бороде, волосы в скобку. Он был похож на Пугаче- 
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ва, что ли.— Выпьем как след, закусим; поговорим. Объ- 
яснишь,— говорил Фома, нарезая хлеб. 

— Ты молодец. 

— Uè? 

— Молодец мужик, говорю. 

— Вольные мы, — «брякнул» Фома. 

Лунин на миг пожалел об этой его сентенции: будто 
все то больное, ответ на что он нечаянно искал в Фоме, 
получало слишком плоское разрешение. Вольные, а те не 
вольные, и все тут. 

— Бывает и вольный, а глуп, — сердито-наставитель- 
но сказал Лунин. 

— Hak есть, — отвечал Фома. 

— Я тебе не о твоей вольности; я о себе говорю. 

— Говори; теперь можно. 9-9... a-a-ax,— опрокинул 
мужик всю кружку. | 

— Ты видишь, Фома, я в своей жизни одинок; я толь- 
ко теперь, к старости, начинаю как следует думать об 
этом, хотя думал и ранее. Я неспокойно прожил жизнь, да 
и сейчас, ты видишь, она не из простых; я делал разные 
поступки и еще сделаю — важные; я чувствую в себе си- 
лы... Но я думаю: отчего я таков? Что 60 мне не так? а уж 
наверно 60 мне не так; не могут же, наконец, все прочие 
быть неправы; я ранее как-то не размышлял 0б этом — 
я полагал, я прав, и все; но теперь я думаю: отчего же я 
и верно один? отчего все, что делают около меня люди, мне 
кажется недостаточным? а ведь подле меня, Фома, всю 
жизнь были люди недюжинные — не чета нынешним... 
тем, что пишут в журналах — ныне, в тридцатом году; ну, 
не об этом... И журналы те уж не наши — не мое поко- 
ление, — и привозят их через пень колоду; да и ты не YH- 
тал. 

— Это да,— кивнул Фома, слушавший осмысленно. 

— В поступках людей, которые меня окружали, мне 
чего-то недоставало. Чего? «Чё»? — ты говоришь по-си- 
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бирски: не знаю. В действиях моих собственных — TO же 
самое; не знал, что же сделать то... главное, то божествен- 
ное, что я в состоянии. Я все умел — рубить, рисовать, со- 
чинять романы и музыку, палить из ружья, ездить на ло- 
шади, теперь вот умею работать киркой и заступом и чем 
хочешь; и что же? 

— Ну! — спокойно поощрил Фома. 

— Я искал: религия? да, религия; но человек — такой, 
по крайней мере, как A,— не может ею, ее принципами 
жить постоянно; я старался, но посмотри на меня; какой 
из меня монах, — приостановился Лунин. 

— Верно,— отвечал Фома, вежливо окинув его косвен- 
ным взором. Он ел лук, прихлебывая кипяток из кружки. 

— Я интересовался политикой... действия настоящего 
не было, а вышло вон что.— Он повел рукой на лагерь с 
кострами; Фома не моргнул.— Может, в будущем? Но 
ведь я не в будущем; я в настоящем. 

Фома молчал, прихлебывая. 

— И ты. знаешь, Фома? я бежал от любви; это OCO- 
бенно смутило меня самого. Отчего? Для чего я сделал 
это? ведь я... любил, я люблю, я люблю ee,— смело повто- 
рял Лунин непривычное слово.— Я знаю, она, по всей 
вероятности, вышла замуж — за Сангушку, есть такой 
польский князь; и сейчас — именно отчего-то в это по- 
следнее время — у меня есть чувство, будто она зовет, при- 
зывает меня; она — она любила меня, и я был кругом ви- 
новат. 

— Ушел, стало. Девица? 

— Ушел, Фома, — и оставил ее другому, хотя она JIO- 
била меня; конечно, по внешности я во всем был прав — 
я был член противоправительственного общества, хотя к 
тому времени и отстал от него; я не имел нравственного 
позволения рисковать женщиной, ее любимою жизнью — 
все это верно; вон мои друзья — они женились, и вот они 
не только мучаются сами, но мучают жен, детей, родив- 


306 


WAXCA здесь и OCTABIMUXCA TAM, HA родине; и все-таки они 
чем-то правы, а я неправ. Они живей... так ли? Как укре- 
ПИТЬСЯ... 

— Гордость твоя, вот что,— вдруг снова «брякнул» 
Фома. 

— Гордость? — переспросил Лунин.— Ну, это да; это 
знаем. Я, брат, столько божьих книг перечел, и византий- 
ских и католических, тебе не снилось; и вся проблема 
гордости и смирения — там первая и подробно разобрана. 
Да, я не всегда смирял свою гордость; тут дело не в кни- 
гах, а в том, что по душе не всегда удавалось. 

— А надо не в книгах, а по душе. Книги есть умные; 
я не противник. Да только коли разумом понимаешь, а 
по душе нет! 

— Оставь, Фома,— с досадой сказал Лунин, укусив ry- 
6y.— Все это я знаю лучше твоего. Ну, разберем гордость; 
гордость есть знаешь что, если хочешь? 

— Hy чё? 

Гордость есть уважение к божественному в самом 
os — раздельно и важно сказал Лунин, думая удивить 
Фому; но тот не смутился. 

— A может, к дьяволу в себе, — спокойно возразил он. 

— Чертов раскольник, схоластик,— невольно улыбнул- 
ся Лунин, наливая себе водки.— Вас тут не собъешь. 

— A THI думал. 

Но ежели бог создал человека и гордость в нем? 
Ежели она есть, стало быть, кто-то же ее создал? стало, 
она нужна? 

Может, дьявол и создал. 

— А кто создал дьявола? — поддразнил Лунин. 

Дьявол откололся от бога, а вобче нам того знать 
неведомо, — спокойно сказал Фома.— Ваши разумы, они 
есть для того как раз, чтобы знать, до каких пор можно 
без веры, а с каких пор без веры нельзя, — RE 
резал Фома. 
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Лунин, как бы забыв свой прежний серьезный TOH, 
добродушно смеялся, резонно соображая, что Фома в двух 
словах. изложил суть Канта и половины из всех современ- 
ных философских проблем; он, Лунин, сам в таком на- 
правлении размышлял в своих записях. 

— Небось вся филозофия 06 этом,— добавил Фома, 
будто Лунин думал не про себя, а вслух.— Ты не Man чё, 
я люблю филозофию; но ты сам понимаешь, не о том 
речь. 

— Ну да. 

— Ты барин хороший, не глядя на твои сомнения 
(«барин» он произносил без напора, как имя); да и как не 
сомневаться. Не сомневается дурак. 

— Ты хорош, Фома. Я не ошибся в тебе. 

— А ты думал. А только гордость твоя. Вон я не вижу? 
Ты и со мной-то сел говорить — все от гордости; с това- 
рипипами не желаешь. Надоели тебе товаришши, не по 
тебе. Ты бы не прочь верховодить, а сам один как перст, 
не тянутся к тебе люди. Дай, думает, с мужиком потолкую, 
он все одно не поймет. Что с камнем. 

— Hy, ты преувеличиваешь, но отчасти прав, — смеял- 
ся Лунин, любуясь Фомой. 

— То-то. А как тебе быть? не знаю. Думаешь, скажу 
«смирись»? нет. Это каждый дурак умеет — сказать. Пря- 
мо говорю — не знаю. 

— Ну, отделал ты меня, Фома. Скажу тебе, впервые 
со мной такое, — довольно смеясь, говорил Лунин, в за- 
думчивости прихлебывая крепкую терновую водку, как 
воду; блики маленького костра играли в его блестящих 
глазах, оттеняли крутые усы.— У вас что же, все такие 
умные? 

— Где там, — спокойно ответил Фома, доставая из 
мешка новый хлеб.— Это я вот. 

— То-то я тебя раскусил. 

— Опять «я» да «я». 
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— Так и ты же — «я», и ты XBACTACLIbCA,— смеялся 
Лунин. 

— Ну так, — неохотно сознался TOT. 

— Может, ты все-таки посоветуешь? 

— Где мне тебе советовать. Ты это, где истина, где 
добро, — ты лучше меня видишь, оттого и не прислонился, 
так и далее. Так оно и в народе. Да что это, вроде я тебя 
хвалю. Тут, это, такие, как ты, должны советовать. А вас 
вон гонют бог весть куда. Да еще ты тут у меня советов 
спрашиваешь. Аж совсем кошки заскребут на сердце у 
меня, мужика, — картинно и спокойно закончил Фома. 

— Ну, молодец ты,— задумчиво подтвердил Лунин. 

— Не бойся, барин! — вдруг потянулся и ернически 
хлопнул его по плечу мужик.— Живы — будем жить! От 
девки ушел — ничего; оно, может, и лучше — с такими, 
как ты, им горе; в крепость — в острог попал — ладно, 
переживешь; зачем, спрашиваешь, все делаешь? а кто ж 
его знает? ты-то должон знать лучше меня; а не знаешь — 
ни ты, ни я горевать не будем. Гляди, какова Сибирь! хо- 
роша Сибирь? 

Запад еще розовел; вокруг стояла просторная в самой 
тьме, простая, свежая ночь, звезды осенне-обильно высы- 
пали на черное небо. 

— Сибирь хороша, просто великолепна; но ты, Фома, 
не задирайся; так хорошо начинал, а плохо кончаешь; 
к чему кобенишься? 

— Эт-ты прав. А слаб человек, — добродушно. согла- 


сился Фома. 
* * 


X 


Печально для себя, тяжело для всех окружающих 
умирала в Петровском заводе Александрин Муравьева. 

Она плохо приняла новые обстоятельства жизни. 

Когда она увидела тюрьму, построенную специально 
для мужа и его товарищей, то надрывно расплакалась. Вся 
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ее жизнь ныне была сосрёдоточена в Никитушке и малень- 
кой Нонушке; Александра Григорьевна, урожденная Чер- 
нышева, однофамилица ныне могучего подручного Нико- 
лая, сестра другого Чернышева, замешанного в деле 14 де- 
кабря со стороны, обратной графу, и заТоченного (прав- 
да, на краткие сроки) в Сибирь, жена государственного 
преступника Никиты Муравьева и родственница многих 
других мятежных Муравьевых, она была по рождению 
русская аристократка и начинала свою жизнь ясно и Be- 
село. Но с ареста мужа будто злой рок смеялся над ней — 
и она не понимала, за что. Не только не понимала, HO и не 
всегда спрашивала себя и бога об этом — она была рус- 
ской женщиной в старом смысле этого слова и принимала 
жизнь как она есть, и прежде всего через любовь и сочув- 
ствие; ежась плечами и недоумевая своими добрыми гла- 
зами, всем своим простым и добрым, широковатым лицом, 
принимала она удары судьбы и ждала новых — и они при- 
ходили. Она ждала — и они приходили. ae 

Поступали вести из Петербурга, от Екатерины Фе- 
доровны: неизменно одного рода. Старшая дочь Александ- 
рин сошла с ума, сын умер. По всему, скоро умрет и 
младшая из оставшихся в Петербурге девочек, уж больно 
плоха. Две девочки, родившиеся в Чите, тут же умерли; 
Александра Григорьевна с особенной сухостью в глазах 
смотрела Ha хилые трупики, Ha их гробики — и думала: 
«Вот бог наказывает меня. Я уехала от детей. Но моя 
безграничная любовь к Никитушке, к братьям своим и его, 
ко всем моим детям, к Екатерине Федотовне, ко всем этим 
несчастным, поверженным, заточенным — разве...» Но мыс- 
ли ее обрывались, и она лишь смотрела. 

К несчастью, ее душа не скорчилась, не увяла от горя; 
если 6 было так, Александрин, возможно, выжила бы. 
С усохшей душой, но живым телом многие люди живут, 
стареют подобным образом. Но Александра Григорьевна 
не могла; она осталась с душой, полной люб-ти и заботы. 
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-Bcro свою жизнь она окончательно перенесла на Никиту n 
Нонушку — уцелевшую девочку — Софочку, которую с 
малых дней переименовали, да так и звали — детским 
именем. Девочка, как нарочно, была забавная и резвушка; 
Александрин дрожала над ней — последней, оставшейся; 
дрожала и над Никитой — и Никита, по странному ин- 
стинкту, никогда не испытывал перед Александрой Гри- 
горьевной чувства вины (извечного проклятия Волконско- 
го перед умной и непростой Мари) — не думал о том, 
что она всем пожертвовала ради него, что она гибнет ради 
него, — и раз так, то, естественно, никогда и не каялся Ie- 
ред женой на этот предмет, не обвинял ее в том, что она 
убивает его своим героизмом и добродетелью; и поэтому в 
доме Муравьевых не бывало тех смутных сцен, которые 
случались у Волконских... Столь несомненна, столь само 
собою разумеющаяся была любовь и преданность Алек- 
сандрин, столь ясно было, что без него, Никитушки, ей 
все равно не жить, что ей действительно безразлично — 
колодник он или камергер, на Фонтанке он или в глубине 
сибирского рудника, что он и она — одно в самом про- 
стом смысле слова,— что Никита если и беспокоился, то 
только о том, как бы их снова не разлучили с Александ- 
рин. 

И она чувствовала это и любила его все более, его и 
Нонушку — его Нонушку; но так Gesxonro было тихое 
озеро материнской, женской любви в ее душе, так много и 
естественно она`умела, могла, эта ее душа и ее любовь, 
что к Александре Григорьевне неизменно, как к живому 
очагу, тянулись все остальные, все каторжники, все несча- 
стные и болезные, и тайно уставшие, и явно веселые, ко- 
торые встречались на пути их простого семейства; и, в от- 
личие, например, от Лунина, который все более оставался 
один и один, дом Муравьевых в Чите ли, в Петровском за- 
воде ли все более полнился разными людьми, бескорыстно 
или же и за их «услуги» преданными Муравьевым и ин- 
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стинктивно ищущими здесь тепла, света, чтобы оттаяли из- 
мученные сердца. 

Но Петровский завод доконал Александрин. Да, она на- 
деялась, как и Никита, что они наконец будут вечно вме- 
сте, что они будут — вечный дом, семья; она надорвалась 
еще в Чите — оттого, что ее дом, где они жили с Нарыш- 
киной, не был, по сути, домом, что Никита постоянно был 
на пороге или у порога — торопился в тюрьму или из тюрь- 
MBI,— всегда туманен и беспокоен; она почему-то думала, 
что вот, прибудут в Петровский завод — и все будет луч- 
ше: фантазия нового места; и когда она, еще без Никиты, 
увидела это унылое, низкое, подлое сооружение, увидела 
эти слепые стены (без окон!), эти ступени и темные KIET- 
ки, аккуратно отгороженные друг от друга и предназна- 
ченные строго для одного заточенного (охрана ее за-ради 
Христа пустила внутрь этого общего сарая, поделенного на 
голые клети),— она почувствовала, что силы наконец OC- 
тавляют ее. 

Да, будь она равнодушнее, люби она менее, она, может 
быть, не разрыдалась бы так надрывно; она, может быть, 
перенесла бы и Петровский завод. 

Ho пельзя же столь часто сдирать кожу со столь от- 
крытого сердца; когда-нибудь будет последняя... 

Все начало осени болел Никита, отчасти простудив- 
IMCL еще при переходе, плохо перенести разлуку с женой 
и дочерью; Александра Григорьевна, нанявшая дом в по- 
селке, тяжело разрывалась между тюрьмой, где сидела в 
слепой конуре у постели Никиты, и своей черной, про- 
сторной, чужой, угрюмой сибирской избой, где остава- 
лась под присмотром глупых старух или Трубецкой, На: 
рышкиной, а то и совсем одна четырехлетняя, бойкая, 
всюду лезущая Нонушка; сидя y бредящего, воспаленного 
Никиты, Александрин, прикладывая ему мокрый домаш- 
ний батист ко лбу, непрерывно представляла маленькую, 
последнюю Нонушку или провалившейся в колодец и сла- 
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бо пищащей оттуда о помощи, или столкнувшейся с rpo- 
мадным косматым хозяйским псом и трогающей его за 
цепь, а он рычит, скалит зубы, или бредущей по пустын- 
ному мокрому, уж серому лугу, зовя «мама» или что-либо 
в этом роде. Она вскакивала, не помня себя, и, почти раз- 
детая, бежала по мокрым тропинкам к дому, находила 
свою дочушку, свою Нонушку; Ta щебечуще выскакивала 
навстречу — живая и целая; старухи или подруги «болез- 
но» улыбались вокруг; Александрин успокаивалась, бро- 
сала Нонушку и — через пять шагов уже тревожно огля- 
дываясь — убегала к Никите; Нонушка горестно, обижен- 
но ревела вослед, Александрин останавливалась, снова бе- 
жала — и затем все повторялось сначала. 

Выздоровел Никита — заболела Нонушка; теперь она, 
маленькая, лежала, устремив глаза в серый потолок — 
розовела, шептала, просила «Maman» спасти ее от жары, 
от холода; Александрин кусала платок у ее постели, мета- 
лась по комнате, представляла Никитушку в каземате и 
выскакивала на крыльцо — и смотрела на дальние сте- 
ны тюрьмы. 

Она сама заболела в начале сентября и болела меся- 
ца три. 

Доктор Вольф, тоже каторжник, высокий, прямой, Me- 
ланхолический и самоотверженный человек, говорил 0 
жестокой простуде, о нервах, о душевном надломе; но все 
и так было ясно, и обезумевший Никита, и даже ничего не 
понимающая Нонушка, время от времени требовавшая от 
матери встать и поиграть с ней, и Трубецкая — полноватая 
и замкнутая женщина, урожденная графиня Лаваль, и 
хмурый, сдержанный Якушкин, который «симпатизиро- 
вал» Александрин, и державшийся в стороне Лунин, и 
старухи — все они кто явственно, кто глуше, кто инстинк- 
тивней, кто более осознанно, кто со страхом, кто с горечью 
чувствовали, знали, что жене Муравьева не встать. Это 
виделось и в неожиданно-недоуменном, беспричинно-испу- 
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TAHHOM взоре маленькой Нонушки, только что бывшей BE- 
селой и шаловливой, и в сдержанности Якушкина, и в TO- 
рестной задумчивости бывшей Лаваль, и в отчаянии Ни- 
киты, и в угрюмом, прямом взгляде Лунина из угла. 

Сама Александрин, со свойственной ей чуткостью, за- 
долго стала понимать, что ей конец; она, с ее деликат- 
ностью, мало говорила об этом с окружающими, но неза- 
метным или еле заметным образом она все время гото- 
вила себя и их к своей участи. 

У постели толнился народ — заплаканные жены «пре- 
ступников», беспрестанно прикидывающие нынетннее MO- 
ложение Александрин на себя и своих мужей и детей; сами 
«преступники», простые каторжники и рабочие. 

Александрин, хотя тяжело дытнала, старалась быть при- 
ветливой и, по своему прежнему обыкновению, улыбчивой 
к людям, пусть последнее не всегда удавалось; но лишь 
кое-кому из доверенных, близких — Якушкину, Трубец- 
кой — она сообикала такие вещи, как завещание похоро- 
нить ее в Петербурге, в фамильном склепе семьи Мура- 
въевых, как распоряжения о Нонушке, о дальней болящей 
дочери и о гардеробе Никиты, как установления пону и 
иное; ее слушали то молча, то слабо утешая; она вымучен- 
но слегка улыбалась Ha утетения. 

— Они совершенно осиротеют. Боже мой, они умрут без 
меня,— вдруг, как бы подумав, вновь говорила она — и 
с трудом отворачивалась к стене, не в силах удерживать 
свои простые слезы: вдруг, умирая, она опять научилась им. 

Видя, что грозная, всеблагая, всеоблегчающая смерть 
стоит на пороге, она кивком головы нригласила Трубец- 
кую, которая привлекала ее умением держаться и гореет- 
ным, HO не безвольным непрерывным сочувствием,.и стала 
диктовать ей нисьмо K далекой сестре; Трубецкая молча 
писала, поставив чернильницу в сжатые колени; письмо 
было о Никите и о Нонушке; о том, как следует позабо- 
титься о них, сиротах. 


814 


Она «заметалась» головой по своей старой подушке; 
доктор Вольф птагнул, с другой стороны робко ступил за- 
валящий, хилый петровский нопик; она сказала уже COB- 
66м с трудом: 

— Принесите мне Нонушку. 

— Она спит,— машинально ответил добросовестный 
Вольф. 

Bce зашевелились, глухо осуждая ero; «Да принесите 
же, принесите», — раздалось торопливое; кто-то пошел 
было. 

— Так не будите ее, пускай снит... Дайте мне ее 
куклу... Пускай... хорошо, что спит.. 

Подавленный Якушкин взял с сундука и подал ей глу- 
пую куклу. 

— Ну вот, я как будто Нонушку поцеловала, — сказала 
Александрин в странной предсмертной экзальтации; MHO- 
гие отвернулись, другие хотели взять куклу, HO не реши- 
лись; Лунин вдруг сделал из угла два шага, все посмотрели 
на него, угрюмого, и отступились от плачущей Алексан- 
дрин; Лунин ничего не говорил, лишть стоял; хрипы Ни- 
киты, скорбное дыхание его умирающей жены да шенот 
поНника, сующего гаснущие свечки в руку лежащей, Hapy- 
шали молчание тех минут. 

Так она забылась в неком облегчении — с живыми сле- 
pama на глазах, нежно целуя куклу, о которой любяще AY- 

ала как о дочери. 

Тяжело умирать, легко умереть; легка смерть путнику, 
BACTUTHYTOMY белой метелью в дальнем, туманном пути. 


Но тяжела, угрюма его смерть для милых, для присных. 
Нечто особенное нависло над хмурым, осенним Петров- 
ским заводом в дни смерти Александрин Муравьевой; вок- 
руг дома день, ночь толпились люди — убийцы и воры, п 
некие отнетые бандиты были узнаны среди них; входили, 


315 


выходили молчащие декабристы, женщины время OT Bpe- 
мени сурово убирали крыльцо — осень, зима на пороге; 
начальство куда-то делобь, из Петербурга как раз кстати 
пришло запрещение от царя хоронить Муравьеву в a- 
мильном склепе — боялись беспорядков в ныне аккурат- 
ной столице; почти заодно открылось милостивое разреше- 
ние женам преступников «теперь уже ежедневно» видеть- 
ся с мужьями у себя дома — разрешение, встреченное 
лишь молчанием и нависшими взорами; стоял посреди 
избы на столе деревянный нарядный гроб, свинченный 
перворазрядным механиком Николаем Бестужевым, а из 
этого гроба смотрел второй, свинцовый, им же отлитый, — 
они предназначались для скорой отправки в Петербург; 
в горнице был народ, прощались с усопшей, лежащей еще 
на своем ложе, — лицо как лицо, на лбу морщина заботы, 
в руке свеча; из соседней комнаты не могли увести Ни- 
киту; всеми забытая Нонушка робко и в то же время недо- 
верчиво-шаловливо тянула его за рукав — «Папа, ну, 
папа, ну, чего ты»; наконец кто-то из женщин ахнул и 
спохватился и унес тотчас же капризно заревевитую де- 
вочку; вынули свинцовый гроб, уложили покойницу в 
простой, деревянный... а народ Толпился в горнице и BOK- 
руг дома. 

— Хоронить скорее,— говорили друг другу появив- 
тшиеся наконец у дома и сторонящиеся толпы, не глядя- 
щие плац-адъютант и иные; они посоветовались. 

— Эй, вы, — подошли к двум «из простых» закутанный 
в башлык суровый плац-адъютант, урядник в шинели и 
желтых лампасах забайкальского казака и сзади них трус- 
ливый квартальный. 

— Чего вам? — спросили те. 

— Отойдем. 

Они отошли. 

Набери из своих команду поболее, да скорей, — Cka- 
зал главный здоровому каторжнику в крутом малахае. 
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Тот, насупясь, помедлил. 

— Ребята, — позвал он наконец. | 

Начальство молча насторожилось, но осталось в непод- 
вижности. 

Тотчас подошли еще каторжники — бандиты и полити- 
ческие. 

— Ребята, его благородие хочет похоронить. Сколько 
дашь? 

— Рубль серебром на рыло. Земля мерзлая, пируйте, — 
напряженно-хмуро сказал тот; урядник крякнул при такой 
цифири. 

Стояло молчание. 

— Не возьмем ничего, это была мать наша, она нас кор- 
мила, одевала, а теперь мы осиротели. Идем без платы! 
чай не русские?! — спокойно сказал со стороны один из 
бандитов; кто-то из декабристов пытался обнять его, HO 
тот спокойно отстранил, первый повернулся; толпа ра- 
зошлась и вернулась с заступами, ломами и кирками. 

Несколько мужиков взошли на крыльцо и вскоре с оза- 
боченными лицами показались снова, неся на плечах лег- 
кий для них, затейливо украшенный железными скобами, 
но по форме простой деревянный гроб; перед ними молча 
же расступились; было несколько всхлипывающих, заку- 
танных для поздней осенней морозной хмари женщин, но 
не было привычных при похоронах воплей. Двинулись к 
церкви, стоявшей на голом бугре чуть на отшибе; забытые 
воры-грабители и разбойники шли плечом к плечу с бла- 
городными, поселковые бабы, старухи в толстых платках 
и тяжелой одежде суетливо и молча поспешали рядом с 
Трубецкой, Волконской, Нарышкиной, Давыдовой, Юш- 
невской, Ентальцевой, с француженкой Полин Анненко- 
вой, стараясь не отстать от размашисто шедших каторж- 
ников с гробом; деревенская сибирская девочка в матери- 
ном полушубке шла рядом с угрюмым Луниным, споты- 
кающегося Никиту поддерживали какой-то суровый колод- 
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ник и мужик, пострадавший по мокрому делу; и все они 
шли к погосту, чувствуя братство друг с другом, и прибли- 
жалась ветхая церковь — и те внесли гроб, поставили на 
амвон, а сами вышли к товарищам на погост — вышли, 
чтоб без платы рыть снег и долбить киркой, ломом ту землю. 


* * 


Ивашев «сходил с ума», когда ожидал Камиль Ледантю; 
то ему казалось, что она теперь некрасивая и он, увидев ее, 
не оценит ее жертвы или изобразит в лице нечто, что 
уязвляет женщину в самое сердце; то воображал, что сам 
недостоин ее — и «в ужасе» бежал к зеркалу или огляды- 
вал свой Ka3aKHH, шаровары; то удивлялся уж самому себе, 
что в этом трагическом положении он думает о столь не- 
существенных пустяках, между тем как прибытие Камил- 
лы в Сибирь лишь означает ее верную гибель, и садился 
писать отказ — и рука не налегала; то он думал, где же 
попросту будут жить Камилла и возможные дети, пред- 
ставлял свою конуру без окон, которые все обещают про- 
рубить, да никак не прорубят, сырость и черные печи, 
мрачный Петровский завод, представлял измученные лица 
жен старших товарищей, самого себя — жалкого нод вечно 
укоризненным, недоумевающим взором молодой францу- 
женки; то вновь вспоминал, что она, несомненно, дарована 
ему судьбой: ведь именно в те дни, когда он окончательно 
решил или удавиться в проклятом «новом» Петровском, 
или бежать (и даже подпилил частокол, собрал припасы и 
сговорился с беглым) и при этом или погибнуть в лесу и 
голой степи, или «подпасть» под пули охраны (другого ис- 
хода не было, побег не мог удаться, он знал), но на воле, 
под небом (после простора и неба перехода из Читы, когда 
OH и рисовал, и ловил бабочек, и делал гербарии, и подолгу 
валялся на августовской, сентябрьской траве, он уж не 
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MOT, материально не мог видеть эти стены и потолки и 34- 
бор),— именно в те дни все решилось реально, a не в пред- 
чувствиях, не в бреду. 

Приятели, Басаргин и Муханов, под угрозой доноса 
Лепарскому заставили Ивашева на неделю отложить побег: 
они знали, он шел на верную и позорную гибель. Тень Су- 
хинова... Если человек через неделю не одумается, отпус- 
TAT, обещали они. 

Эта неделя была благим ударом рока, семью днями TBO- 
рения. Лепарский вызвал Ивашева, и тот, уходя, бросил 
горький взгляд на крепкого Басаргина, который тотчас 
ответил, что он ни в чем не виноват; оказалось, однако, что 
У Лепарского лежит письмо от ero, Ивашева, родителей € 
просьбой к сыну пустить к себе Камиль Ледантю. Дело 
сделано, слово за ним. 

В том настроении, в котором был Ивашев, он не мог не 
принять это событие как чисто мистический знак; и вот, 
помучившись за Камиль, за себя, за так и не допущенных 
родителей, он написал о согласии — и теперь ожидал Ка- 
миллу. 

Он не подозревал, что теперь-то начнутся главные 
муки — правда, муки, живительные в своем основании; 
это не были муки пустого отчаяния, абстрактной и голой 
безнадежности; это были муки сомнения, страха и ожида- 
ния — не изматывающе-беспредметного, а живого и точ- 
HOTO. 

Проходил, то в своем башлыке, то B истертой фуражке, 
плац-адъютант — и Ивашев, стыдясь за свое достоинство 
и приличие, невольно искательно заглядывал ему в суро- 
вое лицо, задерживал на нем взгляд — и иногда получал 
ответный — и слышал благое, сопровождаемое скупой 
усмешкой: 

— Едет, едет, Ивашев. Даите срок. Едет. 

И он улыбался невольно плац-адъютанту — и отступал 
с пением в сердце; но вот тот проходил, отвернувшись, — 
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Ивашев падал душой и — не решаясь спросить, изъять на- 
дежду — вмиг вялый — думал: «Повевиться? Броситься в 
сторону в виду часовых? Пуля и быстрей, и почетнее». 

Между тем шли недели, месяцы — вестей не было; 
«плац» и грузный Лепарский все чаше не замечали его 
присутствия; сначала он относил это впечатление на счет 
своей подозрительности, хандры, но после уж не мог COM- 
неваться. 

Несколько раз он подходил на расстояние в два-три 
mara к плац-адъютанту, и тот видел — HO, как всякий гру- 
бый человек, так и не понимал, что для Ивашева неизвест- 
ность губительней ясности; и, испытав его отчуждение, 
Ивашев пятился в малодушии. 

Он знал, по скольку раз могли к ним, к каторжникам, 
то применяться, то отменяться милости; это была своеоб- 
разная тактика, и они, бесправные, знали ее, но все равно 
поддавались ей: человек слаб. 

Они знали, что ежели начальство действительно реши- 
лось сделать даже простое, необходимое «послабление» — 
например, прорубить наконец проклятые окна, — то все же 
оно добьется, что это «послабление» будет воспринято как 
райская неожиданность, как величайшая милость свыше: 
столько раз она будет обещаться и вновь уплывать, столько 
раз вам напомнят, что могут дать, а могут и не дать. 

При этом чертовщина была в том, что нельзя было уга- 
дать, какую же милость и верно окажут — слух подтвер- 
дится,— а какую нет; могли обещать и в конце выполнить, 
а могли обещать, не выполнить, вновь обещать, вновь не 
выполнить, вновь обещать, обещать — и наконец спокойно 
не выполнить. 

Ивашев знал все это — но силы его были на исходе; 
увидев синее небо, он не мог уж забыть; приезд Камиллы 
был последней «зацепкой» за жизнь. 

И он уж не мог, не мог он вести игру — спрашивать, 
писать просьбы; он мог лишь бессильно ждать. 


320 


Он чувствовал — даже намек Ha отказ уничтожит его; 
оставаясь же в неведении, он мог еще тешить себя надеж- 
Oli; в TO же время это неведение истощало его жизнь: да, 
ясность легче. 

Как-то Ивашев в следующий раз подошел к угрюмому 
«плац», как водится, закрученному в башлык, хотя была 
уж поздняя весна нового года, и посмотрел на него пря- 
мым, долгим, умоляющим взором; случившийся тут Лунин 
сказал было: 

— Вася? пойдем ко мне, — Ho Ивашев, даже не взгля- 
нув на Лунина и лишь в странной инстинктивной досаде 
как-то поведя на него плечом, продолжал смотреть на это- 
го немолодого, буролицего, видавшего виды сибирского 
поручика; тот искоса хмуро взглянул раз-два — он раз- 
говаривал с солдатом, а Ивашев стоял сбоку, уставив- 
шись, — и, увидя, что Ивашев все не отходит, — слегка по- 
вернулся к нему и неловко буркнул: 

— Ивашев, Ивашев, что смотрите? все это не просто. 
Скоро сказка сказывается... Ваша француженка не может 
выехать, так как в Москве холера; как только окончится 
карантин, она тотчас отправится. Экий нетерпеливый. 

Ивашев тотчас же отошел и вздохнул так, будто у него 
из горла вынули долгий кляп; первое его чувство было — 
бешеная радость: отказа нет! о, милость! о, милосердный, 
понимающий Тот! затем начал вставать и страх: холера?! 
Камиль... И все-таки радость пела и побеждала. 

Лунин угрюмо покачал головой и пошел восвояси; Ива- 
шев не смотрел на него. 


* 


Наконец в середине лета в Петровском разнесся слух: 
приехала новая француженка. 

До тюрьмы этот слух дошел не сразу; первые увидели 
Камиллу, конечно, дамы. 
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Волконская, y которой в Чите, в самое время перехода 
преступников в Петровское, родилась и тут же умерла 
дочь, была с тех пор в особенном решительно-размягчен- 
ном, задумчиво-собранном состоянии; несчастия не ломалй 
ее, но неизменно вызывали то свежий, то горький, то будто 
бы и болезненный, но крепкий порыв, реакцию к Жизни; 
после смерти ребенка она осталась внимательной ко всему 
новому — и всерьез обрадовалась приезду Камиллы, как 
отвлечению OT оголтелых петровских буден и черных мыс- 
лей; она тотчас же поселила ее у себя и объяснила при- 
мерно то же, что Нарышкина и Муравьева объясняли По- 
лин, — что не так легко увидеть государственного преступ- 
ника, хотя бы ты и был высочайше допущен к нему; Ка- 
милла была в меланхолически-полуобморочном состоянии, 
она на все безвольно кивала, кивала, и непонятно было, 
как она, такая, пробралась же через Сибирь. 

Прибежала Полин; косвенно знакомые соотечествен- 
ницы обнялисьи плакали на плече друг друга: светлая 
и норовистая, порывистая Полин — резко всхлипывая, TEM- 
ная Камиль — «скуляще» и жалобно. 

Наконец Ивашеву сказали — в тот самый момент, когда 
уж было разрешено идти: боялись, скажи раньше, он, 
не допускаемый к Камилле, что-нибудь вытворит; Kak ожи- 
дали, так и случилось; Ивашев на глазах позеленел, MH- 
нуту стоял, уставившись в хитровато усмехающегося плац- 
адъютанта, затем схватился и молча побежал из отворен- 
ных ворот частокола; заранее назначенный за ним солдат 
едва поспевал вслед, но не ругался, а лишь, ухмыляяеь 
и отставляя назад штык, подбирая белые грязные пехот- 
ные штаны то одной, то — переложив ружье — другой ще- 
потью, бормотал в усы: 

— Вот что делает. Ты гляди. Вот что делает. 

Лунин широко шагал за солдатом — на всякий случай; 
войдя во двор дома Волконской, он почувствовал, как и 
у него невольно забилось сердце; Камиль, в темном платье 
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с розовым «пуфом», стояла среди двора, сцепив руки перед 
собой; ей было уж двадцать два года, она была стройна, 
четко-женственна; Ивашев, арестант тридцати трех лет, 
бывший кавалергард, подошел... вот остановился... 

Вдруг прояснел его взор, до этого как бы полный нераз- 
веваемого тумана; перед ним стояла «прелестная молодая 
дама», темноглазая, с длинными ресницами; стояла девуш- 
ка, смотрящая на него любящим взглядом и как бы без- 
молвно напоминающая о детстве, о юности в радостном 
Петербурге, об Аничковых перилах и Инженерных мостах, 
06 отчем доме, о тоскующих матери и отце; и все это бы- 
ло — вее глазах, в ее прелести. 

Взор Камиллы ширился, влажнел и темнел. Они узнали 
друг друга; она ничего не говорила, и он молчал, опустив 
руки; вдруг она качнулась; она делала усилие — он под- 
хватил, взял ее к себе; последнее, что увидел Лунин,— 
глаза приходящей в себя Камиллы — глаза, полные и сча- 
стья, и того особого недоумения, которое в первое время 
было в глазах всех женщин, при нем приезжавших в Си- 
Oupb,— женщин, вечно мечтающих о покое с возлюб- 
ленным... 

Что-то было в ее глазах — слишком много счастья, 
слишком много недоумения; и этот тяжелый и горький 
обморок, с которым она боролась, как снегирь с клеткой. 

— Базиль, ò Базиль, ты лучше, чем я мечтала... — 
между тем уж лепетала она. 

Тот молчал, пряча встрепанную русую голову у нее на 
плече. 

— Лучше так лучше, — пробормотал Лунин — и пошел 
из ворот. 

И была еще одна свадьба. 

Все было — светлое, горькое и простое. 
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* * 
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И шло время — и жизнь в Петровском заводе шла, Kak 
положено жизни. 

Долго Михаил Сергеевич Лунин — суховатый и собран- 
ный — откладывал тот визит к своему кузену и другу Ни- 
ките Михайловичу Муравьеву, который был неизбежен, 

_ Наконец он «вторгся» в камеру Муравьева; окна были 
уже прорублены, тесное помещение освещал сероватый 
свет из этого самого окна — маленького и слишком глубо- 
кого в стене; на смятой постели сидел Никита и держал на 
коленях шестилетнюю Нонушку. 

Он настороженно посмотрел на Лунина — сразу, своим 
превосходным инстинктом, еще более чутким за последнее 
время, заметил неладное; Лунин же сразу понял невыгоды 
своего положения, но отступать было некуда. 

Курносая, в льняных кудрях Нонушка, в отличие от 
самого Никиты (неряшливого в платье и почти нечесаного) 
одетая чисто и даже кокетливо — в кофточке с петухами, 
в цветных тесных панталончиках, красных башмачках, — 
смотрела на Лунина ожидающе и доброжелательно; они, 
конечно, были давние приятели, но сегодня «Миша» был 
хмур и как бы не тот. 

Лунин слегка надавил ей на кнопочку-нос, она с готов- 
ностью звонко хихикнула, явно целя на продолжение; но 
он как бы не заметил этого, сел поодаль на стул и, не глядя 
на стара и млада Муравьевых, сказал: 

— Ты знаешь, Никита, давно нам надобно было гово- 
рить всерьез. Я не знаю, готов ли ты. 

— Говори, Мишель... разумеется, — тоскливо засуетился 
Никита. — Говори, конечно. Да, милый. Я слушаю. Погоди: 
я вот возьму... я возьму кашу. Плохо ест, однако... мадам 
Кузьмина, которая теперь ее воспитывает, — да ты знаешь, 
что это я? — мадам Каролина Карловна ушла толковать 
с Лепарским об угле и о пихтовых дровах; эти... пихтовые... 
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колются гораздо сподручнее, чем сосновые, если высушить} 
так BOT, поскольку мужиков всякий раз не найдешь, а меня _ 
не всегда отпускают, да и не очень умею, а Нонушке хо- 
лодно в избе... 

Никита говорил в тоске и в рассеянности, глядя в CTO- 
рону в одну точку и беря со стола медную миску с кашей; 
не успел он поднести ложку ко рту Нонушки, как та тотчас 
же капризно и отчасти играючи отвернула личико, скосив 
глаза на отца. 

— Однако Нонушка... Надо слушать папа, — начал Ни- 
кита столь же неумело и рассеянно, сколь неумело он гово- 
рил о дровах и прочем; он, в отличие, например, от Волкон- 
ского, так и не стал «хозяином», «мужиком», в нем Henpe- 

‚ рывно была эта отрешенность некая. 

Лунин посмотрел на все это, затем снова отвернулся 
и решительно начал: 

— Я пришел, Никита, говорить о наших идеях, нашем 
поведении. Мы не вольны в себе — и должны понять это; 
все, что было до Сибири, — детская игра и бирюльки; наше 
истинное назначение — Сибирь; здесь мы должны пока- 
зать, чего стоим. 

Он, не глядя на Никиту, тем не менее вдруг осекся и 
еще с полмгновения медлил, не решаясь взглянуть, и нако- 
нец взглянул. 

Никита сидел на краю кровати, опустив плечи, и непро- 
извольйНо прижимал к себе Нонушку — последнее остав- 
шееся свое достояние; девочка глядела на Лунина neno- 
уменно, но весело — эти серые простые глаза, этот носик 
маленькой Александрин, эта живость и беспокойство и вся 
тайная «энергия» рода Муравьевых; Никита, в распав- 
шихся на две стороны потемневших, почти уж прямых 
волосах, со светлыми широкими глазами, добрым, слегка 
огрубевшим лицом, сидел жалкий и как бы встрепанный — 
и прижимал, прижимал к себе свою Нонушку. 

„Лунин помолчал подавленно; несмотря на то, что он 
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инстинктивно дал время Никите оправиться, тот и He NMO- 
думал сделать это — сидел и смотрел. 

— Никита,— наконец сказал Лунин, тоже опуская пле- 
чи. — Прости меня. Я хотел... 

— Да, да, конечно, Мишель, — вновь засуетился Ни- 
кита, поспелтно опуская Нонушку на not. Иди ноиграй, 
Иди погуляй в коридоре. 

— Да нет, останься, Ноно, — вяло сказал Лунин. 

— И не хочу оставаться! — вдруг звонко сказала де- 
BOTKA — и, визгнув дверью камеры, крепко прыгнула в тем- 
ный коридор. 

— Так ты, Мишель... 


— Дело в том, Никита, что у тебя есть некоторые бу-. 


маги — выписки и замечания, касающиеся É CBO время 
составленного тобою проекта mamet конституции и других 
установлений; я хотел бы, чтобы ты их передал мне, только 
и всего. 

— Но Мишель, — быстро заговорил Никита,—я вовсе 
не хочу отказываться; я намерен способствовать.., 

Он уныло умолк, опустив нотемневшую и постаревшую 
голову. | 

Вошел солдат, явно за табаком; взглядом пожилото че- 
ловека тотчас заметив, что он не у места, он, из особого 
такта, не стал, однако, тут же пятиться, а приостановился, 
своим видом показывая: вошел так вошел. 

— Чего тебе, Матвей? возьми там, — помолчав, махнул 
висящей рукой Никита, вовсе не радуясь солдату как 
поводу для перемены темы. 

Тот, несколько сгорбясь и суетясь, отсыпал в ладонь 
«табачку» из угловатой корзиночки — и стыдливо ушел, 
не глядя на беседующих и буркиув: «Блатодарны, Никита 
Михайлович». 

— Я хотел только, чтобы ты передал мне бумаги, — 
твердо сказал Лунин. 

— Ты знаешть, есть слух, что детей вернут в Россию, 


826 


è 


HO им не оставят наших фамилий... Выходит... Александрин 
была незаконной моей женой и... Мишель... 

Он отвернулся и проглотил комок. 

— Так я тебя слушаю; ты говоришь — бумаги? замет- 
ки? да, разумеется; стало быть, мы с тобой... начнем... 

— Передай мне бумаги, Никита, — возможно мягче 
сказал Лунии, коснувшись его руки. 


* % 
* 


Да, жизнь в Петровском шла своим чередом; были orop- 
чения и радости, предсказанные Чернышевым (TO запре- 
тили прогулку, то, наоборот, прорубили окно); люди o~ 
лели, пели и музицировали, рисовали, спорили, даже рож- 
дали детей; кто выходил на поселение, кого отсылали на 
Кавказ, кто получал очередной (хотя и запрещенный!) 
0603 с продовольствием, одеждой и книгами, кто — просто 
нисьмо, кто — привычно пнолуразгромленную посылку; 
вспоминали читинские отделения в остроге — «Новгород», 
«Вологду», «Москву» и иное — и сравнивали с нынешним 
конурным житьем; говорили о нуждах артели — корпора- 
ции, деятельно возглавляемой «материальным тружеником 
на общее благо» Пущиным; начальство все менее давало 
денег на содержание арестантов (в Петровском хуже, чем 
в Чите), не все получали обозы — и «управа» распреде- 
ляла доходы; впрочем, такие светские молодцы, как Лунин, 
не участвовали в этой степенной и «мелочной» артели, 
а лишь втихомолку раздавали деньги и вещи, присылаемые 
родными (Лунину — неугомонной сестрой), непосредст- 
венно нуждающимся товарищам; вскипали ссоры и спо- 
ры — одни обвиняли кого-то за неуспех восстания, другие 
отстаивали Шеллинга в пику Канту, третьи побивали Воль- 
тером мистиков, четвертые подозревали товарища в HENO- 
зволительной лести начальству, пятые упрекали женатых 
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ва жен, шестые — неженатых за эгоизм, седьмые CO сле- 
зами на глазах и грустью в сердце провожали товарища 
вдаль, на поселение, восьмые хоронили приятеля, не до- 
жившего даже до призрачной новой свободы и сразу уж 
получившего свободу навек; девятые смеялись над Муха- 
новым, десятые восторгались Пушкиным и бранили плебея 
Полевого, одиннадцатые крестили еще одного младенца, 
цвенадцатые писали новую жалобу на нехватку того-то; 
тринадцатые вспоминали, что друг уж слишком много шлет 
| просьб по начальству, четырнадцатые отвечали, что «злоб- 
ствующие» прежде и сами слали, коль им было надо, пят- 
надцатые, не выдержав грязи, стужи и заточения, MEMA- 
лись в уме, и их терпеливо отхаживал педантичный и чест- 
ный Вольф, шестнадцатые, разнежась, как о несбыточном, 
мечтали о встрече с детьми, с родными — и, словом, мель- 
кали годы, и жизнь катилась. 

Как-то вновь похорошевшая, посуровевшая, ставшая 
как бы четче Мари Волконская, сам Волконский — 
HMH? степенный, с окладистой бородой, похожий Ha My- 
жика и стремящийся к этому, тихий Анненков с беремен- 
ной, присмиревшей Полин-Прасковьей, грустно-счастли- 
вые, с недоумением и безнадежной надеждой в глазах 
Камилла и Василий Ивашевы (она по-прежнему смиренно- 
влюбленно посматривала снизу на рослого Базиля), одино- 
кий, весело-хмурый Лунин и отрешенный Никита прогу- 
ливались между острогом и Дамской улицей, на которой 
были дома большинства из жен; разговор был общий и 
грустно-веселый. 

— Никита в шестнадцать лет бежал из дому в армию 
Кутузова, был арестован как французский шпион, едва не 
расстрелян, но все-таки попал на позиции и заслужил 
похвалы и кресты, — рассказывал Лупин. 

— Да. Да, да, — довольный, слегка улыбался Никита. 

— Чернышев — Чернышева. Эко ведь — как Южный 
и Северный полюсы русские, — сказал кто-то кому-то на 
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ухо — и вдруг умолк, смущенный: все к тому времени 
стихли, и голос раздался резко. 

— Екатерина Федоровна обещала взбучку, но сын 
пришел из Парижа с усами и саблей — и она отменила, — 
не давая упасть молчанию, непринужденно продолжал 
Лунин.— Приятель и родич Батюшков написал к нему 
послание. e 

— Однако Пущина все нет. 

— Он урезонивает подрядчика. 

_ — Он умеет: со своим спокойствием, доброжелательст- 
вом и улыбкой, а допечет. 

— Скоро, однако, и нам на поселение. 

— Будет ли лучше? здесь — только неволя, а там — 
и заботы. Неволя почти та же, а средств никаких. 

— Но все-таки без часовых. 

Лунин постепенно отстал и пошел в тюрьму; солдаты, 
сопровождавшие гуляющих, механически посмотрели ему 
вслед — тут же отвернулись; но он сам несколько раз огля- 
дывался — будто ждал чего-то. 

Он пришел в свою тесную келью, сел у стола, на ми- 
нуту задумался; хотел обмакнуть перо, опять подумал; 
легким жестом отставил бумагу — решительно не до пи- 
сания было. Отчего? 

Он сидел, думал; резкий стук в дверь прервал его мыс- 
ли; он как бы обрадовался: наконец-то, сколько ждать. 

Он раскрыл дверь, слегка отстранился; перед ним была 
Нонушка восьми лет — в светлом платье в горошек, до края 
испуганная, — Нонушка, неизвестно как проникшая мимо 
солдат. 

А может быть, они просто пустили ее: так бывало. 

— Дядя Мишель, — умоляюще залепетала она.— Cro- 
рее... папа... никто ничего... 

Лунин молча схватил ее руку и пошел вон; солдаты 
смотрели участливо и даже не подумали загородить путь; 
через десять минут они были на холме у белой часовни 
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с неугасимой лампадой — часовни, воздвигнутой Никитой 
над гробом жены, 

Они гуляли далеко от этого места; но не надобно было 
спрашивать, каким образом Никита Михайлович оказался 
здесь. 

Он стоял у входа, прислонившись к KOCAKY,— и, по- 
койно заглядывая внутрь, говорил будничным голосом: 

— Что ты говоришь? a? я слышу, но громче. 

Вокруг толпились Волконская, Полин, Камилла, Mega- 
mes, Анненков и кто-то еще; привыкнув уж «ко всему», 
люди теряются при самом как бы простом; если бы Никита 
вопил, причитал, как C ним бывало не раз, они бы знали, 
что делать; но тут они вконец расстроились — и бестолково 
кудахтали, всплескивали руками; этот уверенный говор 
Никиты на что-то, что будто бы тихо отвечало из глубины 
склепа, — это совершенно «уничтожило» собравшихся; он 
продолжал: 

— Я скоро уеду, Александрин. А ты будешь одна. 
И Нонушка уедет. 

Камиль то отстранялась от Ивашева, впрочем не отпус- 
кая из цепкого кулачка его куртки, и, будто в колодец 
заглядывая в сторону входа часовни, «лопотала» своим 
высоким, певучим — словно бы несколько вопроситель- 
ным — голосом: 

— Спаси их, Базиль... Спаси me...— то снова прятала 
глаза на его груди: это было ее всегдашнее первое движе- 
ние; от семилетней амазонки в ней осталась эта мягко- 
плаксивая, грустная порывистость, чувство невозможности 
того или иного «факта», предстоящего въяве перед гла- 
зами; Лунин посмотрел на них... и снова увидел в ее краси- 
вом лице, в ее «арлезианских» глазах с их печальными, 
будто бы покорными ресницами, в его тонкой и стройной, 
но особенно понурой фигуре то вамое «слишком». Тут 
было величайшее недоумение и нежелание, неприязнь 
к желанию справиться, отойти от этого недоумения, войти 
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в жизнь не со стороны, а изнутри ее. Они теснились друг к 
другу — и это для обоих была единственная защита от 
ветра; Камиль чего-то не понимала — не понимала; защита 
была смутна, а ветер смел. 

Они были ближайцше к нему. 

Лунин подошел и крепко взял руку Муравьева. 

— А? — оглянулся тот. 

— Пойдем, — сказал Лунин. 

Никита помедлил, снова заглянул внутрь. 

Рядом тонко и жалко заплакала одинокая Нонушка. 

— Александрин,— внятно сказал Никита, в то же 
время нехотя отдаваясь натиску Лунина.— Александрин,— 
повторил он более требовательно. 

— Нойдем, — говорил Лунин. | 

— Пойдем... Пойдем, мой друг... Александрин! — вдруг 
снова сказал он через плечо. 

— Пойдем; пойдем, Никита. 

Лунин вел Муравьева, обнимая за плечи; все осталь- 
ные, шепча и всхлипывая и поминая господа, шли за ними; 
Лунин другой рукой держал за руку плачущую Нонушку. 

У ворот острога он поручил девочку Волконской и Ка- 
милле, отвел Муравьева в его камеру, уложил на постель, 
укрыл. 

— Лежи, Никита! — сказал он строго. 

Затем он вновь вышел на улицу; начинался общий как 
бы душевный взрыв, «истерика»; все были тайно напря- 
жены — и вот, этот случай вдруг был тем последним уко- 
лом, который вывел из равновесия; женщины остались 
у частокола, припав к мужьям и рыдая; мужчины стояли 
понурые — и никуда не шли, и He смотрели один на дру- 
гого. 

Лунин взял за руку кулаком вытирающую слезы, 
устало ревущую Нонушку, пошел с ней по направлению 
к Дамской улице, привел, ввел в ворота, в дом; две приш- 
лые старухи и мадам Кузьмина, добрая пожилая, аккурат- 
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ная, чистенькая дама в сером громоздком платье C крах- 
мальным OTBOPOTOM, всплеснули руками, с первого же 
взгляда начали всхлипывать; Лунин, улыбчиво-вежливый, 
строгий и суховатый, косвенно поклонившись направо, Ha- 
лево, провел утихающую девочку в ее спальню, неловко 
и осторожно стащил с нее верхнюю одежду, уложил, 
накрыл одеялом до подбородка и, улыбаясь, сел над нею 
на табурет — важный, в пышных усах, с дедушкиной 
улыбкой. 
— Спи, Нонушка. Спи, дорогая. 


* * 
+: 


Лунин и Волконская шли по высокому берегу Ангары; 
это было место их прогулок еще в те дни, когда прогулки 
эти внутренне были свежей и значительней. 

Позади был Петровский завод и вся каторга; они были 
в Урике, под Иркутском. 

Они — Лунин, Волконские, братья Борисовы (в сельце 
рядом), Никита с воспитательницей Кузьминой и Нонуш- 
кой, по своей воле оставшийся с ними его нелюдимый брат 
Александр и еще трое-четверо; Ивашевы и Анненковы 
с детьми попали на поселение в другие сибирские грады, 
веси. 

Странные отношения складывались в Урике у Лунина 
и Мари; они, как два духовно, физически выживших, 
красивых и сильных существа, естественным образом тя- 
нулись друг к другу — и многое мешало обоим; Лунин 
видел в Волконской, во-первых, конечно, жену приятеля, 
и, несмотря на чувственную энергию его натуры и на TO, 
что близкое присутствие прелестной женщины прежде 
могло для него развеять как дым все отвлеченные нрав- 
ственные принципы, да и гусарские правила не возбраняли 
такого обращения с седьмой заповедью, ныне что-то оста- 
навливало его; собственно, во многом это «что-то» было 
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простое — общее несчастье; далее, в тоне, в манерах Bo- 
конской были для Лунина черты, вызывающие тайное раз- 
дражение; в ее темном красивом лице, блестящих углях- 
глазах, как бы обещавших «неистовость вакхических от- 
кровений», в ее крепкой и тонкой, грациозной, немного 
хищной и в то же время нежной фигуре, неизменно кокет- 
ливо и аккуратно затянутой в закрытые платья темных 
тонов с каким-нибудь белоснежным изысканным круже- 
вом — платья, «таинственно» привлекавшие более, чем яр- 
кие и благие наряды, в ее жестах, ужимках и поворотах, 
в улыбках и пении, и в пожатии руки, и в долготе взора 
OH с досадой чувствовал некий детский, довольный оттенок, 
состоявший в том, что — вот, все как полагается, «все как 
у людей» (как говорят мужики) — все как в Петербурге... 
И даже есть «рыцарь», красивый, умный и милый — BCO 
как настоящее. 

Может быть, Лунин был здесь мнителен и преувеличи- 
вал, — может быть, Мари относилась к нему и более прямо, 
и более искренне; но этот оттенок, лишь еле заметный в ее 
YMHOM, женственном поведении с HUM,— этот оттенок был 
куда более явствен во всем стиле, во всех замыслах ее 
нынешней жизни, быта; не в силах забыть, но желая за- 
быть (ее жжизненная сила требовала этого), как в нерчин- 
ских и читинских жилищах топила по-черному, как 
ездила на телегах за шестьдесят верст в поисках козьего 
молока для детей, как — чуть ли не единственная работ- 
ница на «свой» отсек рудника — стирала белье и робы на 
всю команду в остывающем кипятке, иногда в ледяной 
воде, как — княгиня — терпела всевозможные насмешки 
от некоторых начальствующих жен, не обладавших ее мо- 
лодостью и красотой Золушки, как, одинокая, с детьми, 
слушала стук и голоса сибирских жутких разбойников — 
«варнаков» — под окнами оголтело затихшей избы, в мерт- 
венно-тихом, черном сибирском дворе, она, вырвавшись из 
стеснений каторги, попав под Иркутск на это самое посе- 
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ление, чутко бросилась налаживать жизнь, наибольшим 
образом похожую на ту; она строила большой — пусть де- 
ревянный, но почти настоящий, со службами и двором, — 
дом, она советовалась с Трубецкой (бывшей тут же и заня- 
той тем же) о слугах и материалах, она посылала своего 
ныне хозяйственного, все «виноватого», но по-прежнему 
умного и бодрого Сергея Григорьевича на приемы, поклоны 
к начальству, писала закладные бумаги и счета, поздрави- 
тельные послания и просьбы, пристально думала о долж- 
ном воспитании Миши и Нелли (детей, родившихся после 
умершей девочки и, по счастию, бывших здоровыми, YM- 
ными и красивыми детьми, в мать и в отца), привлекая для 
этого всех кого можно, в том числе Лунина, с его знанием 
и умением; она специально заставляла князя проситься в 
Иркутск — Мише скоро нужна гимназия; она энергично 
создавала круг своих знакомств, принадлежащих к выс- 
шим местным сферам и к высшим сферам самих «преступ- 
ных» декабристских «селян»; ближе всего ей были старые 
сотоварищи по петербургскому бомонду, князья Трубец- 
кие, Львов и Лунин, далее уже шли Борисовы и иные; 
в письмах «туда» она жаловалась на усталость и равноду- 
шие к жизни, но и это был благой признак, ибо ранее она 
просто избегала жалоб; она стала устраивать вечера, «рау- 
ты», стала снова петь этим своим волнующим колоратурным 
контральто, да так хорошо и по-новому, что Лунину даже 
раз показалось, что он впервые за десять лет слышит пение, 
хотя оно было не так; у нее вечно толпились краевые чинов- 
ники, местные артисты и прочие, бывал сам генерал-губер- 
натор, а также все эти «ближайшие», избранные друзья; 
она говорила, смеялась, всех объединяла, она вспоминала 
Вяземского, «сестру» Зинаиду с ее салоном, старых Давы- 
довых, Пушкина и намекала, что Татьяна — это она («А та, 
с которой образован Татьяны милый идеал?»); после изве- 
стия о смерти поэта она, однако, тотчас же перестала гово- 
рить 00 этом; она поддерживала непрерывные сношения 
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с Петербургом, с Москвой, выписывала новые газеты, My- 
зыкальные инструменты, обсуждала модные литературные 
имена («Бедный Полежаев. A наш героический Alexandre 
Марлинский? Какова смерть! атака, ночь, кавказцы, война, 
даже тела не нашли; быть может, он жив? быть может, 
ушел к черкесам? ужас! Он всегда был такой! вот судьба! 
А Лермонтов? О, Лермонтов!»), пела романсы, ставшие 
известными в последние годы; неповторимо выходило у нее 
это новое, чудное: «Не пробуждай воспоминаний минув- 
ших дней, минувших дней...» Мужчины, ссыльные и CBO- 
бодные, были в восторге, бедные женщины смахивали 
слезы: 

— Прекрасно, Мари. Этот волшебник Булахов. А наш- 
то Денис: каков. Как он виден здесь... Где-то он теперь. 
Все служит, крутит усы или давно в отставке. 

— Денис уж умер. И это не он, а его подражатель... 
Но браво. 

‚Половину времени она проводила в самом Иркутске: 
в восемнадцати верстах; HO поскольку официальным мес- 
том поселения был все-таки Урик — небольшое сибирское 
село среди леса, с этими черными, приземистыми домами, 
с изгородями, сараями («зародами») и стогами, — то Мари 
и там успевала наладить всю жизнь: нанимала мужиков 
перестраивать «камчатник» — второй дом, следила за ко- 
стюмом основательного, но не без стремления к мужицкой 
распущенности во «внешнем виде» своего Сергея (эти са- 
поги гармошкой, эти кафтаны, «оклад» — фи); она, oco- 
бенно летом, обращала Урик в дачу для ссыльного, но кня- 
жеского семейства Волконских и их друзей; она гуляла 
с детьми и с Луниным, весело говорила. 

Ясно было, что некоторая «симпатия» к мужественному, 
умному и красивому Лунину и к ней — самого Лунина 
была ей кстати; как большинство женщин в этом положе- 
нии, она не загадывала о дальнейшем, а просто следовала 
ходу всей легкой, светлой игры; HO, несомненно, ей было 
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досадно, что Лунин — в прошлом известнейший ловелас 
Петербурга и «всего гвардейского корпуса» — с ней сдер- 
жан и слишком почтителен; она, «конечно, сама не позво- 
лила бы» лишнее, но по законам той жизни женщина 
ежели и хочет сама не позволить, то от друга ждет иного. 

Они шли по берегу, чуть поднимаясь в гору; под ногами 
был блекло-зеленый луг, справа — холодно-оловянно-бле- 
стящая, злая, крутливая Ангара в крутых берегах, с излу- 
чиной в отдалении, с синим лесом на той стороне; впереди 
слева — эти сибирские, байкальские сосны — не такие, как 
в европейской России: с менее розовым, более желтым 
стволом, с как бы желто-зелеными иглами. 

— Вы все будто обижены, Мишель, — говорила Мари, 
поминутно и не без нарочитости приседая, чтобы сорвать 
цветок: она знала прямизну, изящество своего стана, под- 
черкиваемые при этом женственном движении. 

— Что вы, Мари, — отвечал Лунин, невольно мельком 
окидывая взором ее грациозную фигуру — как бы пользу- 
ясь тем, что Мари отвернулась к цветку. «На что ей эти 
бледные цветы», — подумал он сухо, тогда как чувства его 
снова были задеты. 

— Но вы хмуритесь, вы He одобряете меня, — с HAMT- 
ранным легкомыслием говорила она. 

«Я просто не могу забыть Пестеля, Сухинова, Anek- 
сандрин и других», — хотел он ответить и, разумеется, He 
ответил; кстати, это была бы и HE вся правда. 

...А какова же — всяг.. 

— Неужели, Мишель, вы не видите, что тот жалкий 
быт, жизнь, которые я хочу устроить, — что все это...— 
серьезней заговорила она; но в этой серьезности была своя 
игра. Она как бы пробовала то, другое оружие и, видя, что 
покамест ничто не действует, постепенно наращивала силу. 

— О чем вы, Мари? — В этом вопросе было неприятие 
стиля и откровенности разговора. Он шел по дорожке, гля- 
дя то на Мари, то как бы поверх леса, реки в туманное 
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небо и не пытаясь свернуть к Hell — идущей рядом по Tpa- 
ве, — тихо поцеловать ее руку, как прежде. 

— Вы не хотите понять меня, не хотите быть со мной 
просты; дело ваше,— вздохнула Мари, и во вздохе была 
скрытая искренность.— Однако же это жаль. Неужели вы 
полагаете, что я изменилась? 

— Я очень хорошо понимаю вас, Мари, — доброжела- 
тельно сказал Лунин.— Мертвый в гробе мирно спи, — Ha- 
чал он уж более жестко. 

— Но это жестоко! — вспыхнув, не дала кончить Мари, 
четко обратившись к нему и блистая углями-глазами.— 
Разве я виновата, что я осталась жива? Разве смерть отца, 
смерть детей... 

Она осеклась. 

— Разве все страдания этих лет не дают мне права на 
самое простое, самое... Господи, как несчастна... Ни одного, 
кто бы... кто, — судорожно и неожиданно всхлипывала она, 
отвернувшись. 

— Это напрасно, Mapa, — смягчаясь, сказал Лунин, og- 
нако не приближаясь к ней.— Я повторяю, я слишком вас 
понимаю; я... 

— Эти вечера, эти...— отрывисто говорила она своим 
волнующим, низким голосом, отвернувшись к светлой, поч- 
ти белой реке внизу.— Если б вы знали, каких усилий мне 
стоит, говоря о том, этом... не вспоминать об отце, об умер- 
шем там моем оставленном сыне... Николеньке, которых я 
убила своими несчастьями и отъездом, о братьях, которые 
меня прокляли не прокляли, а... 0... 0... 

— Успокойтесь, Мари; никто же не обвиняет вас; вы 
сами себя обвиняете — вы, не виноватая ни в чем; это го- 
ворит о вашем прекрасном сердце, о... 

— Ox, чтб это A,— вздохнув, сказала Мари, поворачи- 
ваясь K Лунину и торопливо вытирая прихотливо-кружев- 
ным платком свои неожиданные слезы. Последние слова 
Лунина, конечно, не могли не подействовать холодно-успо- 
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коительно — он понимал это.— Kro вас знает, Мишель... 
Какой-то вы... Сюда бежит Миша. Ох, загородите меня. 

Она, достав из кармана платья портмоне, вынула пер- 
ламутровую плоскую коробочку, какие-то платочки и стала 
поспешно пудриться и еще нечто делать со своим лицом, 
глядя в зеркальце; он, стоя сниной к Мише и закрыв ее 
собой, с улыбкой наблюдал ее ухищрения. 

Миша — стройный кудрявый мальчик, похожий на ра- 
фаэлева святого младенца,— подбежал в своей матроске и 
без предисловий встал во фрунт. 

— Лунин! Командуйте! — приказал он высоким аль- 
том. 

Лунин, с улыбкой косясь на Сергея Григорьевича, не 
торопясь подходящего вслед за сыном, тоже встал смирно, 
подождал, пока Миша приготовится, и вдруг крикнул: 

— Ha ко-о-онь!! 

Миша тотчас же проделал ногой, руками и задиком не- 
сколько движений, изображающих вскакивание на коня. 

— Не верти ягодицей! — крикнул Лунин, отчасти сам 
увлекаясь.— Протрегнь... Садиться надо, как Bpoc. 

— Еще pas,— деловито сказал Миша, становясь в 
прежнюю позу и как бы воровато наблюдая за Луниным. 

— На ко-о-онь! С коня-я! — закричал Лунин. 

— Теперь лучше, — снисходительно сказал он, тронув 
Мишу за плечо.— Тебе надобно... 

— Здравствуй, здравствуй, Muma,— сказал Лупину, 
подходя, Волконский. — Ренетируете? — спросил он, мягко 
оглядывая всех. 

— Репетируют,— улыбаясь, сказала грациозная Мари 
в темном платье с белой стрелкой, стоящая сцепив руки пе- 
ред собой. * 0% 

X 

— Я должен беседовать © тобой, Миша,— сказал Boz- 
конский, идя рядом с Луниным и задумчиво глядя на 
ушедших вперед жену с сыном. 
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— Я готов. 

— Тяжкий разговор, друг мой; надеюсь, однако, ты 
поймешь меня. Но тут нужна полная искренность с твоей 
стороны. | 

«Все хотят ничего иного, как моей искренности», — NO- 
думал Лунин. 

— Да; слушаю. 

— Я буду краток; я тебя знаю, ты — меня. Мишель, не 
мне тебе напоминать 00 этой истории ‘запрошлого года, 
когда тебе запретили переписку с сестрой. 

— Я думал, ты будешь ревновать к Мари, — улыбнул- 
ся Лунин. 

— Нет, речь не о Мари, тут мне тебе нечего сказать, ты 
сам все знаешь; ты и здесь, о чем я сейчас говорю, все 
знаешь, но я вынужден. 

— Продолжай. 

— Мишель, мне кажется, мы приняли кару за свои 
убеждения, мы выполнили свое назначение и не следует 
дразнить зверя. Я знаю тебя; ты, может быть, хочешь еше 
пострадать или испытать опасность — ты ненасытен в этом, 
хотя на пороге старости; но одно дело — твои охоты Ha 
медведей, что касаются тебя, да еще твоего Василича, да 
твоих собак Варки и Летуса, и другое — твои письма и co- 
чинения. 

— Что ж, дразнить зверя в его берлоге — мое призва- 
ние, — добродушно усмехнулся Лунин. 

— Миша, теперь не до шуток. Мы вместе были под 
Аустерлицем, под Бородином и в Париже; именем старой 
дружбы прошу — оставь. 

— Что же? 

— Ты знаешь, о чем я. 

— То есть оставить писать письма к сестре? 

— Да; и политические сочинения, которые списывают 
все эти Громницкие, Василевские, Журавлевы, Ивановы 
и прочие. 
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— Обзор тайного общества я писал по поручению Jle- 
парского. 

— Миша, это скажешь на следствии, если, не дай тебе 
бог, оно состоится; но мне ты мог бы сказать иное. 

- — В сожалению, Сергей, — как бы решаясь, медленно 
сказал Лунин,— я давно уже не могу сказать тебе ничего 
иного. 

— Воля твоя, Мишель! Вспомни Сухинова!| — в свою 
очередь повысил голос задетый Волконский. 

— Я помню Сухинова. 

Волконский тотчас сдержался; годы каторги — годы 
терпения говорили в нем. 

Он ждал себя, подбирая слова. 

— Одно помни, Мишель, — он твердо перешел на «Ми- 
шеля» после колебаний в пользу «задушевно-русского» 
Миши, — что это касается не тебя самого. Это я и хотел 
сказать. После стольких лет страданий твои друзья имеют 
право на некоторый отдых. Тебе известно, что за этими 
моими словами — не малодушие, а кровавый и длительный 
опыт этих лет. Должен сказать, что и такие мужественные 
и добродетельные люди, как Пущин и Якушкин, разде- 
ляют мое мнение; мы в переписке (намеками) обменялись 
06 этом. Ты подведешь под топор всех; не слишком ли 
смело. Самое меньшее, Мишель, на такое надо спрашивать 
согласие вовлекаемых тобою. 

— Успокойся, Сергей. Я не вовлеку никого... Да и ка- 
ким образом мои письма к сестре могут вас вовлечь? 

— Так нельзя. Ты говоришь со мною без достаточного 
уважения,— резко и без опаски сказал Волконский.— 
Ты-то уж превосходно знаешь, каким образом. Репресса- 
лии, обрушенные на тебя, обрушатся и на всех поселенцев; 
это принцип правительства, он тебе известен, и мне стран- 
ны твои вопросы. Вспомни, как после дела Сухинова TOT- 
час же ухудшилось положение многих. А ведь теперь не 
двадцать восьмой, а сороковой год; люди еще более устали, 
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они постарели, они хотят дожить жизнь хотя бы в OTHOCH- 
тельном покое; пожалей их, Мишель. 

— Но письма... 

— Что касается твоих писем к сестре, то содержание 
WX HU для кого не секрет; да ведь, собственно, ты с тем их 
и пишешь! неужто нет? 

— Ну, ты прав. 

— Это не письма к сестре, а прокламации политиче- 
ские, предназначенные для России и заграницы; все это 
«твое» дело, но тень падет на всех. Тебе известно, что пра- 
вительство ныне более всего ценит смирение; не видя в 
тебе этого после стольких лет наказания, Бенкендорф и 
государь придут в бешенство, и всем нам будет невесело. 

— Но мои письма вовсе не только о политике. 

— Ах, Мишель, неужели ты эдак и будешь отвечать? 
Собственно, весь разговор — лишний; я говорю лишние 
слова. Ты с самого начала понял, в чем существо. 

— Так отчего же... 

— Отчего я завел его, я уже объяснил тебе, — прямо и 
раздраженно говорил тяжелый, бородатый Волконский в 
низких сапогах, глядя перед собою в даль неба.— Та исто- 
рия с запретом на год была тебе грозным предупрежде- 
нием; я удивляюсь даже, что правительство проявило тер- 
пение и не арестовало тебя тотчас же. 

— А что нас не четвертовали без суда — этому не удив- 
ляешься? пошли Николаю благодарственное письмо... 
Впрочем, суда-то и не было, следствия, по сути, тоже, — 
спокойно-резко возразил Лунин. 

— Словом, по твоему тону я вижу, что мои речи — 
звук пустой. 

— Что-то не боюсь я ваших грозных предупреждений; 
боялся бы — «оставил» бы,— задумчиво сказал Лунин. 

— Чьйх «ваших»? ты хочешь меня обидеть и тем OCTA- 
новить разговор; воля твоя, Мишель. 

— Нет, говори, коли хочешь. 
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— Усталая и измученная, несмотря HA свою внешнюю 
энергию и веселость, Мари, далекие Ивашевы... 

— Насколько мне известно, Камиль уже умерла, не вы- 
держав неожиданного счастия в казематах, а бедный Ва- 
силий Петрович тоже еле лепит в своем Туринске с тремя 
детьми, — сухо поправил Лунин. 

Прости,— сказал Волконский.— Но живые есть жи- 
вые. 

— Чтб есть живые? Физически, материально WH- 
вые? — напряженно спросил Лунин.— Да мертвые Сухи- 
нов, Муравьева живее вас всех. 

— Но так нам нельзя говорить, Мишель. 

— Можно. Мне — можно, — прервал и тут же умолк 
Лунин. 

— Не знаю уж, отчего тебе можно. 

— Оттого, что среди живых я еще живой. 

— Ты не живой, ты, напротив, абстракт и гордец; все 
знают это о тебе, но сейчас речь лишь о том... 

— Речь о том, что я никак не поврежу всем вам; даю 
тебе слово. 

— «Всем вам»! Тебе не стыдно, Мишель? 

— Нет. 

— Воля твоя; я знаю, твое слово дорого стоит, и при- 
нимаю к сведению; но речь все-таки о том, что и Базиль 
CO своими несчастными детьми, и Жан и Полин Аннен- 
ковы, и я с Мари и детьми, и Никита с дочерью, и брат его, 
оставшийся с ним, — все мы, наконец, просим тебя noma- 
дить нас. 
` — Анненковы далеко; Никита не просит. 

— Я говорю и от их имени — от имени всех твоих близ- 
ких _ друзей; ты понимаешь, что я имею на это право. 

Я твердо обещаю тебе, Сергей, что вы не постра- 
даете от моих действий; я говорю второй раз, а я ранее пи- 
Korza не повторялся. 

Воля твоя, Мищель, — устало сказал Волконский. 
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Поговорив c Василичем о погоде, o ценах на порох и O 
здоровье собак, Лунин прошел в заднюю комнату, сел за 
стол, обхватив щеки ладонями, и глубоко задумался. 

Затем он встал и, заложив руки за спину, стал в задум- 
чивости ходить из угла в угол; робко заглянул Василич — 
он не понимал и как бы боялся таких «состояний» Лунина: 

— Михаил Сергеич, там Митька с Ванькой, примете, 
нет? 

Василич de facto был хозяином дома, но давно уже об- 
ращался с Луниным, как солдат с офицером, или, если 
угодно, как мужик с «хорошим барином»; Лунин был по- 
кладист, снисходителен, работать любил, на охоте был Nep- 
вый среди медвежатников, в ружьях, пистолетах, коврах, 
в порохе, дроби, пулях, саблях понимал хорошо, деньги 
выкладывал, не глядя, и не требовал ни сдачи, ни отдачи 
долга (сестра аккуратно заботилась об этой возможности, 
но и она, и Василич знали, что, не будь денег вовсе, Ми- 
хаил Сергеевич, в нынешнем его настроении, почти и не 
заметил бы этого), — чего же еще нужно было Василичу, 
этому тертому-перетертому мужику, побывавшему и в 
вольных, и в крепостных, и в русских, и в сибирских, и € 
домом, и в чистом поле под ракитой, и с пашней, и совер- 
шенно без земли? Ныне он обрел некоторую прочность, 06- 
завелся этой большой избой, семейством; к Лунину при 
начале он, разумеется, подошел настороженно, но после 
они подружились — у них образовались те ровные отноше- 
ния, Когда каждый знает свое место и не ждет от другого 
большего или меньшего, чем тот есть; к тому же равно- 
душная нетребовательность Лунина, его аристократиче- 
ское презрение как к удобствам, так и к неудобствам жиз- 
ни избавляли Василича от многих хлопот. 

Хозяйство свое, на которое якобы должен был содер- 
жать себя, Лунин вел небрежно, хотя физически и работал 
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с охотой; HO OH пе разбирался в ценах Ha хлеб, на капусту 
и репу, не помнил счета, по рассеянности пропускал не- 
возвратные дни жатвы или, наоборот, сева, с подрядчиками 
не спорил и с первых слов с гримасой на лице совал им 
эти рубли серебром и ассигнациями; они знали это и поль- 
зовались; Василич не раз пенял: 

— Зачем даете обманывать? не денег жалко, а правды. 

— Полно, Василич; если бы я был у себя в Тамбовской 
губернии, да крестьяне были свободны, зажиточны, да поля 
в порядке, я бы знал, как хозяйствовать; а здесь... 

Он равнодушно махал рукой. 

— Да вы будто и рады, что вы здесь, а не в Тамбов- 
ской губернии, — «ворчал» Василич.— Что вам не надо за- 
ботиться. 

— Ты отчасти прав, — улыбался Лунин, представляя 
милую, молодую матушку, как сквозь сон видимые жел- 
тые, зеленые поля и холмы, перелески и лозняки у речки, 
бледное небо в округлых дымчатых облаках, дубы, и ветлы, 
и клены, и липы, и эту серую черноземную пыль, и ветхие 
хаты, и отчий дом — большой, весь в балкончиках, петухах 
и крылечках,— и себя, мальчика, и серебряный, молодой 
голос матушки: 

— Миша... Мишенька. 

Он уплывал взором в то время, когда и в «Тамбовской 
губернии» ему еще ни о чем не надо было заботиться: от- 
чего бы это? 

Отчего он в последнее время все вспоминал свое про- 
стое и раннее детство? 

Аббат Вовилье, зима, Москва, Петербург — все это было 
как будто тогда же, но все-таки как бы позже; а помнит- 
ся — лето, река, простая пыль, тишина, деревья и тихий 
дом. 

Он уходил взором — и Василич умолкал, понимая его 
и лишь поваркивая в бороду; и сейчас он, застав Михаила 
Сергеевича в задумчивости, конфузливо попятился, не- 
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сколько прикрыл дверь и незаметно треснул по белой Ma- 
кушке своего малолетнего сына, сунувшегося было к Лу- 
нину — поглядеть на диковинные блестящие ружья на 
стене, запрещенные для Лунина, но все равно висящие от- 
крыто, на стопки бумаг, чубук, на сверкающий алыми, 30- 
лотыми нитями табачный мешок, на черную дверь, веду- 
щую в «католическую молельню». 

— Не надобно, Василич; скажи им, после обсудим. 
А хотят, пусть сами посмотрят собак; они разбираются. 

— Да без вас, Михаил Сергеевич... 

— Kak хотите, Василич. 

Тот тотчас же, кивнув, прикрыл дверь. 

Лунин еще ходил некоторое время из угла в угол, про- 
гибая сапогами половицы; затем он снова сел к столу, по- 
думал минуту и потянул к себе с дальнего края бумаги, 
приготовленные еще утром. 


* X 
* 


Он, конечно, с утра не собирался просматривать все 
свои бумаги, а достал их из потайного места на всякий 
случай, как он и делал иногда, собираясь писать: чтобы в 
ответственный миг не метаться по комнате в поисках не- 
ожиданно понадобившейся справки. 

Но разговор с Волконским затронул его; и он стал ли- 
стать многое из написанного им в эти годы. 

То были листы, заметы с его характерным крестом пе- 
ред началом фразы и первые варианты целостных сочине- 
ний, наброски и неожиданные излияния вспыхнувших впе- 
чатлений прошлого, черновые страницы этих самых «пре- 
словутых» писем, уже посланных сестре, перлюстрирован- 
ных почтовым ведомством, Третьим отделением и даже 
самим царем (не стеснявшимся обнаруживать свою осве- 
домленность в частной переписке) и скопированных для 
себя Громницким, Ивановым и иными; были различные 
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главы статей, He виденных еще нигде и никем, HO предна- 
значавшихся для заграничной печати; везде его ровный, 
писарский почерк. 

Лунин ворошил дорогие листы — единственные свиде- 
тельства его реальной душевной жизни всех этих лет; не 
все в них было точно и полно, но по тем или иным кратким 
мыслям, обмолвкам он оживлял, восстанавливал сердцем 
действительную картину; многие из этих строк ничего не 
дали бы постороннему, кроме доказательств ума и несколь- 
ко чрезмерной строгости «этого господина» — Михаила 
Сергеевича Лунина; но для него-то самого за каждой даже 
отвлеченной мыслью стояли живые обстоятельства того, 
как она была записана, чувства, полнившие душу, и 06- 
разы, занимавшие воображение в эти минуты; действия его 
самого и всех окружающих немедленно до и после записи 
или, наоборот, самые сцены прошлого, возбудившие запись. 

Прежде всего он обратился, конечно, к своей записной 
книжке — тетради в красном переплете — и начал читать 
ее с самого начала. 

Мучения и думы этих последних лет тотчас засуети- 
лись, заспорили меж собой с ее ровных страниц, пестря- 
щих этими крестами, отступами: 

«Я любил справедливость и ненавидел несправедли- 
BOCTb и потому нахожусь в изгнании»: по-латински. По- 
русски: «Сестре моей К. Уваровой. В России два провод- 
ника: язык до Киева, а перо до Шлиссельбурга». Гордость, 
гордость, — они говорят. Похвала себе. «К» лучше б испра- 
вить на «Ё».— Екатерина, но пусть. Впрочем, титул есть 
титул; далее: «Рыцарство имело меньшее влияние на про- 
свещение человечества, чем то, которое ему часто припи- 
сывали. Правда, оно придало храбрости некоторые внеш- 
ние украшения; установило правила вежливости; запечат- 
лело в сердцах начала чести, часто ошибочные; но бурные 
мстительные страсти были в действительности свободны от 
его надзора, и даже самые совершенные рыцари часто вы- 
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казывали такую склонность к жестокости (Ha полях за- 
метка для себя — «в 1325 году»), что ни в чем не уступали 
своим предкам шестого века»... «Недостаточно оценены 
блага, полученные человечеством благодаря миролюбивому 
влиянию римских первосвященников...» Он знает, откуда 
эта борьба с рыцарством глубоким ноябрем 1836 года, ко- 
торым помечена запись: Сибирь, черная мгла за окном — 
мороз, а снега нет; и эта борьба со своими воспоминаниями, 
своей силой, смиряемой с помощью веры, святой веры; во 
образе рыцарства он хотел отвергнуть себя — молодого, 
прежнего; он призывал чистый дух, который заменил бы 
бездну и ярость действия, красоты и желания; далее: «Их 
усилия стали казаться осуществимыми и вызвали самые 
бурные страсти приверженцев неограниченного правления. 
Движение было чисто нравственным и духовным, но они 
почувствовали необходимость задушить его в зародыше. 
Неотъемлемые права человека»... «26/14 декабря — только 
досадное столкновение». Здесь о тайных обществах: мечта 
считать их движением «чисто нравственным». Это его тог- 
дашнее «настроение». Вот, вот. «Смерть истребляет корень 
греха, который всегда живет в нас, хотя не всегда обнару- 
живается. Поэтому она необходима и желательна... Чело- 
век, вступая в лоно Церкви, приносится в жертву и освя- 
щается. Жертвоприношение продолжается во всю жизнь 
его и кончается смертию. Действуя на одно тело, смерть 
не пресекает сношений между душами... Посредницею 
этих таинственных сношений есть Церковь... Смерть есть 
сильнейшее свидетельство о любви. Смерть также сильней- 
шее свидетельство о истине... В книге Иова разительное 
свидетельство о бессмертии души...» 

О, как он понимает, как помнит этот тридцать шестой 
год — глубокую осень; мысль о мгновенной смерти всегда, 
более тайно или более явно, присутствовала во всей его 
жизни, действиях, но тут — в черноте, и не на краю, а да- 
леко, бездонно далеко, за краем света, в Урике; в голой 
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избе с тишиной за слепым окном — эта мысль вдруг при- 
шла как главная; все годы он сознавал, но не мог сознать 
до конца своего урона, своей потери — и вдруг увидел во- 
очию, вдруг понял ее; и эта мысль о невозвратимой потере 
легко, очевидно соединилась со всегдашней его напряжен- 
ной, его тайной или явной, мыслью о смерти и о вечной 
энергии, наполняющей мир,— и вдруг стала всепоглощаю- 
щей; OH думал,— так и не понимал, зачем пришел в этот 
«свет» — зачем пришел то ли ранее, то ли позднее (неда- 
ром борьба с рыцарством, с Дон-Кихотом!) того, чем Ha- 
добно; и единственное, любовь и блаженство, которые все- 
таки могли вещественно оправдать приход,— они тоже 
были потеряны, теперь навсегда в этом мире; и вот — вот. 

Есть опровержение мечты о смерти здесь — через две, 
через три страницы; но самое опровержение скорбно: в 
нем нет светлой радости — в нем есть лишь обаяние той 
минуты, когда усталое тело дает духовному человеку не- 
кое тяжелое, литое успокоение в виде особого неведения, 
связанного с этой общей, мягко пришедшей на миг уста- 
лостью всего твоего существа. Но есть там и иное; да где 
это? 

«25. Рождество. Тело мое испытывает в Сибири холод 
и лишения, HO мой дух, свободный от жалких уз, CTPAHCT- 
вует по равнинам вифлеемским, бдит вместе с пастухами 
и вместе с волхвами вопрошает звезды. Всюду я нахожу 
Истину и всюду счастье». Тут есть самодовольство; пусть. 
Tam, за ним, — истина. Какая? 

Он на миг снова задумался... 

Впрочем, недаром же он был весел и все те дни и никто 
не заметил... 

Тут же — приписка более поздняя: крест и — «МВ. По- 
нять условия нашего времени. Надо выйти из круга ста- 
рых представлений, стряхнуть старые привычки, приспо- 
собить к новому политическому строю новые основы воен- 
ной организации...» 
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Прочитав приписку — сделанную несколько иными M 
более свежими чернилами — и невольно сопоставив ее с 
более старой записью о Рождестве, Лунин вдруг почувст- 
вовал в голове, в сердце мысль, которую не мог бы еще вы- 
сказать вслух; мысль была забавна, он с интересом стал 
листать дальше. 

В тридцать седьмом году почти сплошь шли записи сле- 
дующего рода: «МВ. Политическое состояние мира — это 
распределение, сделанное умом человеческим, чтобы уста- 
новить права и определить поведение себе подобных». Под- 
крепления из Плиния-младшего и других. Отступление — 
как бы вновь раздумие: «Философия всех времен и всех 
школ служит единственно к обозначению пределов, от ко- 
торых и до которых человеческий ум может сам собою 
идти. Прозорливый вскоре усматривает эти пределы и 06- 
ращается к изучению беспредельного Писания. Но она 
опасна для обыкновенных умов своим пустословием...» 
Лунин улыбнулся, вспомня Фому и Канта. Мысль верная, 
но недостаточная... Снова «то»: «Политические идеи в по- 
степенном развитии своем имеют три вида. Сперва явля- 
ются как отвлечение, и гнездятся в некоторых головах и 
в книгах; потом становятся народною мыслью, и перели- 
ваются в разговорах; наконец, делаются народным чувст- 
вом, требуют непременного удовлетворения и, встречая 
сопротивление, разрешаются революциями. В России идея 
гражданской свободы — отвлечение: идеи национальной 
независимости, нераздельности, распространения чувст- 
ва»... «Через несколько лет те мысли, за которые пригово- 
рили меня к политической смерти, будут необходимым 
условием гражданской жизни. Одни сочинения сообщают 
мысли, другие заставляют мыслить. (Он с интересом пере- 
вернул страницу.) Мысли проявляются мне на француз- 
ском и русском языках, религиозные иногда на латинском. 
Скорбное свидетельство падения, что даже внутренние 
мысли души требуют материальной формы.— Далее по-ла- 
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тински из Послания Павла: Бедный я человек! Kro изба- 
вит меня от сего тела смерти? Благодарю Бога Иисусом 
Христом Господом нашим (к Римлянам, УП. 24)». 

Лунин в некотором умилении усмехнулся над этой 
записью: столь ребячески обнаженно проявлялось в ней 
стремление соединить в своей жизни некую... действен- 
ность и напряжение жизни внутренней. О, Сен-Симон и 
твоя мысль о социально-индустриальном переустройстве и 
при этом братстве христианском! О, грозный Сухинов, из- 
бравший простую и голую действенность! 

Лунин еще с улыбкой опустил взор к странице — 
и слегка отстранился, неприятно пораженный своей непод- 
готовленностью к следующей записи: 

«Католическая религия воплощается, так сказать, ви- 
димо в женщинах. Она дополняет прелесть их природы, 
возмещает их недостатки, украшает безобразных и краси- 
вых, как роса украшает все цветы. Католичку можно с 
нервого взгляда узнать среди тысячи женщин по осанке, ` 
по разговору, по взгляду. Есть нечто сладостное, спокой- 
ное и светлое во всей ее личности, что свидетельствует о 
присутствии Истины. Последуйте за ней в готический 
храм, где она будет молиться; коленопреклоненная перед 
алтарем, погруженная в полумрак, поглощенная потоком 
гармонии, она являет собою тех посланцев Неба, которые 
спускались на землю, чтобы открыть человеку его высокое 
призвание. Лишь среди католичек Рафаэль мог найти тип 
Мадонны. 

Посмотрите на секты в их храмах: притворство, рабо- 
лепство, грубое и неловкое принуждение; не говорю уже 
о тех религиозных собраниях, где танцуют, трясутся, про- 
рочествуют ит. д.». 

Лунин отвернулся неловко; он знал, кого из «католи- 
чек» имел в виду. 

Он невольно распространял на всех. 

Не в том ли частичная причина его нынешнего «ярост- 
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ного» католицизма, известного среди всех друзей и знако- 
мых, проявленного и в записях? Ведь Лунин, конечно, спо- 
койно знал, что такой человек, как он, не может жить 
«одним лишь католицизмому». 

Но невыразимые благую скорбь и успокоение давал ему 
лик нежной Мадонны вместо положенного во православии 
иного лица — там, за черной дверью. 

Княгиня Наталья Сангушко, урожденная Потоцкая, 
жена своего кузена князя Сангушко, отбыла в иной мир... 
числа... года... того, того года. 

Он знал по слухам, но не был уверен; он писал и еще 
пишет сестре — так ли; но, не уверенный по форме, он был 
уверен сердцем. 

Он помнил те дни в своей жизни: Фома... Петровский 
завод и эта особенная тоска при веселости — тоска неиз- 
вестно откуда. 

Образ. 

Быть может, она звала его в час ухода. 

Он нервно перелистал черновики писем к сестре; боль 
так боль; следует снова испить сполна, чтобы... вот оно, 
второе письмо, «Прощание»: «№ 38. Сибирь. 1 мая 1837. 

Дорогая сестра! После долгого заточения в казематах 
память производит лишь неясные и бесцветные образы, 
подобно планетам, отражающим лучи солнца, но не пере- 
дающим его теплоты. Однако у меня сохранились сокро- 
вища в прошедшем. Помню наше последнее свидание в га- 
лерее N-cKkoro замка. Это было осенью, вечером, в холодную 
и дождливую погоду. На ней черное тафтяное платье, 30- 
лотая цепь на шее, а на руке браслет, осыпанный изумру- 
дами, с портретом предка — освободителя Вены. Ее mes- 
ственный взор, блуждая вокруг, как будто следил за при- 
чудливыми изгибами серебряной тесьмы моего гусарского 
долмана. Мы шли вдоль галереи молча; нам не нужно было 
говорить, чтобы понимать друг друга. Она казалась задум- 
чивой. Глубокая грусть проглядывала сквозь двойной 
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блеск юности и красоты, как единственный признак ее 
смертного бытия. Подойдя к готическому окну, мы зави- 
дели Вислу: ее желтые волны были покрыты пенистыми 
пятнами. Серые облака пробегали по небу, дождь лил лив- 
нем, деревья в парке колыхались во все стороны. Это бес- 
покойное движение в природе без видимой причины резко 
отличалось от глубокой тишины вокруг нас. Вдруг удар 
колокола потряс окна, возвещая вечерню. Она прочла Ауе 
Мана, протянула мне руку и скрылась. 

С этой минуты счастье в здешнем мире исчезло также. 
Моя жизнь, потрясенная политическими бурями, обрати- 
лась в беспрерывную борьбу с людьми и обстоятельствами. 
Но прощальная молитва была услышана. Душевный мир, 
которого никто не может отнять, последовал за мной на 
эшафот, в темницу и ссылку. Я не жалею ни 00 одной из 
своих потерь. Правнука воина является мне иногда в сно- 
видениях, и чувство, которое бы ей принадлежало исклю- 
чительно, растет и очищается, распространяясь на моих 
врагов. Твой любящий брат...» 


* * 
* 


...Прошло не более минуты. 

Лунин очнулся и — покачал головой на «распростра- 
HASCb ...врагов», хотя знал, что «в теории» и сейчас не OT- 
верг бы этого; мельком взглянул на следующее за этими 
листками третье письмо к сестре, посвященное Волкон- 
ской,— и, на мгновение как бы судорожно переведя дух, 
вернулся к записной книжке. 

«...К этому надо присовокупить мнение латинских отцов 
церкви, Св. Августина, папы Льва, папы Григория B., Ko- 
торых авторитет равномерно признается отпадшими Гре- 
ками. 

Раскол Греков есть дело политическое, а не религиоз- 
ное; как мы увидим из изложения исторических фактов. 
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Вопросы религиозные служили только предлогом. Настоя- 
щею целью было присвоение власти. 

В истории Реформации то же явление...» 

«9 апреля...» Это тоже тридцать седьмой. Это о пении 
Волконской; о, музыка. «Я слышал пение впервые после 
десятилетнего заключения.— Не впервые; но...— Музыка 
была мне знакома; но в ней была для меня прелесть но- 
визны благодаря контральтовому голосу, а может быть бла- 
годаря той, которая пела. Ария Россини произвела впечат- 
ление, которого я не ожидал. Музыка опаснее слов неопре- 
деленностью своего выражения. Она приспособляется ко 
всему, не выражает ничего положительного и украшает 
все то, что выражает. Это язык окружающего нас невиди- 
мого мира, часто это язык тех воздушных сил, с которыми 
нам приходится бороться. Блаженный Августин находит, 
что приятные впечатления от музыки — тягостны. «Когда 
случается, — говорит OH,— что я более тронут самым He- 
нием, чем словами, которые оно сопровождает, я признаю, 
что согрешил, *H тогда я предпочел бы не слышать пения 
(Исповедь, книга 8)». Если есть зло в пении, сопровож- 
дающем псалмы царя-пророка, то что же сказать о музыке, 
выражающей разнузданные людские страсти? 

Однако смятение, вызванное слышанным пением, все 
еще продолжалось. Несмотря на усилия мысли вознестись 
в свойственную ей эфирную высь, она блуждала по земле. 
Воображение воспроизводило всевозможные видения: ста- 
ринный замок с зубчатыми башенками, молодую владе- 
лицу замка с лазоревым взглядом, ее белое покрывало, раз- 
вевающееся в воздухе, как условный знак, голоса серенады 
и лязг оружия, нарушивший гармонию. Безумные, пре- 
ступные мечты моей юности!..» 

Новое наплывает на старое; и вновь — старое. 

«...Католические страны имеют живописный вид и поэ- 
тический оттенок, которых тщетно искать в странах, где 
владычествует Реформация. Эта разница дает знать о себе. 
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рядом смутных впечатлений, не поддающихся определе- 
нию, но в конце концов покоряющих сердце. То видимый 
путнику на горизонте полуразрушенный монастырь, чей 
дальний колокол возвещает ему гостеприимный кров, то 
воздвигнутый на холме крест или Богоматерь среди леса, — 
указуют ему путь. 

Лишь около этих памятников истинной веры слышится 
романс, каватина или тирольская песня. Для бедной Поль- 
ши воскресенье — семейный праздник, для богатой Анг- 
лии — это день печали и принужденности...» 

«...Отврати взор мой от совершенства в творениях Тво- 
их, чтобы душе моей не было препятствия в стремлении 
к тебе. Есть прелести в творениях Твоих, которых я, в 
своем падении, не могу без смятения видеть; дьявол всегда 
тут как тут, чтобы использовать это мгновение. (По-латин- 
ски:) Рыщет точно лев рыкающий...» 

Такова мысль в праздник Пасхи: 18 апреля 1837. 

Вот июнь: «Литература претерпела во Франции нечто 
вроде Революции, которой придают слишком большое зна- 
чение. Перемена — условие, свойственное заблуждению. 
Против новой школы, называемой романтической, гремят 
так же неосновательно, как и восхваляют старую, класси- 
ческую. Обе одинаково вредны, поскольку они выявляют 
ложь». Лунин усмехнулся, узнавая свою привычную нелю- 
бовь ко всем плоским решениям — нелюбовь, порою при- 
водящую его к плоским же решениям. 

«...Вера превышает наш разум; но причины, побуждаю- 
ние веровать, находятся в его компетенции и должны быть 
ему ясны: для разумного служения вашего... 

Протестантизм — религия умов ограниченных...» 

Стало, «ум ограниченный» для тебя — все-таки руга- 
тельство? 

«Изучение мертвых языков, особенно греческого и ла- 
THHCKOTO,— ключ к высшему знанию. Первый служил про- 
явлению человеческой и божественной мысли; второй был 
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орудием соединенной материальной и умственной силы...» 

Лунин и тут оторвался; подумал над похвалой латин- 
скому языку: «соединенной материальной и умственной 
силы...» 

«...Помощь перевода недостаточна. Он передает только 
мысль; никогда... чувство во всей его свежести и полноте. 
Чувство исходит из самого слова, как благоухание из 
цветка. Даже лучшие переводы напоминают химические 
приемы, посредством которых приготовляется искусствен- 
ный запах розы...» 

В «упоение» чистого знания опять вторгается горечь 
знания прикладного, действенного: 

«Утверждают, что протестантство благоприятно поли- 
тической свободе. Исторические факты доказывают про- 
тивное: 

Оно проникает через вершины политического устрой- 
ства: князья, дворяне, чиновничество и т. д. 

Оно не имело успеха в странах республиканских: 
Польша, Генуя, Венеция, Феррара. В Швейцарии оно пре- 
успевает только в аристократических кантонах; кантовы 
демократические — Швиц, Ури и Унтервальден — его от- 
вергают... Пруссия, Саксония, Дания — колыбель проте- 
стантизма — самодержавные монархии... Из заблуждения 
не может произойти ничего доброго — даже косвенно...» 

Политическая свобода как факт в защиту или против 
той или иной системы веры? 

Как же о чистом духе? 

Конец 1837-го: «14 октября. Не будем смешивать сми- 
рение с уничижением. До первого возвышаются, до второго 


падают». 
* * 


* 


Он снова подумал и уж затем дочитал. 
Речь шла о том, что степень познания определяется так 
же легко, как и сравнительная высота роста; что «славяне, 
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призывая авантюриста Рюрика и ero шайку, имели B виду 
защиту своих границ от воинственных соседей и кочующих 
орд, бродивших в то время по Европе... Многие народы, 
слабые в начале своего существования, прибегали к этому 
средству, которое всегда имело роковые последствия для 
свободы страны... правительства подали первый пример 
большинства тех поступков, за которые они впоследствии 
признали своих подданных заслуживающими смертной 
казни: можно установить, в какой школе чернь восприни- 
мает теорию своих преступлений». 

Он понимал, что на этих афоризмах, силлогизмах да- 
леко не уйти — здесь не французский салон в каком-ни- 
будь уютном 1760 году — и все-таки читал с удовольст- 
вием. 

Читал не как последнюю непререкаемую истину, а как 
свидетельство своего душевного состояния тех и этих 
дней — состояния, за которым не только силлогизм, но и 


чувство и опыт. 
* * 


* 


Bor, далее: 

«Топор палача превращает осужденного в свидетели за 
или против его судей перед судом потомства». 

«Обычай заставлять людей обвинять самих себя — вар- 
варский и несправедливый. В подобных случаях позволи- 
тельно пользоваться двусмысленностями, а в случае необ- 
ходимости подтвердить их присягой...» 

Но трудно благородному быть «двусмысленным» даже 
перед лакеем... 

«Как человек, я только бедный ссыльный; как личность 
политическая — представитель известного строя, которого 
легче изгнать, чем опровергнуть. 

Бич сарказма так же сечет, как и топор палача». 

О гордость! но некая свежесть духа есть в этих записях 
одинокого в Урике; браво, Лунин. 
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Мысль, возникшая прежде, все нарастала. 

«...Предметы для обсуждения: a) в пользу ссыльных 
поляков, в) в защиту писем, с) Освобождение крестьян, 
4) гласность, е) ход управления после 1826 года, f) Экле- 
зиаст политический, ©) Сибирские письма; устройство тай- 
ного общества, В) греческая история: Фемистокл и другие 


изгнанники». 
* * 


Конец близко. 

Совершенно недавнее: 

«1840. 25 мая, утро. Варка исчезла. Ее ищут тщетно. 
Революция. Да будет благословен Господь. Она отыска- 
лась». 

«...Идея о верховной власти народа — пустая мечта в 
ряду других химер». 

О, память лета в Сергиевском и в иных весях. 

«Выдающиеся люди эпохи находятся в глубокой ссыл- 
ке, в Сибири; посредственности во главе управления. 

Ослаблять действие просветительных элементов дейст- 
вием ретроградных порядков — их единственная забота. 

Люди погрешают против правительства, потому что 
само оно погрешает против принципов... 

Основы общественного порядка, безопасности и мира 
заключаются в народе, а не в правительстве...» 

О своих товарищах — сибирских изгнанниках: они мо- 
гут быть выше или ниже общества. «Чтобы быть выше, 
они должны делать общее дело, и полнейшее согласие 
должно господствовать между ними по крайней мере na- 
ружно. 

Это сильные и славные личности. 

Не следует смешивать с честолюбием, желаниями, BOC- 
торгами, поэтическими движениями (примечание: «Поры- 
вами благородными, но мгновенными»), возникающими па 
поверхности общества, и т. д. 
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Они рассматривали вещи B их целом и, отмечая подроб- 
ности, избегая частных случаев, оставляя ограниченный 
круг мелочей, они приступили к вопросам органическим, 
составляющим основу общественного порядка. 

Они выводили каждый важный факт из общей идеи. 

Отсюда неизменность принцинов: свидетельство истины 
и ручательство за успех. 

Они скрепили своею кровью дело свободы. 

Общество в России являет однообразное зрелище мел- 
ких личностей, мелочных интриг и ничтожных резуль- 
татов. | 

Надо различать две вещи — установления и обычаи. 
Обычаи были сами но себе. Вообще не было или было мало 
гражданских и политических признаков. 

Сущность предпринятого ими дела избавляет нас от 
стеснений, которых на первый взгляд требует их положе- 
ние в изгнании. Между ними и толпой — пропасть, в кото- 
рой теряются угодливое замалчивание и обычные сужде- 
ния. Можно говорить о заблуждениях и ошибках этих апо- 
столов свободы, как Писание говорит о дани, принесенной 
человечеству апостолами веры». 

«...NB. Предание. Итак, братия, стойте и держите npe- 
дания (Dece. 2.2.14). 

Я исполнен утешением, преизобилую радостию, при 
всей скорби нашей (II Кор. 7.4) »... 

Церковь учит, что соборная гордость иногда паче лич- 
ной; но Лунин — читая о друзьях — заражался чувством 
тех дней, когда писал; и снова OH ошущал всем существом, 
что молча говорит здесь не от лица общей гордости, а от 
лица чего-то высшего — что, как бы притворяясь гордо- 
CTbIO, в то же время выше гордости и всего. ` 
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Лунин хотел записать на второй половине последнего 
«Живого» листа этой тетрадки, собственноручно разлино- 
ванной им по трафарету, переплетенной и оклеенной плот- 
ной красной бумагой для прочности, что он просмотрел ее 
заново сего 1840 года; но не стал делать этого; хотя многое 
в этой тетради, записной книжке, он ныне воспринимал 
как пройденное и старое и — порою — наивное, тщеслав- 
ное, — он был неуловимо доволен собой. 

Он обратился к иным бумагам: 

«1839. Августа 17. Иркутск. 

Письма из Сибири, по своему политическому содержа- 
нию, обратили на себя внимание Правительства. Генерал- 
губернатор передал мне повеление не писать в течение 
года. Запрещение излагать свои мнения свидетельствует 
о важности их и о той робости, которую вообще люди ощу- 
щают при первом взгляде на истину, пока не узнают и не 
полюбят ее... 

Предприятие мое не бесполезно в эпоху прехождения... 
Заключенный в казематах, десять лет не переставал я раз- 
мышлять о выгодах родины. Думы мои всегда клонились 
к пользам тех, которые не познали моих намерений. 
В ссылке, как скоро переменились обстоятельства («Как 
пышно можно обозначить обыкновенное разрешение пи- 
сать своей рукой: одна из привилегий поселения сравни- 
тельно с каторгой!» — подумал теперь Лунин), я опять 
начал действия наступательные. Многие из писем моих, 
переданных через императорскую канцелярию, уже чи- 
таются. 

Последним желанием Фемистокла в изгнании было...» 

Самоуверенно и частию тщеславно; но — так. 


«Поляки. 17 | 
Ссылка. №4 5 ноября 1839. 
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С некоторой поры Сибирь наводнена новыми изгнанни- 
ками. Им приписывают характер политический; но в са- 
мом деле — они жертвы нерассудительной ревности или 
легковерия, свойственного неведению. Говорили о Поля- 
ках, сосланных после революции 1830 г. (Кстати, черновик 
статьи «Взгляд на польские дела». Там подробно о самом 
восстании, о его ошибках моральных и материальных, O 
неправоте и правоте русских; где он? кажется, вот; но да- 
лее.) Их несколько тысяч (около 20 т.). Одни на каторж- 
ной работе, другие на поселении, третьи размещены по 
гарнизонам. Как побежденные, они имеют право на вели- 


кодушие Русских...» 
* * 


X 


Лунин опять отвлекся от бумаги; ему теперь уже со- 
вершенно ясна была мысль, которая смутно пришла в го- 
лову там, вначале, при чтении записей тридцать пятого, 
тридцать шестого годов. 

В минуты спокойствия, усталости или отчаяния нам 
иногда кажется, что чистая духовная жизнь предпочти- 
тельней жизни действия и вообще жизни. 

Лунин видел по своим записям, что в некий момент 
«радость» внутренней сосредоточенности должна была за- 
менить ему все. Заменила ли? По записям год от года было 
заметно, как вновь, вопреки всему, нарастает в нем чув- 
ство единства жизни. Хорошо это? Бессмысленный, вечный 
вопрос. Гармония и спокойствие, мировой разум и ясный 
свет — или стихия, буря, порыв, напор, красный огонь, ко- 
леблемый вихрем. Что более главное в человеческой 
жизни? 

Было лишь очевидно, что земное его существо, одержи- 
мое беспокойным и полным духом, не удержалось в ясно- 
алмазной сфере чистого созерцания. Недаром он с интере- 
сом наблюдал изменение в направлении своих записей от 
средины тридцатых к нынешнему году. Это изменение не 
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зависело OT его воли и лишь теперь оно видимо, OCTATIOB- 
ленное в мгновенных заметах на бумаге; значит, оно есте- 
ственно, а стремление к созерцательной радости было лишь 
моментом пути, самопонуждением. 

По-разному можно назвать такое движение. Может 
быть, в нем проснулось исконное честолюбие? Может быть, 
сочиняя статьи, письма к сестре, он вновь лелеял тайную 
мысль оставить свой след на этой земле? И, таким образом, 
в нем проснулось живое земное. Может быть, он и верно 
хотел пострадать — пострадать еще более, до последнего 
предела, до исчерпания своих сил? это, кажется, несколько 
лучший вариант для духовного самочувствия. Страдание, 
крест, жизнь Христова. Но есть ли смирение в этом стра- 
дании, в этом желании пройти до конца? Не смирение ли 
это, которое паче гордости? 

Он воистину много думал о проблеме смирения, гордо- 
сти; запись о разнице смирения и самоуничижения — один 
из слабых следов на песке от этих мучительных дум. 

И, как и во многом, он не пришел к последней идее в 
этом. 

Но, как бы ни было, он ныне видел воочию по своим 
записям год от года, как дух деятельный вновь берет в нем 
верх над духом созерцательным, духом радостного покоя; 
как вновь обращается в очевидность та истина, что состоя- 
ние нравственное становится реальным лишь в «мире 
ясном», а не само по себе; как в жизни его само страдание 
материальное делается отражением стихии, борьбы и 
пути, а не тихого бденья, молчания. 

В то время, под влиянием всех несчастий и главного 
несчастия (KE Смерти), он, оставаясь бодрым, утешая 
Ивашева и помня Сухинова, тайно обратился к сфере чи- 
стого духа — морали и мысли; но можно было наблюдать, 
как в жизни духа он старается помирить мысль и чувство, 
стремление и начала совести — овладеть единством; как 
бетховенское «гремят барабаны» вновь царит в его сердце; 
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как он одолевает и TYT же помнит, помнит Сухинова и 
иных, в своем запале не умевших номирить дух и посту- 
пок то с той, то с этой их стороны; как он находит в душе 
своей те простые порыв и волю, которые наиболее трудны. 

«...На великодушие Русских; как несчастные — на Co- 
страдание всех людей... Между ими есть дети, осужденные 
прежде совершеннолетия, дряхлые старики, обратившиеся 
в детство, духовные, едва читающие свой молитвенник. 
Спросите всех и каждого, какая была у них цель? Никто 
не сумеет ответить вам. 

По законам справедливости и рассудка... 

«Взгляд на русское тайное общество с 1816 00 1826 года. 

Тайное общество принадлежит истории... 

...Г. О. было глашатаем выгод народных, требуя: чтобы 
существующие законы, неизвестные даже в судилищах, где 
вершились по оным приговоры, были собраны, возобнов- 
лены на основаниях здравого рассудка и обнародованы; 
чтобы гласность заменяла обычную тайну в делах государ- 
ственных, которая затрудняет движение их и укрывает от 
правительства и общественников злоупотребление властей; 
чтобы суд и расправа производились без проволочки, изу- 
стно, всенародно и без издержки; управление подчинялось 
бы не своенравию лиц, а правилам неизменным; чтобы да- 
рования без различия сословий призывались содействовать 
общему благу; а назначение чиновников утверждалось бы 
по указанию общественному для отдаления лихоимцев и 
невежд; чтобы назначение поборов и употребление сумм 
общественных были всем известны; доходы с винных отку- 
пов, основанные Ha развращении и разорении низших CO- 
словий, были заменены другим налогом; участь защитни- 
ков отечества была обеспечена, число войск уменышено, 
срок службы военной сокращен и плата солдату сораз- 
мерно нуждам его умножена; чтобы военные поселения, 
коих цель несбыточна, учреждение беззаконно, были унич- 
тожены к предотвращению ужасов, там совершенных, и 
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пролитой крови; чтобы торговля и промышленность были 
избавлены от учреждений самопроизвольных и обветша- 
лых подразделений, затрудняющих их действия... 

Зрелость гражданственности ускорила новые стихии, 
которые T. O. излило в область мысли. Оно рассеяло едва 
ли не общий предрассудок о невозможности другого, кроме 
существующего, порядка и убедило народ, что...» 

«Разбор донесения, представленного российскому импе- 
paropy Гайной Комиссией в 1826 году...» Никита, благо- 
дарствую за твои бумаги; ты, как всегда, был в них умен 
и добросовестен; что же?.. 

Вновь, вновь письма из Сибири — письма к сестре: 


«Рабы. 3 ноября 
Ссылка. № 3. 22 октября 1839 г. 


Любезная сестра. Рабство пришло к нам не прямым 
путем, но случайно, во времена недавние, когда уже все 
просвещенные народы признавали оное несообразным с 
законами Божественными и Человеческими. Около поло- 
вины 17-го века Правительство, желая исцелить язвы, при- 
чиненные смутами, почти десять лет волновавшими Рос- 
сию, вздумало произвести всеобщую перепись жителям и 
поземельным владениям (писцовые книги). К облегчению 
этого двоякого действия возобновили указ, забытый во 
время Народных смятений, препятствовавший свободному 
переходу крепостных из одного места в другое... 

Вероятно увлекаясь временными выгодами, не предус- 
мотрели окончательных последствий возобновленного 
указа... 

Ошибки не проходят даром в политике. От поврежде- 
ния одного корня в общественном дереве увядает вся рас- 
тительность, как от одной неверной ноты разрушается 
стройность аккорда. Рабство выражается в наших нравах, 
обычаях и учреждениях. Впечатленные примером безмолв- 
ного повиновения, мы утратили нравственную силу, отли- 
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чающую человека и составляющую гражданина. Мы не 
страшимся смерти на поле битвы, но не смеем сказать 
слова в Государственном Совете за справедливость и челс- 
вечество... Бесплодность нашей словесности происходит от 
тех же причин. Наши книги, наполняемые бессмыслицей 
или нелепыми баснями, не производят никаких последст- 
вий. Напечатанное поутру забыто вечером. Свод Законов 
заключает в себе таблицу, где обозначена цена людей по 
возрасту и полу; где однолетнее дитя оценено дешевле те- 
ленка (Свод Законов о правах состояний т. IX). Наши Cy- 
дилища, в которых совершают купчие и закладные, подоб- 
ны базарам, где торгуют человеческим мясом. 

С тех пор, как введен этот порядок, никто не восстал, 
чтоб остановить его успехи или указать на его неизбежные 
последствия. Тайный Союз первый прервал молчание. Он 
отстаивал порабощенных соотечественников...» 


* * 
* 


«А что, Сухинов,— с ухмылкой подумал JlyHun,— мож- 
но и без напрасной крови «делать»? 

Впрочем, где этот план в тетради. 

Выписать бы отдельно: проверить...» 

За окном разыгрывался ветер глубокой осени; Лунин 
по мере чтения засветил свечу. Дети, Василич давно спали; 
почти всякий, сидевший в поздний вечер в этой сибирской 
избе, непременно с недобрым чувством смотрел бы на ма- 
ленькое окно — глазок в самое черную бездну; Лунин не 
смотрел — он «шевелил» бумаги, а сейчас вот было при- 
нялся переписывать на отдельный лист ту заметку из «тет- 
радки»; но в комнате было холодно, Василич то ли поле- 
нился, то ли побоялся прийти протопить печь на ночь; 
Лунин — высокий, седеющий, в пышных ycax, © белым 
воротником на куртке — в рассеянности встал, прошел к 
лежанке, взял тулуп шерстью вверх, задумчиво-грациозно 
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накинул на плечи, вернулся, сел при свече; обмакнул перо, 
зажатое в сизо-порозовевшей руке, подул на нее, вновь на 
миг задумался; стал писать. 

Лежала за окном идущая к зиме, чернеющая Сибирь; 
чуть выли близкие волки; им отвечала унылая собака Ва- 
силича или, может быть, легавая из охотничьей псарни; 
казалось, было слышно, как птуршит сено в зароде, как 
вспархивают сонные куры на дальнем насесте, как жует 
телок, как трещит тихий лед, как твердеет земля, как ве- 
лико морозное и пустое пространство; холод в комнате со- 
здавал неуют, особую сиротливость; сразу стали видны 
чрезмерная скромность жилья, — лишь эти книги, эти рос- 
кошные кинжалы, блестящие ружья там, на стене! — и та 
неуловимая, особенная как бы пыль, которая неизбежна 
в избе; там крохи древесного угля на железной полуобо- 
рванной обивке пола у печки, там весь затянутый паутин- 
кой кувшин, там давно струганная, но так и не крашенная 
лавка, тут накрытый вязаной сеткой стол лишь с одним 
лишним грубым табуретом; заметны бревна и войлок в сте- 
нах; закопченные потолки, неизбывный шорох на чердаке, 
комки шерсти, неопрятный пол, это черное, задумчивое 
окно в чужую, угрюмую бесконечность, тусклые право- 
славные образа, черная дверь туда, к католическим обра- 
зам, этот холод, пыль, бледный свет, запах овчины и ста- 
рого хлеба — и рассеянный человек в накинутом истертом, 
косматом «сугреве» и в белом воротнике из-под шерсти — 
человек, время от времени дышащий на свои давно уже 
полустарческие руки и затем, в полном одиночестве, выво- 
дящий по белому листу под светом свои писарские, свои 
ровные буквы: 

«...Предметы для обсуждения: а) в пользу ссыльных 
поляков (крест), в) в защиту писем (крест), с) Освобож- 
дение крестьян (крест), 4) гласность, е) ход управления 
после 1826 года (крест), f) Эклезиаст политический, 
g) Сибирские письма; устройство тайного общества, 
h) гречес история...» 

) греческая истори 365 


* * 
* 


Лунин вставал ни рано, ни поздно; затеплив свечу, 
обыкновенно сидел перед нею некоторое время, глядя на 
огонь и сложив перед собою руки с легко сцепленными 
пальцами. 

Затем, накинув куртку и овчину, шел в поленницу и, 
чувствуя на крепкой коже руки охлажденное ночью, не- 
много увлажняющееся на теплом покатое дерево рукояти, 
помахивал длинным топором, разминая ладони; выбирал 
пень для начала поглаже, движением плеча сбрасывал OB- 
чину, подхватывал дровину под мышку и выходил на мо- 
роз; через минуту он, в клубах пара, рубил, производя в 
серо-синем утреннем воздухе задушенные звуки ударов 
холодной стали о мерзлое дерево. 

Далее он шел домой, Василич спешил к нему с чугуном 
дымных щей, из которого Лунин круто изогнутой пова- 
решкой, которую сам же и смастерил, наливал себе B MH- 
ску довольно много, цеплял длинным узким ножом кусок 
мяса и отпускал Василича; ел, глядя в угол. 

Затем, если не уходил на охоту, то читал и писал; за- 
тем принимал разных людей — псарей, писарей, старосту, 
учителя, ксендза Гатицкого; затем шел к Волконским, либо 
к менее знакомому Львову, либо к кому-либо из крестьян, 
с кем мог поговорить на отвлеченные темы; несмотря на 
приближающуюся весну, быстро серел, тускнел, CAHEN Ap- 
кутский — урикский день, вечер. 

Лунин вновь зажигал свечу, садился, читал, смотрел; 
сзади трещала разложенная Василичем печь либо, осты- 
вая, еле плыл ее жар и теплился камень; Лунин сидел, 
вставал, ходил, руки назад; уходил в чернеющую дверь 
«молельни», быстро выходил; являясь на крыльце, смот- 
рел на синий снег, черные деревья, на расплывающиеся в 
потемках пятна домов, сравнительно удаленных друг от 
друга; на темное небо, на шест, на забор. 
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Возвращался к себе, снимал со стены ружье, смотрел, 
нюхал ствол — не надобно ли повторной чистки; вешал, 
брал трубку, медленно набивал, садился к свече; не за- 
KETMA трубки, сидел минуту, вторую; вставал, ходил. 

Никто на версту, на пять, на пятьсот, на тысячу и на 
миллион в округе не знал как подобает, какие образы, за- 
мыслы витают в его голове. 

И он ходил, сидел с таким видом, что так оно и следует, 
что не знают. 

* * 
x 


Услышав разухабистый  CTYK в ворота — так может 
лишь начальство,— Лунин He сразу проснулся, и первой 
мыслью было: «Идите к черту». 

Затем он сел на кровати, слушая стук и сорвавшийся 
лай собак, и посмотрел на свои большие карманные часы, 
лежавшие у изголовья; разобрать было трудно, но в отра- 
женном от темного весеннего снега лунном сиянии из этого 
чертова окошка все-таки можно было понять — около двух, 
часовая толстая стрелка вполне видна. 

Время, глухое даже для весны, а теперь был конец 
марта; еще ни признаков рассвета. «Ну, подгадали», — 
мысленно сказал он, начиная соображать. 

Опять Пасха... 

Он всю зиму ждал, не скрывал этого и даже сердился, 
когда знакомые дразнили, что ему так и не придется кон- 
чить свой век в тюрьме, как он бы того хотел; и все-таки, 
как и следует, все оно было неожиданно. Неопределенное 
ожидание «возмездия», по сути, «неизвестно за что» — за 
некие бумаги, идущие в Петербург или переписываемые 
старательным Громницким,— так; но иное — действитель- 
ный «хамский», лакейский, заранее рассчитанный стук в 
сотрясаемые ворота в два часа ночи. 

Чувствуя неприятный холод в душе и как бы пустоту 
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в теле, Лунин начал ходить по комнате, одеваясь и ища, 
чем зажечь свечу; между тем снаружи уж слышалось: 

— Открывайте, теперь не спрячетесь! 

— Живее! 

— Живее! 

В соседней комнате завозился Василич; между тем в 
тихом лунном свете в окно было видно — две фигуры в ши- 
нелях громоздко перелезли через забор-частокол; послы- 
шались удары железа о дерево и железо — ломали замок 
ворот изнутри и замок самого дома. 

— Вы здесь, Лунин? — лихим голосом спросил некий 
человек в широкой одежде, вваливаясь вслед за тремя-че- 
тырьмя военными — вероятно, жандармами. 

— Здесь, здесь, — отозвался Лунин, застегивая бекещу. 

— Вы здесь?! 

— Здесь, говорю; что за вздор... 

— Что? ответить как полагается не умеете? то-то... Да 
принесите свет наконец, скоты. 

Тем временем вплыл дрожащий, встрепанно-сонный 
Василич с длинной свечой; прыгающее пламя озарило He- 
скольких «голубых» во главе с отчасти смущенным капи- 
таном, тоже отчасти смущенного Копылова со свинцово- 
желтым лицом (Лунин забыл длинное название его долж- 
ности) и Успенского — местного Чернышева. 

— Обыскать помещение! — скомандовал Успенский, 
впрочем одетый в широкую «статскую» шинель с бобро- 
вым мехом; и команда его была не военная — слишком 
задиристая и звонкая. 

\\андармы кинулись к столу, комодам, кровати; Konsi- 
лов, как и можно было ожидать от человека на его месте, 
бестолково топтался у стола, собирая и вновь опуская 
листки,— вспоминал, что для разглядывания еще будет 
специальное время; капитан уселся было записывать, 
вставал, садился; Успенский метался, развевая полы ши- 
HEJH, вслед за жандармами в нервическом азарте: 
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— He ran! Как nepe6upaems, дубина? Так ты все глав- 
ное упустишь; осторожнее! медленнее! глядишь, там, в Ta- 
баке, — бумага! Что, Лунин? напуган? дрожите? Зуб на 
зуб? а, то-то! То-то! 

— Я вижу, вам очень надобно, чтоб я был напуган; 
приказание, что ли, получили такое? так извольте, напи- 
WATE, что я напуган, — сказал Лунин, стоявший присло- 
нившись K печи и действительно He испытывавший весе- 
лых чувств от наскока, разора, грохота и гвалта в ночи. 

Успенский опешил на мгновение — он, по сути, был 
глуп, Иркутск — не Петербург, и Лунин увидел, что, на- 
верно, попал в цель — по какой-нибудь рекомендации по- 
лагалось, чтоб он при обыске был потерян и уничтожен; 
и теперь Успенский задавал тон. 

— И напишем! — задорно крикнул он наконец.— А то 
он не напуган. Храбрится! У нас не потрафит! Тут дело 
зна-а-а-ют! — говорил он, бегая около Лунина.— Туда же. 
Говорит! Что вы говорите? вы вот даже двух слов связать 
не можете от страха! Католик! 

Лунин в раздражении пожал плечами и отвернулся от 
его взгляда. 

— А это что? — спросил Успенский, подскакивая K 
«лику Мадонны» и всем предметам каголического богослу- 
жения, вытащенным унтером в охапке из задней комнаты. 

— Это... предметы веры, господа,— сказал Лунин, 
как бы глотающим взором глядя на смутные девственно- 
женственные черты. 

— Гм! Католик! Скажите! Католик! — начал Успен- 
ский. 

Но Лунин не выдержал и прервал, обращаясь к Kons- 
лову: 

— Скажите, чтоб не касались до этих вопросов; ведь 
это не его дело. 

— Мне кажется, Лунин не совсем в своем уме, — ска- 
зал Копылов, пристально и, несомненно, тайно сочувст- 
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венно взирая на Лунина и затем угрюмо переглянувшись 
с вновь сидящим капитаном.— Не следует слишком раз- 
дражать ero. 

Лунин усмехнулся и снова пожал плечами. 

— Не в уме?! Как писать противуправительственные 
заявления, так он в уме?! А как... 

— Василич, напои чаем незваных гостей. Прошу про- 
стить, у меня кирпичный... Да похвастай козою, которую 
мы добыли вчера; я, господа, крепко спал после такой про- 
гулки, а вы разбудили; не можете ли скорее? мне спать 
охота, — нарочито и сухо бравируя, прервал Лунин. 

— Еще выспитесь!| В Акатуе выспитесь! что, Лунин? 
что замолчали-то? Акатуй! да! Акатуя не миновать! А то 
и... дописался! ружье, ружье! кинжалы! Запрещенное ору- 
xue! Капитан, не забудьте!.. 

Лунин стоял у печи, слегка нагнув голову; жандармы 
действовали неловко и молча, Копылов, заложив руки за 
спину, прохаживался около стола, Успенский метался и 
кричал об испуге и наказании и давал указания капитану, 
который все что следует знал без него; у дверей прижался 
бедный Василич, глядя то на Успенского, то на Лунина, 
то на мелькающие предметы. 
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«Насколько могу припомнить, я BO время моего заклю- 
чения в Петровске набросал несколько мыслей относи- 
тельно Тайного Общества с целью представить дело в бла- 
гоприятном свете и, по моему убеждению, в соответствии 
с истиной. Я составил это небольшое сочинение под загла- 
вием «Взгляд на Тайное Общество» для коменданта Пет- 
ровска, который, желая иметь подробные сведения 00 этом 
обществе, обратился ко мне, как к одному из его учреди- 
телей. Никто не помогал мне в этом труде, который впро- 
чем и не требовал сотрудников, и я тогда даже не сообщал 
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о нем никому, кроме коменданта, для которого ON предпа- 
значался. Когда я прибыл на поселение, это сочинение 
случайно нашлось в моих бумагах. Единственный человек, 
который читал ето и снял с него копито, это г. Иванов, член 
Общества Соединенных Славян. Он попросил у меня эту 
копию, равно как и копию других сочинений, потому что 
он завимался французским языком и у Hero не было книг. 


Михаил Лунин. 

Иркутск. 27 марта 1841». 

«Его Превосходительству Господину Енисейскому 
Гражданскому Губернатору. 1841 г. апреля 19 числа. Нер- 
чинский завод. 

На вопросы, предложенные мне Вашим Превосходи- 
тельством от 5 апреля 1844 года, честь имею отвечать: 

1-е. Прошу покорнейше снисхождения к моим словам: 
ибо как здоровье, так и мысли мои совершенно расстрое- 
ны от долговременного заключения в казематах. В пока- 
заниях моих от 27 марта есть некоторые погрешности, ко- 
торые надо предварительно исправить. 

2-е. Статья на французском языке, под заглавием: 
Apercu sur la Société occulte, etc * составлена мною в про- 
должение последнего года моего заключения в Петровском 
заводе, по приглашению Коменданта Г. Г. Лепарского. 
Я вручил ему экземпляр этого сочинения, другой оставил 
при себе, равно и черновые бумаги. 

3-е. Поэтому Комендант, при отбытии моем на поселе- 
ние, адресовал ко мне благодарственное письмо. Это 
письмо отправлено мною, через Собственную Его Импе- 
раторского Величества Канцелярию, к моим родственни- 
кам для сохранения. 

4-е. Я не нуждался ни в чьей помощи для составления 
этой статьи, скорее литературной, чем политической, о 
предмете, который, к несчастью, мне слишком знаком: я 


* Взгляд на тайное общество и т. д. (фр.). 
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не сообщал ее никому, потому что тайна была условием 
порученной мне работы. Нужно ли прибавить, что эта 
статья была написана под влиянием страстей, которые раз- 
виваются в уединении каземата? Пользуясь относительно 
свободою на поселении и имея возможность следовать точ- 
нее за ходом дел, я убедился в ее неосновательности и 
предполагал, исправив ошибки, коими она исполнена, до- 
вести ее до сведения Правительства посредством офици- 
альной моей переписки с родственниками. 

5-е. Некто Иванов (Илья Иванович), член бывшего 
Славянского Общества, приезжал ко мне в Урик, пользо- 
вался моими книгами и литературными рукописями для 
своих учебных занятий. Он однажды взял, без моего ве- 
дома, черновые бумаги моих политических сочинений и 
увез к себе. Я долго не подозревал этого, и только спустя 
несколько месяцев узнал о том по письму его, в котором он 
старался оправдаться, утверждая, что бумаги мои были 
увезены случайно, ошибкою, и вскоре будут возвращены. 
Между тем Иванов умер скоропостижно: его бумаги вместе 
с моими утратились. 

6-е. Сам я никому не сообщал моих политических со- 
чинений. Если кто читал или переписывал оные, то это 
без моего ведома. Единственная цель моя была довести 
их до сведения Правительства по приведении в должное 
устройство. Я полагал, что посреди множества заблужде- 
ний, свойственных уму человеческому, они заключают 
некоторые не бесполезные истины. 

7-е. Громницкий, в бытность у меня, занимался охотою 
и рукодельем, которое доставляло ему средства к пропита- 
нию. Сочинения мои, по большей части на иностранных 
языках составленные, ему неизвестны. Если он имеет мои 
Письма из Сибири и разбор Донесения, то это посредством 
Иванова, в соседстве которого он был поселен. Для меня 
он никаких бумаг не переписывал. Кроме охотничьего 
журнала, который поручено было ему вести. 
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8-е. С учителем Гимназии Журавлевым я мало знаком: 
он был у меня в доме раза два в продолжение нескольких 
лет. Я вообще избегал знакомства с чиновниками. 

9-е. Разных сочинений моих более, чем обозначено в 
предложенных вопросах; но семи экземпляров одного и 
того же сочинения у меня никогда не бывало. Напротив, 
некоторые из них даже не переписаны набело. 

10-е. Вашему Превосходительству угодно было заме- 
тить: «что сочинения мои заключают сведения до крайно- 
сти разнообразные, которые трудно иметь одному кому 
бы то ни было». Во всяком другом случае это замечание 
было бы для меня лестно; но при теперешних скорбных 
обстоятельствах я душевно жалею, что посвятил время и 
труд на их составленье. Из книг я вообще мало заимство- 
вался; от людей ничего. 

11-е. Покойный Иванов приезжал в Урик несколько 
раз, а когда именно, можно узнать в Волостном Урикском 
Правлении, где он каждый раз прописывал свой билет. 

12-е. Ксендз Гатицкий был моим духовником. Я окре- 
щен и воспитан с детства в Римско-Католическом Испове- 
дании моим наставником Аббатом Вовилье. 

13-е. Несмотря на намерения, побудившие меня зани- 
маться предметами политическими, я сознаю себя винов- 
ным; и готовясь принять с благодарностью все кары, мне 
определенные, полагаю единственную здесь надежду мою 
на прозорливую справедливость и великодушие Государя 
Императора. Михаил Лунин». 
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В яме среди пологих холмов и лютой степи, под широ- 
ким небом, в морозах и ветрах девять месяцев в году, в 
серых тучах и жалких цветах три месяца, лежит место, 
которое даже в Восточной Сибири считают выморочным; 
это — злобно известный Акатуй — гроб для живых, казнь 
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для неказненных, рудник для прошедиих все рудники, 
цепь для не устрашенных цепью, колодка для колодных 
колодников, смерть для презирающих смерть. 

Последние злодеи, убийцы, совершившие множество 
зверских дел и не подвластные «исправлению», «рваные 
ноздри», десятилетиями прикованные к камню или к же- 
лезу и долбящие ломом ледяную гранитную породу у себя 
под ногами, люди, давно освобожденные каким-нибудь оче- 
редным указом, но забытые на цепи еще на пятнадцать 
met, — из Акатуя нет выхода, тут таков 3aKOH,— и люди, 
осужденные на вечную цепь, даже теоретически не подле- 
жащие никаким указам и все равно еще живые, месяцами 
не мытые, не чесанные изуверы, мгновенно бросающиеся 
с киркой, с камнем, с заступом на всякого, кто приблизит- 
ся к их скале, к конуре, во всем напоминающей цепную 
собачью, на расстояние цепи, горсть особо важных пре- 
ступников «без цепей», озверелые со «зверьми», зарос- 
шие солдаты с неизменно примкнутыми штыками, да еще 
Угрюмые собаки, да пыльный ветер весь TOM, да десяток 
каменно-глиняных, голых квадратных хибар с плосковаты- 
ми крышами — таков Акатуй; ночью тут воют волки и 
тяжко лают и верещат голодные лисы, ревут медведи, 
пришедитие из дальних чахлых перелесков, и свищет пу- 
стая труба, днем скрипят камнями, визжат железом KO- 
лодники, бродит обезумевшая OT пыли и скуки и ветра 
охрана — и нет отдыха в этом пропащем месте. 

Пропащем не пропащем, а как бы не существующем — 
приснившемся в гиблом сне. 

Такие-то мысли теснились в голове Николая Ивановича 
Пущина, ревизора по местам каторги от министерства юс- 
тиции, брата известного государственного преступника, 
ныне живущего на поселении в Туринске и переводимого 
в Ялуторовск, — брата, завернувшего в Акатуй посмотреть 
па тамошние дела; нет дороги для живого человека сюда, 
и годы, годы тут не бывало не только что «ревизора», но 
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даже обоза © иркутским, читинским провиантом; но B Hr- 
колае Пущине играла кровь его рода, он был смелый чи- 
HOBHAK — M он гнал, гнал ямщика в эту проклятую яму, 
как в ведьмин лес; однако же ныне, по мере приближения, 
в голове у него было только одно: «Скорее вон, вон; скорее 
назад»: так холодны были холмы, степь; так безотрадна 
была дорога C пылью, камнем и ветром; так не на чем было 
отойти взору. 

Показалось: эти гиблые дома, эта «улица»; эти цепные, 
виднеющиеся у скал, C их медленными кирками; эти HEN- 
ные, бредущие по дороге — из более «легких»: к обеду. 

С недоумением смотрели тусклые лица на крепкую 
бричку чиновника, на сильных, коревастых лошадей с бле- 
стящими рыжими крупами. 

— Где Лунин? — спросил Николай Иванович (фураж- 
ка, темные живые глаза) у одного из солдат, идущего за 
тремя колодниками. 

— Tam,— обыденно махпул солдат, тараща выцветшие, 
как бельма, глаза на самого Пущина и на лошадей. 

Они проехали еще по буро-серой дороге — и подка- 
тили к голой будке, стоящей среди тощих кустов и ого- 
роженной жердями на кольях. 

Лунин, окруженный угрюмыми и косматыми псами, 
тотчас же вздыбившими загривки и зарычавшими смутно, 
подавленно на пришельцев, вышел Ha крыльцо с таким 
видом, будто это не конура в четыре аршина вверх и вширь 
среди Акатуя, а Зимний дворец; он был важен, усы «навы- 
пуск», в руке — изогнутая трубка, другая рука — в кар- 
мане грубого полушубка; он молча, добродушно дождал- 
ся, пока Николай Иванович добежит до его крыльца, прыг- 
нет через ступеньки и кинется на шею, и, поцеловав его 
в надушенную щеку, — причем от самого от него пахнуло 
не только табаком, HO и чем-то вроде цветочной помады, — 
отступил и дал дорогу внутрь «дома»; собаки отскочили 
еще по его предварительному мановению. 
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Пущин оглянулся: взгляды сидящих на камнях, стоя- 
щих у изгороди часовых. 

Они сели в крошечной «горнице» за голым столом. 

— Михаил Сергеевич... Михаил Сергеевич, — вдруг 
расчувствовался энергичный ревизор, привставая и отво- 
рачиваясь. 

— Полно, друг мой, — снисходительно и не без рисов- 
ки сказал Лунин.— Какими судьбами? 

— Честно говоря, Михаил Сергеевич, я бы не поехал, 
если 6 не вы... 

— Вы, конечно, делаете мне честь. 

— Нет, я хотел... мне было любопытно, я хотел знать, 
как же вы... живете. Живы ли. 

— Hak видите! 

— Но как, в этом несчастии... 

— В этом мире несчастны только дураки... на свете 
всегда есть место для счастия и покоя, — назидательно 
возразил Лунин; в нем четко виделась эта некая «поза», 
торжественность и учительность — то, что в нем было и 
годами раньше, но под старость и под влиянием неких 
душевных и внешних обстоятельств обозначилось резче. 

— Не нуждаетесь ли вы в чем? мой брат не одобрял ва- 
ших последних действий, но он всегда уважал и любил 
вас... и я сам... 

— Bam брат — прекрасный человек,— вдруг почти 
без позы сказал Лунин.— А я не нуждаюсь, благодарю; 
вот каторжные и ссыльные поляки, которых, как и меня, 
сюда послали... э... за особые провинности,— они тоскуют 
и плохо выдерживают. 

— Я постараюсь принять меры... 

— То-то. И цепные... 

— Но мне бы хотелось что-либо и для вас... 

— Нет, помилуйте; что же мне может быть надобно? — 
«в удивлении» повел Лунин рукой по своей голой «гор- 
HANE», где не было даже книг и бумаг (Пущин знал 06 
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этом запрете).— Да вы отчего конфузитесь? может быть, у 
вас поручение по моему делу? хотят знать еще что-либо? 
говорите, это ничего. 

— Нет, поручений у меня нет... 

— Так что же? 

— Михаил Сергеевич, я от себя и приватно. 

— Так что? 

— Вы помните ваши показания? 

— Это в восемь утра, после взятия меня приступом в 
два часа ночи? Двадцать седьмого? 

— Да, и потом в апреле. 

— Так что же там было неприличного? мне сдается, 
очень приличные показания,— самодовольно пробурчал 
Лунин, наливая Пущину в железную кружку своего из- 
вестного кирпичного чаю. 

— Вы знаете, Михаил Сергеевич; там... одна насмешка 
и... нет раскаяния... 

— Отчего же нет? Я там говорю обидные для себя 
сентенции. 

— Там ни на грош смирения. 

— Отчего же, там есть смирение; но перед кем?.. и, 
кроме того, смирение и уничижение — вещи разные. 

— Неужто вы давали первое показание тотчас же 
после ночи? 

— Еще как! 

— Удивительно. 

— Что же вам удивительно? 

— Ну... вы сами знаете... ваша рассудительность... 

— Напротив, Копылов признал меня сумасшедшим. За 
мой католицизм, — самодовольно бормотнул Лунин, mpa- 
хлебывая из блюдца. 

— Он... отчасти хотел помочь вам... 

Пущин краснел и не мог взять тона; он как бы с раз- 
бегу ударился о стену — и все приходил в себя; он все 
«елозил» ладонью по голому столу. 


95 ПН. Гусев 377 


— Да вы пейте vali, — непринужденно позировал Лу- 
пин.— Может быть, и помочь; его дело. Конечно, с безум- 
ного какой спрос. Впрочем, высшее начальство, по-моему, 
хотело от меня не сумасшествия. Тут не Чаадаев. 

— Да... да— почти прошептал Пушин.— Неужели вы 
так и не... смиритесь? и каков смысл? — спрашивал он, 
уныло оглядывая голые, тесные стены и невольно взгля- 
HYB и в окно на голые, пыльные, выморочные холмы и Ha 
камни. 

— Поймите, Николай Иванович, что тут не дотма. 
Это — внутри меня; мне так покойно и хорошо,— вновь 
более просто сказал Лунин; забавны — если тут было уме- 
CTHO это слово — были эти его переходы от некоторой на- 
пыщенности и чрезмерной строгости к почти простой иск- 
ренности.— Неужто вы полагаете, что я бы смог эдак 
жить, как я живу всю жизнь, по одному лишь рассудку? 
по догме, по «убеждению»? по теории? 

— Нет... я не полагаю. Но я так и не понимаю.— Он 
помолчал.— Кто вы, Михаил Сергеевич? — вдруг тихо-па- 
тетически спросил он. 

Лунин улыбнулся самоуверенно. 

— Ha это можно было бы ответить афоризмом, KANAM- 
6ypom, формулой или как-нибудь вроде: «Я — человек»; но 
это все отговорки,— сказал он.— Что же касается моего 
собственного мнения о себе, то...— Он неопределенно-са- 
модовольно махнул рукой. — Небось думаете: dat! — доба- 
вил он светски-добродушно. 

— Через... шесть часов после неожиданного прихода 
жандармов, после бессонной ночи и обыска написать по- 
казание, в котором — так по-вашему, сухо — назвать BH- 
новным только себя и сослаться на мертвого Иванова и 
мертвого же Лепарского... Ведь вы, конечно, знали, что 
комендант Лепарский умер в тридцать седьмом году... 

— Разумеется, — шутовски улыбался Лунин. 

— Через неделю — после тюремных раздумий! — зная 
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об угрозе Акатуя, все по-прежнему взять на себя... Выгс- 
раживать не только близких, не только несчастного, сла- 
бого Громницкого (ведь он немедленно сознался! — Лунин 
кивнул), но почти неизвестного Журавлева, ксендза... вы, 
быть может, просто католик-фанатик? просто хотите по- 
страдать? я со своей стороны этого не понимаю... но это 
было бы объяснение... | 

— У меня есть опыт. Я еще давно писал сестре, что 
в случае обыска она может сослаться на коменданта Вы- 
боргской тюрьмы — Ha том свете не привлекут к ответст- 
венности. 

— Знаю, вы о покойном Берге. Но вы не ответили? Вы 
хотите? 

— Пожалуй, что и так, — улыбался Лунин. 

— Как вас понять? — оживился Пущин. 

— Дело в том,— «непринужденно» говорил Лунин, — 
что всякую акцию действительной и духовной жизни 
можно трактовать с разных сторон. Если угодно — пожа- 
луй: католицизм, страдание. Формально мне будет труд- 
‚но вас опровергнуть; да и мне порой кажется — да, KATO- 
лицизм, вера святая. Но, откровенно говоря, это верно и 
неверно. Истинных причин наших действий никто не зна- 
ет, даже мы сами; я таков, и все, а вы таковы — и хоть 
разбейся. 

— Ну, вы-то знаете, — недоверчиво улыбнулся Hako- 
лай Пущин. 

— Может быть, — улыбнулся в ответ emy Лунин.— Ho 
это не такое знание, которое выразимо в разговорах, по- 
добных нашему. Тут — вся жизнь. 

— Ну, тут вы правы. А вы — все-таки и точно такой 
католик? 

— Я объяснил. 

— Простите, вы правы; я повторяюсь... Я к тому, что 
вера православная, мне представляется, более подходит к 
положению узников, страждущих; она более интимна, 
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более тепла, в ней более чувства — нерассуждающей 
любви. 

— Да ежели я люблю рассуждать? — все более улы- 
бался, а затем стал серьезен Лунин, и вновь неясно было, 
вполне или не вполне он искренен, прост.— Ничто, данное 
человеку, не должно быть отвергнуто, коли оно во благо — 
не во вред другим; в католицизме привлекает независи- 
мость от презренной светской власти, величие, и торжест- 
венность, и культ небесной, возвышенной красоты; с дру- 
гой стороны, вы правы, церковь греко-русская более несет 
непосредственного тепла, утешения, она вся домашняя, AC- 
ная и простая, и храмы — такие же: небольшие да круг- 
лые, да с сусальными позолотами, иногда — откровенно как 
игрушки; то ли дело — готический собор — средоточие 
мощи, полноты духа. 

— Ноя в конечном итоге не понимаю вас! итак, ка- 
толицизм — полнота? 

— Полнота, но не вся, — уже в некоторой досаде улы- 
бался Лунин.— А иногда мне кажется, что я не католик, 
не православный, а третий. 

— Террорист? карбонарий? 

— Нет, net,— смеялся Лунин. 

— Военачальник? — входил в азарт гость. 

— Шпага Камбронна, жезл Бонапарта,— как бы mpo- 
декламировал Лунин неизвестные стихи, не отвечая на BO- 
прос и смеясь. 

— Впрочем, я уже говорю вздор,— спохватился Iy- 
щин.— Михаил Сергеевич, мне кажется, вам грозит опас- 
НОСТЬ. 

— Мне?! В моем положении?! Вновь опасность?! Вы 
шутите, — притворно возмутился Лунин. Он повел рукой 
по столу, словно сметая пыль. 

— Не смейтесь. У меня нет доказательств фактиче- 
ских. Но... ваши сношения с каторжными поляками, ва- 
ше... э... 
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— Отсутствие раскаяния, — все смеясь, подсказал Лу- 
HAH. 

— Да, да... Смотрите... 

— Благодарю. 

— Не мне советовать вам, Михаил Сергеевич; я рас- 
сказал только о своих опасениях. 

— Благодарю. 

— Hak вы тут останетесь. Ума не приложу. 

— Поезжайте, Николай Иванович, и не думайте ни о 
чем. 

Они помолчали одно мгновение. 


Когда Пущин скрылся во мгле, Лунин медленно вер- 
нулся с крыльца к себе в конуру, сел за стол; о чем он 
думал, сурово уставившись в одну точку? 

О чем он думал и в тот, и в следующие дни, месяцы? 

О Наталье Потоцкой, и о том, есть ли встречи на не- 
бесах, и о том, что в юдоли земной человек так и не мо- 
жет знать этого? 

О смерти Пестеля, и Рылеева, и Бестужева, и Кахов- 
ского, и незабвенного «одинокого» Сергея Муравьева? 
О смерти Иванова и многих, многих в сибирских снегах, 
о застрелившихся Ипполите и Кузьмине и пробитом кар- 
течью Щепилле, о Сухинове и о другом Бестужеве — том, 
кавказском, не пришедшем из гор? 

О смерти святого Саши Одоевского и незнакомого По- 
лежаева на «том же» Кавказе, о грозных дуэлях Пуш- 
кина, юного Лермонтова; o Репине и Андрееве, спалив- 
ux себя огнем TAM, на поселении? о смерти других, MHO- 
гих по всей земле? О смерти, о «расстройстве умственном» 
детей Волконских и Муравьевых в Сибири и в Петер- 
бурге? 

О тихой и трудной смерти под Иркутском любимого 
брата, друга сердца Никиты Муравьева, не снесшего из- 
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гнания и несчастия? О смерти, с которой сообщила B тай- 
ном письме терпеливая, неутомимая, живая, как цвету- 
щий репейник, Мария Волконская? 

О смерти Василия Ивашева, не выдержавшего смерти 
долгожданной своей Камиль, убитой жестокой жизнью, He- 
годной для «нежно-зеленого» растения, и о жизни дале- 
ких Анненковых? 

Он думал 060 всем этом; он представлял подросшую 
Нонушку, под чужой фамилией отправленную в институт 
для осиротевших и не осиротевших девиц; он «видел» ми- 
лых детей Ивашевых — Марию, Петра, Веру, 6, 4 и 2 лет, 
стоящих в рядок, закутанных в одеяльца и треугольником 
волочащих их по полу, — видел их недоуменные, доверчи- 
вые глаза над скорбным трупом одинокого молодого 
отца; он слышал спокойно-гневный голос Ивана Пущина 
(брат передал!) в письме другу: чем «эти цыпушки» могут 
помешать могучему русскому императору, что потребова- 
лось ждать женитьбы кого-то из высочеств, чтобы лишь по 
случаю этого торжества вернуть их, сирот, наконец в Poc- 
сию на попечение троюродных бабушек (отец и мать Ива- 
шева так и умерли, не увидав сына), а до этого заставлять 
их мыкаться по чужим сибирским дворам? 

Он видел сердцем и знал все это; он помнил Никиту; 
и странно было бы ему, гусарскому офицеру и русскому 
мужчине и дворянину, — странно было бы, зная, видя все’ 
(или даже пока еще не все) это, рассуждать с приезжим 
чиновником, пусть братом друга, о чем-либо, кроме пред- 
метов светских и отвлеченных, или, пожалуй, кроме столь 
свободных для обсуждения материй, как католицизм, рас- 
каяние или собственное мужество его, Лунина. 

Но о чем же как целом он думал все годы до своей 
смерти... 

Теперь он посидел еще; взял из шкафа стальное перо, 
втайне высланное Волконской, помыслил о книгах и ча- 
сах, которые она обещала (прибудут?), снова вспомнил 
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‘0 достойном повсдении Волконского при ero, Лунина, enpo- 
водах» в Акатуй (открыто оказал дружбу, снабдил «на 
дорогу» всем необходимым), достал из постели черниль- 
ницу из хлебного MAKAMA, нацедил туда особо разведен- 
ных «чернил в порошке», стал писать... писать, ровно вы- 
водя буквы: 

«Конечно, нравственная сторона есть первенствующее 
качество, но ее можно приобрести в любое время и без 
знаний, но для умственного развития и приобретения 
положительного знания существуют только одни годы. 
Добродетели у нас есть, но у нас не хватает знания». 

«Не читай книги, случайно могущие попасть в твои 
руки. Ты должен знать, что мир переполнен глупыми кни- 
гами и что число полезных книг очень не велико»... 

«Помимо французского и английского латинский и не- 
мецкий являются безусловной необходимостью. Эти че- 
тыре языка есть ключи современной цивилизации. Есть 
еще один язык — греческий, но время его настанет позд- 
нее». 

«...Бегать, прыгать через рвы, взбираться на стены и 
лазить на деревья, обращаться с оружием, ездить верхом 
и т. д... дают здоровье и телесную силу, без которых чело- 
век не более как мокрая курица». 


X 


Резко вошел Высоцкий и приостановил его советы юно- 
му тезке Мише Волконскому; преданный поляк — светло- 
волосый и стройный — был озабочен. 

— Михаил Сергеевич, мне кажется, противу вас... зате- 
вают,— начал он с порога, бросая свой беспокойный взгляд 
на перо и «чернила». 

— Пусть так; сейчас. 


383 


— Вы понимаете, это ваше дело: мое — сказать. Bot- 
тесь ночью охраны. Наши толки о непокоротве властям, 
ваше настроение и все прочее не секрет для Иркутска и... 
Петербурга. 

— Успокойтесь, родной, и поведайте мне об Антоне 
Яблоновском, o Крыматовском в Сибири и о новом плане 
освобождения Hpakospa,— улыбаясь, сказал Лунин не- 
сколько напряженным голосом, все еще водя пером. 

— Они сделают так, что никто не узнает во веки ве- 
ков, — еще более резко сказал Высоцкий. — Апоплексиче- 
ский удар, то да се; доищись в Акатуе! 

— Ну и что же вы мне предлагаете? — вдруг резко же 
спросил Лунин, взглянув на Hero.— Бежать? не спать по 
ночам? задушить часового, чтобы другой задушил меня 
же? написать жалобу в Иркутск, что, мол, де, готовится 
покушение на святого человека Михаила Лунина по 
распоряжению из Иркутска? Просьбу царю? sanac- 
тись молотком? киркой? Что? Для чего вы мне говорите 
это? 

Высоцкий не отвечал. 

— То-то, — успокаиваясь, проворчал Лунин.— Уж эти 
мне откровенные люди, люди принципов. Вечно со своей 
правдой... 

Он встал, спрятал чернильницу и перо и спросил: 

— Хотите, почитаю советы младенцу? 

Высоцкий угрюмо пожал плечами на его новую позу. 
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Он шел с чужим ружьем по холмам — и вдруг в отда- 
лении заметил крупного волка. 

Задорная сила толкнула его навстречу; он задыхался, 
спешил... зверь приостановился и ждал; с такими шутки 
плохи. 
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Лунин, видя, что тот не убегает, уже MATOM подходил 
ближе; сердце забилось бойко, знакомый, морозный ве- 
тер опасности пошел по душе; он подходил... 

Было голо и сумеречно вокруг; декабрь — глухая ночь 
года; по холмам мелко, колко мело, небо было темно и 
низко, ветер прохватывал — и стоял, стоял унылый зверь, 
а вдали появились еще два. 

Лунин подошел близко — не хотел стрелять, но и не 
хотел уходить; волк — голодный, зимне-пушистый и буро- 
серый и весь в сосульках и плешах — наконец повернулся 
и понуро заковылял в холмы, изредка оглядываясь и не 
думая о выстреле; возможно, он не знал, что такое ружье. 

Лунин, усмехнувшись, мотнув головою, пошел назад; 
чувство в душе было бодрое, как всегда после пережитого 
снежного напряжения, тело было ладно и горячо — хоро- 
шо, хорошо; но где-то внутри было серо, «скребли кошки»; 
вскоре он остановился над Акатуем — посмотреть, нет ли 
вблизи начальства; эти походы были официально запре- 
щены, а объясняться ему сегодня что-то не хотелось. 

Он с утра видел, что, кажется, готовят нечто вроде 
«удара». | 

«Зачем мне был еще и волк? — самодовольно подумал 
ou.— Ну, Лунин». 

«Сегодня... сегодня?» — впервые за день ясно поду- 
мал он. 

«Декабрь. 

Рожден в декабре, умер тоже. 

14 декабря... декабрист»,— привычно заработал ero 
«французский» (порою) ум, чиня каламбуры. 

«Не все ли равно — где? 

Не все ли равно — каким способом?» — вдруг четко. по- 
думал он, глядя в серую, синюю, белую и замятую 
даль. 

«Нет, не все равно; но — пусть себе»,— снова HONY- 
мал он. 
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Он постоял eme, глядя на Акатуй, на снег, на холмы и 
небо; затем спустился в свою «родную» эту яму. 

Он заметил, что некоторые солдаты невольно угрюмо 
отворачивались, а укутанный подпоручик Григорьев — 
еще более местный Чернышев — заранее смотрел «камен- 
но» — готовил себя ко злу; «Пусть себе»,— сурово поду- 
мал Лунин, не ища их тяжко скользящих взоров и отво- 
рачиваясь от них в свою очередь. 
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В институт благородных девиц прибыла попечительни- 
ца — императрица Александра Феодоровна, толстая нем- 
ка с умным, спокойным взглядом. 

Задумчиво проходила она по рядам аккуратненьких, 
свежих девиц, распластанных в реверансе, сияющих сквозь 
ресницы чуть «потупленным» взором; время от времени 
царица, как и подобает, заговаривала с той или иной «сча- 
стливицей», и та отвечала тонким, вкрадчивым голосом, 
еще ниже приседая перед хозяйкой и кося глазами на за- 
мирающих от страха за приличие ответа классную пат- 
ронессу и директрису, маячивших за плечом Марии Peo- 
доровны, и на красивого седеющего графа, с кислой миной 
сопровождавшего главную даму отечества по другую руку 
и тоже слегка позади: Мария Феодоровна не любила опи- 
раться на кого-либо, кроме мужа; для России это было бы 
и не совсем прилично. 

Вопросы, ответы были незначащи, мягко-условны; все 
шло своим чередом. 

— Выи-и... 

— Княжна Куракина, ваше императорское величест- 
BO,— торопливо шептали сзади. 

— Вы помните вашего деда? 

— Нет, матушка (ma mère),— лепетала девочка. 
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Это была установленная форма обращения. 

— Ая помню; достойный, достойный человек. Будьте 
достойны его, — говорила императрица и следовала далее, 
пробегая по лицам всегдашним, давно отрепетированным 
взором. 

— Ах, мила. 

— ВЁАняжна Гагарина. 

— Вы тоже любите иезуитов, как ваш... папа? кузен? 
или кто он вам? 

— Нет, матушка... ваше величество... Я... я... 

— Ну хорошо; мила. 

— Какова головка: пробор, локоны. 

— Баронесса фон Клаузевиц... 

— Очень рада; давно ли из наших мест? 

— Я us Лифляндии, матушка. 

— Хорошо, милочка; ну, ну-ну. 

— Обаятельна; задорен носик, умные глаза. 

— Де... вица Никитина... 

— Никитина? (Что за фамилия?) 

Императрица невольно оборотилась к графу; тот стоял 
непроницаемый и презрительный. 

Он что-то как бы шепнул незаметно, но она не поняла; 
однако, чтобы не стоять попусту, она прохладно спросила: 

— Ну, как вам здесь живется, милочка моя? — тем 
временем меряя девочку тем особенным взором, которым 
женщина умеет мерить нечто неполноценное и случайное. 

— Хорошо, madame,— отвечала Нонушка, сидя в ре- 
верансе и глядя чуть исподлобья. 

Вдруг та поняла; она слегка шевельнулась... однако же 
было поздно. 

Все ждали; хозяйка наконец строго спросила: 

— Почему вы не говорите мне матушка, как положено? 
это нарушение правил. 

— Моя мать закопана в Сибири, madame,— глухо-звон- 
ко сказала Нонушка — и возникло молчание. 
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Страшна ненависть женщины, когда она He имеет 
причины; еще страшнее ненависть женщины, когда она 
имеет причины. 

Столько невыносимого блеска, столько желания быть 
раздавленной и растоптанной тут же, на этом месте, и 
столько желания мести и ярости было в темном и светлом 
взоре, вышедшем исподлобья, что опытной императрице 
потребовалось все ее самообладание, чтобы выдержать этот 
клубящийся, сияющий адский взгляд; вся смута смутного 
рода Муравьевых, все мучения всех времен, весь блеск ума 
и бессилия и нагой, лютой ярости был в этих прямых боль- 
глазах. | 

Императрица подумала, что следует тут же наказать 
дерзкую; но в следующее мгновение она подумала, что 
«Никитина» только того и хочет — чтоб «наказали» ее: 
мечтает, бредит об этом; императрица была умней и тонь- 
ше своего императора, хотя тот был хитрей и мужествен- 
ней ee, — и, подумав, она прошла мимо, далее, холодно 
отвернув голову от горящего взгляда девочки; этот взгляд 
проводил ее столь же ненавидяще и горяще — она ощути- 
ла затылком. 

Граф косо, кисло-презрительно посмотрел Ha застыв- 
шую в своем реверансе «Никитину» — только взор ее 
жил,— и, не желая видеть этого ее опаленного и паляще- 
го, сжигающего до корня взора, он, спокойно избавив себя 
от него, тоже отвернулся и пошел далее. 

Наступает ночь, продолжается синяя легенда; спит в 
казенном будуаре бедная Нонушка, и ей ничего не снит- 
ся — она устала от дня; спит Миша Волконский; он еще 
слишком молод, и ему снятся кавалергарды в белых мун- 
дирах — его отец, Лунин, Анненков, Ивашев,— которые, 
обнажив сабли, припав к гривам, идут в атаку на бонапар- 
товы пушки; 

— Но как же? Ивашев, Анненков, вы ведь слишком 
молоды, — спрашивает их Миша как бы со стороны; он 


388 


употребляет слова, которые теперь часто говорят ему CA- 
мому: ранее говорили, что просто мал. 

— Это все равно, — оглянувшись, отвечает весь юный, 
белый Ивашев; спят дети Анненковых Александра, Ольга, 
Владимир, Иван, Николай и Наталья; некоторые из них 
еще слишком малы, и им снится, что к розовому мячу при- 
шили синий лоскут, что птичка помирилась с собакой Бек- 
ки; им снится долгая и счастливая жизнь их самих и их 
милых родителей — жизнь, которая как раз и была такой. 


Гусев Владимир Иванович. 
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В 1976 год) в серии 
‚„Пламенные революционеры“ 
выйдут следующие книги: 


Атаров Николай, Дальцева Магдалина. 
«Опоясан мечом». 


Повесть о Джузеппе Гарибальди, который 
четырнадцать лет сражался на стороне 
республиканцев против тирании за OKea- 
ном, в Бразилии и Уругвае, а вернувшись 
на родину, посвятил свою жизнь борьбе 
за освобождение порабощенной Италии. 
События остросюжетной повести о леген- 
дарном герое итальянского народа даются 
авторами на широком историческом фоне 
жизни Италии и Европы тех лет. 


Барышев Михаил. 
«Особые полномочия». 


Повесть о В. P. Менжинском, профессио- 
нальном революционере ленинской школы. 
Из яркой, многогранной жизни видного 
деятеля партии автор выбрал наиболее 
важные периоды — работу первым народ- 
ным комиссаром финансов Советской рес- 
публики, чекистскую деятельность в Oco- 
бом отделе ВЧК и борьбу, на посту пред- 
седателя ОГПУ, с террористической дея- 
тельностью белогвардейцев — кутеновцев 
и савинковцев. 


Кузьмин Николай. 
«Меч и плуг». 


Повесть о Г. И. Котовеском, легендарном 
революционере, замечательном военачаль- 
нике гражданской войны. Писатель про- 
слеживает путь Котовского от бунтаря- 
одиночки до убежденного большевика-ле- 
нинца, пламенного революционера. 


Лебедев Василий. 
«Обреченная воля». 


Повесть о Кондратии Булавине — руково- 

дителе крестьянско-казацкого восстания 

на Дону в начале XVIII в. Автор широко 

показывает борьбу беднейших слоев кре- 

стьянства и казачества против экономиче- 

ского закабаления, против произвола цар- 
ских сатрапов. 


Матюшин Михаил. 
«Преданноеть». 


Повесть о Н. В. Крыленко, профессиональ- 
HOM революционере, первом верховном 
главнокомандующем, назначенном Лени- 
ным, «прокуроре республики». Писатель, 
основываясь на фактах богатой биографии 
Крыленко, раскрывает перед читателем 
судьбу человека яркого, незаурядного и в 
то же время типичного в когорте больше- 
виков-ленинцев. 


Метельский Георгий. 
«Неповторимый». 


Повесть о профессиональном революцио- 

нере П. Г. Смидовиче рассказывает о его 

встречах с Владимиром Ильичем, о том, 

как Смидович доставлял «Искру» из Фран- 

ции в Россию, о его участии в трех рево- 
люЮциЯх. 


Савченко Владимир. 
«Тайна клеенчатой тетради». 


Повесть о легендарном Николае Клеточ- 
никове, который, проникнув в самый 
центр тайной полиции царского самодер- 
язавия, в течение двух лет отражал yya- 
ры, направленные против революционе- 
ров, являя пример бесстрашного служения 
высокой революционной идее. 
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